ОГНИ НА БАШНЕ

Это было опять на Рождество. Мне было восемнадцать, а Сенаре — шестнадцать. Мачеха пригласила в замок гостей. Очевидно, она мечтала найти нам мужей, особенно мне, поскольку я была старше.

В последнее время Сенара любила уходить из дома одна. Думаю, что она ездила на лошади в Лейден-холл. Она все больше интересовалась новой сектой, члены которой именовали себя пуританами. Это забавляло меня, поскольку я не знаю никого, кто был бы так не похож на пуританина, как Сенара.

Она вынула перо из шляпы для верховой езды, ее лицо изображало скромность, хотя это совсем не сочеталось с глазами, в которых мелькала озорная искра. Я, конечно, никогда не была полностью уверена в Сенаре. Она разговаривала со мной о пуританах и часто при этом огорчалась.

— Они хотят, чтобы все было как можно проще, Тамсин, — говорила она. — И религия должна быть простой, разве нет? Неужели ты думаешь, что Богу нужны все эти церемонии? Конечно, нет, ему нужно поклоняться самым простым способом. Церковь всегда готова преследовать тех, кто не подчиняется ей.

— Ты, действительно, интересуешься этим, Сенара? — спросила я. — Ты изменилась с тех пор, как придумала потеряться у Лейден-холла.

— Я это придумала, как ты знаешь, — сказала она. — Я не могла поверить, что Дикон стал пуританином. Я должна была увидеть это своими глазами.

— Он не сделает тебя пуританкой? Это за пределами моего воображения!

— Нет, я никогда не стану пуританкой, но я восхищаюсь ими! Только подумай о Диконе!

— Мне кажется, ты много думаешь о нем.

— Он такой красивый… Даже сейчас, в этой простой одежде с остриженными кудрями, он выглядит красивее любого другого мужчины… Даже твоего Фенна, который уехал, не открыв своих чувств. Даже он кажется уродливым по сравнению с Диконом.

— Он околдовал тебя.

— Ты забываешь, что это я околдовываю других.

— Значит, это ты околдовала его?

— Думаю, да, несмотря на мои новые пуританские идеи. Ведь я очень способна к колдовству, Тамсин. Это так интересно, — продолжала она о пуританах, — и так опасно! Особенно после Хэмтпон-корта.

— Держалась бы ты подальше от этой опасной религии!

— Что ты говоришь! Как люди могут не верить в то, во что они верят? А если уж веришь, разве ты не должен защищать свою веру ценой жизни, если потребуется?

— Наша страна, как и моя семья, была разорвана религиозными верованиями: один из моих предков лишился головы при Генрихе VIII, другой был сожжен на костре при Марии. Мы больше не хотим религиозных конфликтов в семье.

— Ты трусиха, Тамсин!

— Возможно, но я действительно этого не хочу.

— Они обсуждают, не уехать ли им.

— Кто? Дикон и Димстеры?

— Да, в Голландию. Там они могут молиться, как хотят. Может быть, когда-нибудь они уедут очень далеко и создадут свою собственную страну. Они много говорят об этом.

Я засмеялась.

— Что тебя смешит?

— Что именно тебя, Сенара, должны схватить вместе с пуританами. Конечно, я понимаю, что дело не в них. Неужели в Диконе?

— Как это может быть? Мне никогда не позволят выйти замуж за человека, который был нашим учителем музыки, а теперь выращивает овощи и работает в такой семье, как Димстеры.

— Да, и я не могу представить тебя в скромной роли жены человека, стоящего так низко.

— Конечно, нет, я тоже не могу. Я ведь вышла из такой знати, которая гораздо выше того, что я имею здесь.

— О, откуда ты это знаешь?

— Моя мать сказала мне: в Испании она вращалась в очень знатных кругах при дворе. Так что ты права, говоря, что я не могу выйти замуж за Дикона.

— Не грусти! Сегодня первый день Рождества, мы будем веселиться. Ты будешь танцевать и петь для своей компании, и никто не будет веселее, чем ты.

— В Лейден-холле будет совсем не такое Рождество…

— Могу вообразить. Они сделают из него религиозное действо. Там не будет ни пира, ни танцев и веселья, как у нас, ни Ночного Короля, ни благословения на бал, ни фигляров, ни певцов. Это больше в твоем вкусе, Сенара.

— Да, больше! — воскликнула она.

Этой ночью она была очень красива в голубом бархатном платье, с темными волосами, схваченными на затылке золотой лентой. Я была не единственной, кто думал, что Сенара — самая очаровательная девушка из всех присутствующих. Так думали еще несколько юношей, которые, без сомнения, вскоре попросили бы ее руки, чего так хотела ее мать.

Один из них был Томас Гренобль. Он приехал из Лондона и был связан с двором. Он был молод, богат и красив, и, вероятно, именно его мачеха выбрала для Сенары. Он умел танцевать самые модные танцы, с которыми она легко справлялась, и мне было интересно, думает ли она о Диконе, танцуя с Томасом Греноблем? Если да, то ничто в ее поведении на это не указывало.

Мелани была хорошей хозяйкой, и, мне кажется, что наше домашнее хозяйство никогда не было в таком порядке, как в то Рождество. Мелани была весьма ненавязчивой и мягкой. Коннелл склонен был ее не замечать и флиртовать с другими молодыми женщинами, но Мелани оставалась невозмутимой. Она мне очень сильно напоминала Фенна. Как бы мне хотелось, чтобы он был с нами.

Я спросила Мелани, не слышала ли она от своей матери, когда ожидается возвращение Фенна.

— Его путешествие не должно быть долгим, — ответила она. — Мама думает, что он вернется к весне.

Это вселило в меня надежду, теперь я ждала только весны.

Я все еще искала мамин дневник. Когда оказалось, что я осмотрела все возможные места и не нашла его, я начала думать, что его никогда не существовало. Дженнет была известна своей способностью все преувеличивать и романтизировать, особенно теперь, когда начала стареть. Может быть, она видела, как моя мать что-то писала, и вообразила, что та пишет что-то такое, что собирается прятать? Такое предположение выглядело вполне вероятным.

А мамина смерть? Бывает, что люди умирают внезапно, не дожив до старости. Иногда такое случалось, и не было достаточно искусного врача, чтобы определить причину смерти. Если покойный вращался в придворных кругах и имел врагов, люди думали о яде. Интересно, сколько мужчин и женщин считаются отравленными, хотя они умерли естественной смертью?

Но через несколько дней мои чувства менялись, и я опять была уверена, что моя мать умерла не своей смертью. Я не могла забыть камень, который нашла на ее могиле. Кто мог унести его из буфета, в который я его поставила?

Именно это наводило меня на размышления, и это было, безусловно, таинственно. Мое настроение все время колебалось: временами я думала, что все это — чепуха; в другие моменты убеждение, что мать умерла не своей смертью, не покидало меня. Тогда я снова начинала искать дневник. Ведь если была какая-то тайна, то не связана ли она с дневником? Но как это может быть, если мама не знала, что скоро умрет? А если знала? Почему в последние дни своей жизни она чего-то боялась? Это могло быть в ее дневнике, и если он существует, то должен находиться в замке.

Я не могла представить, где в маминой гостиной можно было спрятать дневник. Я обыскала все, но ничего не нашла. Может быть, он находился в спальне, которую мама делила с отцом и где сейчас он живет с мачехой? Нет, после маминой смерти дневник не мог там оставаться. Если бы его обнаружили, об это было бы упомянуто. Или, может быть, дневник был уже уничтожен?!

Все это было таинственно, казалось ушедшим в прошлое, но время от времени настойчивая потребность найти мамины записи возвращалась ко мне.

Возможно, что-то можно было спрятать в комнатах башни Нонны. Однажды, когда меня охватило желание искать, я решила попытаться. В этих комнатах были остатки очень старой мебели: несколько табуретов, стол и одна-две убогих постели. Табуреты оказались интересны тем, что тоже были сделаны как ящики, и под сиденьем можно было хранить вещи.

Когда я попадала в эти комнаты на башне, с их длинными узкими окнами, мне всегда хотелось смотреть в них на море, и мои глаза отдыхали на изрезанных скалах «Зубов дьявола». Мрачное зрелище! Не удивительно, что, по рассказам, там обитают призраки.

Этими комнатами пользовались довольно часто, поскольку высоко в стенах, выходивших на море, были окна, в которым висели светильники. К ним можно было подняться по лестницам-стремянкам, которые были в каждой комнате, так что это было нетрудно. Светильники висели здесь уже много лет: их повесил туда один их моих предков, кого называли Добрым Касвеллином в отличие от многих других членов моей семьи, которые, как я слышала, вовсе не были добрыми. «Зубы дьявола» были причиной немалого количества кораблекрушений у нашего берега, и Добрый Касвеллин придумал, что если он тщательно разместит на вершине своих башен Нонны и Морской горящие светильники, то, возможно, они будут видны в море и моряки, увидев свет, будут знать, что находятся близко к предательским «Зубам дьявола». Тогда корабль сможет избежать их.

Мне приятно было думать, что хорошее дело, начатое Добрым Касвеллином, спасло жизни моряков. Правда, несмотря на этот свет, катастрофы на скалах случались часто, но в обязанности слуг из Морской башни входило следить за тем, чтобы каждую ночь горел свет над морем.

Я обыскала все в комнатах башни Нонны. Подозревая, что в одном из табуретов может быть тайник, я осматривала их с большой тщательностью. Вскоре после Рождества я снова взялась за поиски, и чем больше я думала об этом, тем сильнее мне казалось, что бумаги могут быть спрятаны в одном из табуретов. Действительно, в одном из них оказался тайник, и мое сердце забилось быстрее, но когда, наконец, мне удалось открыть его, он оказался пуст.

Я сидела на полу с чувством опустошенности. Ничто так не сводит с ума, как поиски чего-то, когда ты даже не уверен, что оно существует. Вдруг я почувствовала, как холод пробежал по моему телу. Я, скорее, почувствовала, чем услышала, что кто-то наблюдает за мной. Я встала. В комнате никого не было.

— Кто здесь? — спросила я резким голосом, выдававшим мой страх.

Ответа не последовало. Я подбежала к двери и распахнула ее. Я посмотрела на витую лестницу, до верха которой было всего несколько ступенек. Если кто-то находился на дюжину ступенек ниже, он был невидим, но я ясно слышала легкие шаги и узнала, что кто-то наблюдает за мной.

Почему он или она не ответили, когда я спросила? Зачем было наблюдать за мной тайком? Тут мне в голову пришла мысль, что кто-то знает, что я ищу, и очень хочет узнать, нашла ли я то, что искала?

Свет начал слабеть. Я оглядела комнату. Скоро придет слуга зажигать светильник. Я не хотела, чтобы он обнаружил меня здесь. Оставаться тут мне тоже не хотелось, эти шаги на лестнице взволновали меня. Зачем кому-то знать, нашла ли я дневник?

Может быть, кто-то боится, что я его найду? Возможно, кто-то ищет его еще отчаяннее, чем я? Если это так, то на это может быть только одна причина: этот человек боится того, что написано в дневнике. Кто это может быть? Только тот, кто убил мою мать!

Часто заходил Томас Гренобль. Сенара играла ему на лютне и пела томные песни о любви.

Был у нее еще поклонник: молодой человек с такими же темными волосами и глазами, как у Сенары. Это был гость в доме у сквайра Мардела. Он был на несколько лет старше Сенары, и представлялся мне страстным и впечатлительным человеком. Он не был англичанином, хотя его имя не звучало чужестранным: его звали лорд Картонель. Он говорил с легким акцентом и иногда употреблял неанглийские выражения. Он рассказал нам, что работал в нескольких посольствах старой королевы и много лет жил за границей, потому и кажется, что в нем есть что-то от чужестранца.

Без всякого сомнения, мачеха восхищалась им, и я поняла, что она выбрала в мужья Сенаре Томаса Гренобля или его.

Сенара была в восторге от того, что у нее два таких обожателя.

— Всегда хорошо, — заявила она, — иметь возможность выбора.

— А как же Дикон? — спросила я.

— Дикон! Не можешь же ты всерьез считать, что я рассматриваю эту возможность?

— А если бы он был благородного происхождения? Ее лицо внезапно вспыхнуло от гнева.

— Но он не благородного происхождения! — ответила она раздраженно.

Однажды в конце февраля Мелани сказала мне:

— Мой брат едет домой: я получила письмо от матери. Она пишет, что он немного побудет дома до следующего путешествия.

— Интересно, заедет ли он сюда?

— Я думаю, что он захочет прийти, — ответила она, улыбаясь своей мягкой улыбкой.

Просыпаясь утром, я говорила себе: «Может быть, он приедет сегодня?» Если я слышала, что кто-то подъезжает к дому, я бросалась к окну в отчаянной надежде увидеть Фенна.

Февраль закончился. Уже три недели, как Фенн был дома, но он не приезжал в замок. Почему он не приходит? Мелани казалась озадаченной. В самом деле, если он не хочет видеть меня, должен же он увидеть свою сестру?

Сенара вредничала, как всегда, когда дело касалось Фенна.

— Я слышала, что Фенн Лэндор уже несколько недель дома и не пришел сюда?

Я была слишком задета, чтобы отвечать, так что только пожала плечами.

— Он совсем забыл нас, — продолжала она. — Говорят, моряки переменчивы.

Через несколько дней мы узнали, что Томас Гренобль вернулся в Лондон.

— Не попросив моей руки, — сказала Сенара. — Что ты об этом думаешь, Тамсин?

— Мне казалось, что он совершенно очарован тобой. Это выглядит очень странно.

— Он действительно был очарован, но я не собиралась с ним связываться, хотя он почти сделал это. Он очень богатый человек, Тамсин, и когда-нибудь у него будет громкий титул. Как раз такой человек, какого мать хочет для меня.

— Но все же он не предложил тебе руку?

— Потому что я не хотела этого.

— Ты говорила с ним?

— Это не остановило бы его, и мне пришлось остановить его по-другому, потому что, если бы он предложил, я уверена, что искушение было бы слишком велико. Так что я заколдовала его.

— О, Сенара, не говори так! Я много раз тебя просила.

— И, тем не менее, я остановила его. Это было очень естественно — человек в его положении, при дворе, не может жениться на ведьме.

— Сенара, иногда я думаю, что ты сошла с ума.

— Ничего подобного. Я так довольна, что мой наговор удался, что я хочу рассказать тебе о нем. Тамсин, ты слышала когда-нибудь, как можно заставить слуг работать? С небольшой подсказкой они могут сделать очень много. Я хорошо умею использовать слуг… всегда. Ты не слушаешь? Ты думаешь о том, скоро ли приедет Фенн? Я кое-что скажу тебе: он не приедет, он хочет тебя теперь не больше, чем Томас Гренобль меня. Дай я расскажу тебе про Томаса Гренобля. Я сделала так, что мои слуги рассказали кое-что его слугам. Это было так легко. Они рассказали ему о моих странностях, о колдовстве, о ночи, когда я родилась. Я хотела, чтобы он думал, что слуги опасаются меня, чтобы думал, что я никогда не хожу в церковь, потому что боюсь. Что со мной случаются странные вещи, что я могу вызвать шторм на море или казаться мужчине самой красивой женщиной, какую он когда-либо видел… и он поверил им! Вот почему он так внезапно уехал в Лондон. Теперь он держится от нас на таком большом расстоянии, как только может.

— Ты не делала этого, Сенара.

— Я сделала это, потому что знала, что меня заставят выйти за него, если он сделает мне предложение. А он уже был готов на это, он был без ума от меня. Но его боязнь связаться с колдовством оказалась сильнее любви. Люди все больше и больше боятся этого, Тамсин. И чем больше люди боятся колдовства, тем чаще они его обнаруживают. Но я свободна от Томаса Гренобля.

Я не до конца поверила ей. Я подумала, что она просто скрывает свою досаду, потому что он уехал. Я обвинила ее в этом, но она засмеялась.

— Значит, его любовь была не такой уж сильной, — сказала я, — если он так быстро забыл ее.

— Ты должна утешать меня, Тамсин. Разве не обе мы потеряли возлюбленных?

Уходя от нее, я слышала ее пронзительный смех, и подумала: «Она права: глупо надеяться, что Фенн придет. Я не правильно поняла его дружбу. Но даже если он просто друг, почему не появляется?»

Вскоре я увидела Сенару, выезжающую на лошади из замка. Я подумала: «Она едет в Лейден-холл навестить Дикона». Я вспомнила, как она обожала его, когда была моложе, и как они вместе танцевали и пели. Неужели она, действительно, любит Дикона? Неужели это правда, что она избавилась от Томаса Гренобля таким образом? С Сенарой никогда нельзя ни в чем быть уверенной. Если она любит Дикона, то движется к печальному концу: ведь ей никогда не позволят выйти за него замуж.

Что до меня, то я знала, что никогда не полюблю никого, кроме Фенна Лэндора. Я подумала, что нам с Сенарой, действительно, придется утешать друг друга.

Март налетел, как лев, — так все говорили. Дули яростные ветра и швыряли соленые брызги на стены замка. На море были такие волны, что гулять с морской стороны замка стало опасно: волной могло смыть с берега.

Однажды вечером, когда буря усиливалась, у меня возникло ощущение, что светильники не зажжены. Бывали случаи, когда они гасли, а в такую погоду за ними нужно было смотреть особенно внимательно.

Я поднялась на башню, держа в руках тонкую свечу, в полной уверенности, что свет не горит и комнаты башни погружены в темноту. Сначала я думала пойти в Морскую башню и сказать, что забыли зажечь светильники в башне Нонны, но потом решила, что совсем нетрудно зажечь их самой: можно легко достать их со стремянки. Я зажгла светильники, и через несколько минут они уже посылали свои ободряющие лучи света в море.

Я спустилась в спальню. На моем ложе лежала Сенара с мечтательным видом. Я собиралась сказать про светильники, когда она произнесла:

— Скоро они уедут!

— Кто? — спросила я.

— Пуритане. Они хотят молиться свободно и говорят, что единственное место, где они могут это делать, — Голландия.

— Дикон поедет с ними?

— Да, — сказала она.

— Тебе будет не хватать его.

Она не ответила. Я редко видела ее такой грустной. Затем она принялась говорить о пуританах: они смелые, они ненавидят красоту, веселье и все, что делает жизнь интересной для нее, но, тем не менее, она не может не восхищаться ими. Это люди, которые умрут за свою веру.

— Представь себе, Тамсин! Это в своем роде благородно. — Она внезапно рассмеялась. — Дикон подвергается сильному искушению, я вижу это. Он хочет быть пуританином, но все его существо восстает против этого так же, как и мое бы восставало. Для него это постоянная битва, а это так захватывающе! Ты же хочешь, чтобы все было мирно, ты всегда этого хотела, и не потому, что у тебя не хватает души, но просто ты — не искательница приключений, Тамсин. Ты — образ матери, ты создана, чтобы любить и защищать. Я не такая, я — любовница… мой жребий — соблазнять, заманивать и вести себя непредсказуемо.

— Ты и правда такая, — ответила я резко. — Зачем ты ходишь к этим пуританам? Я знаю, зачем: потому что это опасно. Скоро законы против них станут еще строже, их будут преследовать. Наверное, люди всегда будут сражаться и убивать тех, кто не согласен с ними. С одной стороны — католики, с другой — пуритане, но и те и другие считаются врагами церкви!

— Король ненавидит их: пуритан, колдунов и католиков, пытающихся взорвать его парламент! Король — странный человек. Говорят, он очень умен, знаменит своей мудростью, но он любит удовольствия так же сильно, как пуритане их ненавидят. Томас Гренобль рассказывал мне, что он проводит много времени на петушиных боях и платит их хозяину двести фунтов в год — столько же, сколько своим секретарям. Но он трус! Его одежда специально укреплена, чтобы защитить от ножа убийцы, он боится, что его убьют. В Лейден-холле обсуждают все это и собираются убежать. Не то, что они действительно убегают… Это храбрые мужчины и женщины, и их ожидает много опасностей. Но их это не волнует, они строят изумительные планы, они не собираются оставаться в Голландии.

Ее глаза сверкали. Я видела, что она мысленно следует за пуританами; ее ожидали опасности, и она представляла себя рука об руку с Диконом.

— Несколько лет прошло с тех пор, как сэр Вальтер Рэйли обнаружил прекрасную землю, которую он назвал в честь королевы Елизаветы — Виргинией. Эта земля находилась далеко за океаном. Они говорят о Виргинии.

— Да, была такая колония, — заметила я, — но теперь она заброшена.

— Это земля, богатая фруктами и овощами. Может быть, пуритане поселятся там. Они создадут новую страну, где все люди свободно смогут следовать своей религии.

— При условии, — добавила я, — что эта религия не войдет в противоречие с той, которую установят пуритане.

Сенара несколько минут смотрела на меня серьезно, затем разразилась хохотом.

— О, дело не в религии, Тамсин! Дело не в том, будешь ли ты склоняться ниц двадцать раз в день или зарабатывать воспаление в коленях, стоя на каменном полу. Какое мне дело до этого! Это приключение. Это великолепно: отправиться в такое путешествие… не зная, умрешь ли ты по дороге или выживешь. Опасности, с которыми придется столкнуться, — вот до чего мне есть дело!

«Все это, — подумала я, — и Дикон». Мне было очень тяжело, когда я думала о том, что с ней будет, когда Дикон уедет.

На следующий день отчаянный шторм, разыгравшийся предыдущей ночью, стих, а на внутреннем дворе Морской башни была порка.

Об этом нам рассказала Мэри со страдальческим выражением лица. Я понимала, что она вспоминает, как ее Джон Левард был так же унижен. Этот слуга, говорят, оскорбил хозяина. Это было ужасным событием. Слугам Морской башни было приказано собраться во внутреннем дворе и наблюдать за поркой. Женщины не смотрели: они расселись и занялись приготовлением мазей и бинтов, чтобы обработать раны страдальца, когда его отвяжут от столба и без сознания оттащат в башню.

Порки случались редко, что, без сомнения, делало их более устрашающими. Последняя была, когда били Джона Леварда. Я знала, что Мэри так и не смогла пережить это, а также того, что потом мой отец целый год не давал им разрешения пожениться. Он сказал Джону, как Мэри рассказала Сенаре, что не хочет иметь непослушных слуг, и, пока Джон не подтвердит свою преданность, он не может жениться. Я иногда наблюдала за лицом Мэри, когда упоминалось имя отца, и видела отчаянную ненависть в ее глазах.

Весь день в замке было тихо: все обсуждали порку. А через несколько дней пришло хорошее известие. У нас появился гость. Он хотел увидеть моего отца и лично поблагодарить его. В ночь шторма его судно едва не потерпело кораблекрушение на «Зубах дьявола», но он вовремя увидел предупреждающие огни. Если бы не это, его корабль, гонимый ужасным ветром, без сомнения, разбился бы. Это было как деяние Бога. Корабль плыл прямо на скалы, когда он успел увидеть огонь. У него были причины быть благодарным Касвеллинам. Груз, который он вез, был одним из самых богатых, которые он когда-либо перевозил: золото, слоновая кость и пряности из Африки. Гость целый день просидел, выпивая с отцом. Кроме того, он заявил, что отправил несколько бочек прекраснейшего красного вина для слуг.

Когда я обдумала это, я вспомнила, что это ведь я зажгла светильники. Я не смогла удержаться, чтобы не рассказать об этом Сенаре. Когда мы разговаривали, вошла Мэри.