Таким образом, состояние любви, как и любое другое, нельзя удерживать бесконечно долго, но постоянно жить в пространстве любви – можно. Если есть такое желание, постепенно приучаешься. Ведь пространство любви – это не просто любовь к определенному человеку, это любовь ко всему, что окружает. Мою мысль иллюстрирует следующая суфийская притча.

Однажды суфийский мастер путешествовал со своими учениками. Он путешествовал инкогнито, запретив ученикам называть его Мастером при посторонних. Зашли они как-то в чайхану. Чайханщик подал им чай. Когда мастер принял пиалу с чаем, чайханщик с величайшим почтением склонился перед ним, назвав его Мастером.

Ученики были поражены. Они спросили чайханщика, как тот догадался – ведь они блюли обет, данный Учителю. «Я подавал чай сотням людей, – сказал чайханщик, – но это первый человек, который принял пиалу с такой любовью!» Так чайханщик опознал Мастера!

С одной стороны, в пространстве любви значительно легче удержаться, когда умеешь видеть сущность человека, ибо личность может быть субъективно неприятной, и, глядя на нее, любить другого человека подчас бывает весьма трудно. Но, с другой стороны, справедлива и другая точка зрения: если любишь, недостатки личности нивелируются, ибо любовь – как свет, она освещает все, не делая различий. Потому что любить – это видеть прекрасное во всех проявлениях.

Тогда и возникает переживание, что мир совершенен. А раз он совершенен, как его можно не любить? С другой стороны, когда ты его полюбишь, ты поймешь, что он совершенен. Ведь в нем все есть. И зло, и добро, и ненависть «черная», «белая» и «красная»; и честность, и подлость, и т.д. Только очень сложно перейти от умозрительной концепции к реальному переживанию пространства любви.

В очень многих традициях главным средством на пути к пространству любви является отсутствие «схватывания». То есть ничто в мире не выделяется так, как моя сверхценность. Это есть в очень многих традициях. Такое качество называется непривязанностью или как-то еще, но и слово «непривязанность» нужно правильно понимать. Что значит быть непривязанным? Мне все безразлично, «до феньки»? На самом деле непривязанность означает: мне ничего не «до феньки». Поэтому я ни к чему отдельному не привязан, мне все интересно, мне все любопытно, во всем я вижу высший промысел.

А что касается людей, то надо пережить, что люди – это люди. Тогда ты перестанешь обвинять их в том, что сейчас считаешь достойным обвинения. Потому что поймешь, что люди – изделия для функционирования социума, с одной стороны, а с другой стороны – дети Божьи. Это противоречие сидит в каждом человеке, и обвинять его в том, что он не такой, как тебе хотелось бы, – это сродни обвинению тополя в том, что от него много пуха. Он – тополь, он так устроен!

Но, заметьте, переживание такого качества не мешает при этом существовать некоторой избирательности в отношениях. Где-то есть живые отношения, где-то нет. Хотя в пределе все отношения могут быть живыми.

Одно из многих качеств, потрясающих меня, например, в Мирзабае, – это отсутствие у него «неживых» отношений. Я не представляю, как достичь такого качества! А просто подражать ему бессмысленно. Даже представить такое, просто на интеллектуальном уровне, мне очень трудно. Любовь Мирзабая действует всегда, везде, по отношению к любому человеку или объекту, в любой ситуации. Едем мы с ним, например, в автобусе – он любит всех, кто в нем находится. И это происходит без всякого специального усилия с его стороны. Он так устроен. Он так дышит. Вот еще такой пример. Один парень, служивший в армии фельдшером, прислал ему посылку с разными лекарствами. Все, что мог, собрал и отослал. И Мирзабай пригоршнями глотал эти таблетки, желая здоровья пославшему и другим. «Кто там еще у нас болен?»

Глядя на такое, поневоле думаешь, что мы любить не умеем. В каждом человеке способность любить заложена как базальная. Это относится к отношениям между мужчиной и женщиной, к отношениям родителей и детей, к отношениям человека и мира, в конечном счете.

То, что в социуме принято называть любовью, с одной стороны, далеко не всегда сопровождается вступлением в реальные отношения, а с другой стороны, реальные отношения могут иметь место, но слово «любовь» в них маскирует совершенно другие потребности. В частности, существует проблема родителей и детей, где отношения заданы априори. И даже если эти отношения складываются как бесконфликтные, весьма часто запрос с одной ли, с обеих ли сторон выглядит примерно так: «Я вас люблю – вы мне должны». С родительской стороны, в частности, за любовью порой скрывается потребность в постоянной энергетической подпитке. Этакий родительский «вампиризм». Что здесь делать?

Во-первых, помнить, что ситуацию ведет тот, кто взрослее, не по возрасту, конечно, а по осознаванию. А во-вторых, если вы отследили родительский «вампиризм» – немедленно набирайте дистанцию в пространстве. Не бойтесь этого! Любите друг друга, но… на расстоянии. Только не надо при этом думать, что, лишая «вампира» энергетической подпитки, вы обрекаете его на гибель. Ничего подобного!

Был у меня такой случай. Мать – внешне милый, прелестный человечек, а по сути такая «вампирша», что просто жуть берет. Я помог этому семейству разъединиться. В результате дочь подружилась с папой, против которого мать настроила ее так, что она уже забыла о его существовании. Мать живет в другом городе, чувствует себя прекрасно, ведет бурную личную жизнь – так все и «устаканилось». Так что оставьте эти иллюзии: «Ах! Она без меня погибнет!!!» «Вампирша» не погибнет. Это психопатология обыденной жизни: одинокая мать с дочерью, одинокая мать с сыном… Очень частая патология.

Меня как-то попросили помочь одной семье, в которой бабушка поедом ела всех родственников. Внук этой женщины попросил меня посмотреть, что происходит, я дал свои рекомендации, но, конечно, к ним не прислушались всерьез. В семье этой выжил только один человек – зять этой «бабушки». Это патология, конечно, клинический случай, не относящийся к области нормальной жизни. Но если глубже посмотреть, то это тоже жизнь.

Нужно помнить, что в социальной жизни под словом «любовь» может подразумеваться все что угодно.

В отношениях мужчины и женщины последняя, например, может искать в мужчине бога, идеального отца, требуя от него соответственно защиты и полностью гарантированного будущего. Отсюда – «если я тебя придумала, стань таким, как я хочу». Либо: «Я тебя слепила из того, что было. А потом, что было, то и полюбила».

Еще один вариант, когда женщина превращает мужчину в ребенка. И наоборот, когда мужчина в каждой женщине ищет идеальную мать.

Любовь к детям заложена в человеке настолько, насколько его самого любила мать на безусловном, эмоционально-чувственном уровне. И при этом родителям нужно запомнить, что детям они могут передать только свою любовь и мир, в котором живут сами, – все! Остальное – иллюзия!

Это очень сложный вопрос, очень, ведь для того чтобы стать грамотным родителем, нужно перестать быть воспитателем. Поэтому нужно либо быть родителем и не загружать свою голову идиотскими проблемами воспитания, которое все равно родителю недоступно, либо быть воспитателем. Либо просто любить своего ребенка и помнить, хоть это и трудно, что он человек. Либо перестать быть родителем, а стать воспитателем.

Самая большая иллюзия – что ребенка воспитывают родители. Иллюзия, созданная социумом, чтобы переложить часть ответственности за воспитание на семью. Семья не может воспитывать иначе, кроме как личным примером, миром, в котором живут родители. Все, что усваивает ребенок, – только это. Если же кто-то из родителей перестает быть родителем и становится воспитателем, ребенок его теряет.

Разница между воспитателем и родителем принципиальная. Воспитатель – это профессионал, а родитель – это просто существо, которое любит. Все, что он может, – это любить. Родить и любить, кормить, поить, защищать… А воспитывать он не может. Ребенку же нужно: любовь от родителей, от воспитателя – воспитание. Чтобы он мог прибежать к родителям и пожаловаться на воспитателя. Родитель не может воспитывать. Он дилетант. Почему и говорят, что бабушки и дедушки лучше родителей. Они уже свое «отвоспитывали», а внуков просто любят. И очень редко пытаются взять на себя функцию воспитания, просто любят – и все!

А родители лишают себя удовольствия быть родителями, ибо думают, что надо воспитывать детей, что от них что-то зависит, что вот они… наперекор всему, наперекор обществу… Получается, что надо искать воспитателя своему ребенку… Главное – не делать вид, что ты – воспитатель, воспитатель – это профессия, требующая специальной подготовки. Здесь нужен специалист по детской психологии, с хорошим образованием, или гувернантка, с очень хорошим образованием, а иначе будет «старуха Шапокляк» или эта, как ее… из «Пеппи Длинныйчулок».

Кто мать? Она есть ворота, через которые этот человек пришел в мир. Что она может дать этому человеку? Мир, в котором живет сама.

Мой сын вырос без меня рядом с матерью. Поэтому у него амбивалентные отношения со мной, так как мать говорила ему, что я – просто сумасшедший. Много чего она ему наговорила. Ибо что для нее было важно? Что она меня наказала, забрав ребенка. Не важен был ребенок – важно, что она меня наказала. Я ей говорил: «Оставь его, он же тебе не нужен, ты собираешься выйти замуж, нарожать детей (что она и сделала). Зачем тебе он?» – «Нет! У тебя не будет сына!» Вот и получилось, что у него два мира: один – мой, другой – матери. А эти два мира не стыкуются. Вот в нем и идет разлад. И это поправить нельзя, пока он не станет по-настоящему взрослым и сам не поправит.

В мире есть много вещей, которые нельзя поправить, с которыми вообще ничего нельзя сделать. Мудрость в том и состоит, чтобы эти вещи увидеть. Есть масса вещей, которые нельзя понять просто потому, что они не предназначены для понимания. Отличить родителя от воспитателя в том числе.

Если вы как родители, как мать или отец, в какой-то ситуации чувствуете опасность для своего ребенка, нужно немедленно эту ситуацию прекратить. Никаких компромиссов быть не может. Потому что один ваш страх уже вреден для ребенка. Если это связано с проживанием с родственниками, лучше тогда жить где-нибудь в общаге, снимать халупу, с чужими людьми. С чужими вы по-другому общаетесь, они для вас не родственники, и ребенок понимает, что это не родственники.

Вырастали же дети в коммунальных квартирах – прекрасно вырастали. А оторваться от родственников можно только дистанцией. Чем дальше, тем больше любовь. Я приведу пример. На примере легче, может быть.

У меня есть хорошие друзья. Родители жены изначально были против мужа, а она вдобавок еще от него родила. Но там все замечательно, потому что ее родители где-то далеко, а мать мужа приняла невестку просто «на ура». И все проблемы! Она помнит, что есть у нее родители, ездит к ним в гости. Она свой выбор сделала, до конца. И никаких попыток уговорить родителей, что ребенок – это их внук, она не делает. И правильно.

С того момента, как ты стал взрослым человеком, с родителями надо общаться так же, как со всеми остальными людьми. Только одно исключение – нужно помогать, обязательно им помогать. А если ты, будучи взрослым человеком, пытаешься во что бы то ни стало сохранить мамочку с папочкой, то ничего хорошего из этого не выйдет.

У меня с моей мамой был такой кусок жизни… Я ее очень любил и безумно уважал за ее материнское поведение… Но конфликты были жуткие! Конфликты двух людей с разным мировоззрением, с разными взглядами на жизнь. Пока мама не повернулась в сторону моего мировоззрения или близко к нему, так и было у нас. Я набрал дистанцию, мы встречались как сын с матерью и разъезжались. Помните, когда мать и сестры пришли забрать Иисуса домой, он сказал: «Уйди, не твой я сын, но Божий». А когда папаша Будды пытался уговорить его вернуться, поскольку царство нужно кому-то оставлять, тот сказал: «Ко мне твое царство не имеет никакого отношения!»

Подруга Ауробиндо Мать приводит такую притчу. Я, когда ее прочитал, понял, что она действительно великая гуманистка, а не «сю-сю-мусю», что из нее пытаются делать.

«Одному юноше отец всячески препятствовал в его духовных устремлениях, и он молил Бога о помощи. Отец смертельно заболел, и юноша стал молить Бога о том, чтобы отец выздоровел. Отец выздоровел и стал препятствовать еще больше».

Это рассказывает Мать! Любовь – это не «сю-сю-мусю». Любовь доступна только очень мужественным людям. У всех остальных она вырождается в «сентиментальность», не в смысле сентиментальности как чувствительности, а именно «сю-сю-мусю». Все очень просто на самом деле и поэтому страшно! А когда страх проходит, ты понимаешь, что мир устроен именно так и все люди не плохие и не хорошие – они люди. Нет на самом деле ни плохих, ни хороших людей. Есть просто люди. На эту тему имеется целый цикл посвятительских притч в дзен-буддизме. Вот замечательная притча про одного из патриархов дзен.

Странствующий монах пришел в деревню, переночевал там и спрашивает, как пройти в следующую деревню. Ему говорят «Если напрямую, через лес, то пять километров, но ходить там нельзя, нужно идти окружной дорогой». – «Почему?» – спрашивает монах. Отвечают: «В лесу живет убийца. У него убили брата, и он дал обет, что сам убьет тридцать человек, причем двадцать девять он уже убил и несколько лет ждет тридцатого; а через этот лес никто не ходит». Монах, естественно, пошел через лес.

Спрыгнул с дерева этот ужасный убийца и, увидев, что перед ним монах, говорит: «Ты же знаешь, что я должен тебя убить, зачем ты пришел?» – «Я пришел, – отвечает монах, – чтобы освободить тебя от твоего страшного обета. Если хочешь – убивай меня!»

У убийцы происходит самадхи, катарсис. В результате он попросился к этому монаху в ученики и впоследствии стал патриархом дзен. Обратите внимание!

Как это увязать с нашей точкой зрения? Убийца, погубивший двадцать человек, стал патриархом дзен, святым! Но нет людей плохих и хороших!

Проблемы, которыми люди мучаются, – банальны. И только всеобщее невежество и чувство важности самих себя позволяют делать вид, что эта жизнь такая сложная, проблемы такие сложные и неординарные. Банальные! Типичные! Стандартные!

Нужно выйти за пределы банальности и решать свои проблемы с использованием знаний. Причем наша традиция учит, что отрабатывать проблему нужно по первому звонку. Следующий звонок – будет кирпич на голову, а следующий – бревно. Так зачем же ждать бревна?

Традиция мудра, она знает, что если человек хочет ошибиться, он все равно ошибется, сколько ему ни подсказывай, он закроет глаза именно в этот день, когда перед ним будет лежать его спасение. Меня всю жизнь это поражает! Человек действительно потрясающая штуковина, потрясающая! С потрясающими возможностями, способностями, а с другой стороны, в этой «мясорубской» жизни – люди такие смешные. Они очень похожи на микроскоп, используемый для забивания гвоздей. Но под это еще и теория подводится, что именно для этого микроскопа предназначены эти гвозди. Какая удобная ручка! Какое тяжелое основание! Трубочка – это для красоты, чтобы смотреть на гвозди через стеклышко.

Мне урок на эту тему такой запомнился. Во время сессии я жил у своего сокурсника-москвича. У нас с ним был период интеллектуальной дружбы. Его комната была набита книгами, интересный такой человек. И каждый вечер мы с ним о чем-то интересном беседовали, и каждый раз говорили: «Вот было бы Евангелие, мы бы сейчас посмотрели и нужное место открыли…» Так прошел один день, другой, третий… Как-то я поворачиваю голову – сверху на стопке книг лежит Евангелие. Я говорю: «Вот же Евангелие!» Он отвечает: «Ой, я и забыл, что оно у меня есть». На всю жизнь я это запомнил.

Был у меня еще такой урок.

Сижу я в очереди в поликлинике и беру от нечего делать брошюрку, про грипп, кажется. Тогда лежали такие. Вдруг на одной странице реально читаю ответ на очень важный для меня вопрос. На следующий день, с кем-то общаясь, говорю: «Представляете, в такой книжке такой ответ лежит!» Человек пошел в поликлинику, взял эту книжку – нет там этой фразы. Но я-то ее прочитал. Тогда я убедился, как справедлив был мой учитель, когда говорил, что посылка может прийти в любой форме. Я ведь фразу прочитал и был уверен, что там именно так и написано. Но товарищ мне книжку принес и показал, что нет там этой фразы.

Ой, ребята, жить – это прекрасное занятие! Помню, стоим мы с одним моим другом на балконе его тогдашней квартиры и видим внизу идущих людей, что-то происходит, и в один голос говорим: «Какое это странное занятие – жить!» Проходит энное количество лет. Стоим мы снова на балконе, курим (уже на другой квартире) и тоже почти в один голос говорим: «Интересное это занятие – ЖИТЬ!»