Он любил младшую мистресс Колт, пока не уловил взгляда Джейн, который тронул его – правда, совсем по-другому – столь же сильно, как привлекательность ее сестры.
      Томас прекрасно помнил тот день. Они весело обедали в Нью-Холле. Мастер Колт питал величайшее уважение к еде; когда ее вносили, он даже заставлял слуг почтительно снимать шляпы; на столе стояло столько блюд, что с трудом находилось место для деревянных тарелок, которыми пользовались в доме. Томас поглядывал на свою возлюбленную, она весело болтала, радовала его находчивыми ответами. Необразованна, да кто из девушек образован? Это серьезное упущение, как не раз утверждал он в спорах с Эразмом и Колетом. Если у женщин есть душа, то значит есть и разум, и не нужно пренебрегать ни тем, ни другим. Да, необразованна, но он ценил ее сметливость, это скромное проявление ума. Ему стала рисоваться их семейная жизнь. После ужина он станет обучать ее читать по-латыни; прочтет ей некоторые свои эпиграммы, а потом, возможно, те, что переводил с Лили из греческой антологии на латынь – там видно будет. Дав жене образование, он поразит друзей; она станет беседовать с ними, станет им ровней. Да, жена будет не только создавать ему уют и рожать детей, она начнет участвовать с ним и его друзьями в дискуссиях о теологии, о необходимости обновить некоторые из церковных догматов; они будут анализировать труды Платона, Сократа, Еврипида; будут сами писать стихи, эссе и читать их друг другу. Он видел себя не только ласкающим ее тело, но и питающим ее разум. Картина была очаровательная.
      А потом, отведя от нее взгляд, он увидел Джейн, тихоню, над которой все насмешничали, потому что она не бойка на язык, потому что старшая и никто из мужчин не ищет ее руки.
      Джейн глядела на сестру с восхищением и завистью. Не злобной. Очень добрая по натуре, Она не могла испытывать черную зависть. Просто когда младшая сестра стрекотала, она чувствовала себя еще более глупой; и, глядя на нее, Томас Мор ощутил, что его любовь к младшей вытесняется жалостью к старшей.
      Он попытался втянуть ее в разговор, но девушка держалась отчужденно, будто испуганная лань. Потом, отыскав ее в саду, сказал:
      – Маленькая Джейн, не надо бояться говорить. Скажите, почему вы боитесь?
      – Мне нечего сказать, – ответила она.
      – Но, – возразил он, – должно же быть что-то за этими глазами… какая-то мысль. Выскажите ее.
      – Если выскажу, она покажется глупой. Все станут смеяться.
      – Я не стану.
      Тут девушка сказала ему, что считает запах левкоев самым лучшим на свете и когда ощущает его, ей – где бы ни находилась – всегда кажется, будто она в обнесенном оградой саду Нью-Холла. Что считает себя трусихой, потому что, когда в ноябре забивают скотину, она запирается у себя в комнате, затыкает уши и плачет. Иногда не обходится без слез и когда засаливают мясо.
      – Джейн, это добрые мысли, – сказал он. – Их следует высказывать.
      – Если выскажу, меня поднимут на смех. Скажут, что я еще глупее, чем все считали.
      – Я не стану смеяться, Джейн, – пообещал Томас. – Ни за что.
      И она ответила:
      – Вы станете смеяться больше всех, потому что умнее их.
      – Нет. Поскольку я почерпнул из книг больше ваших братьев и сестер, я понимаю больше, чем они. Разве знать – не значит понимать? Люди зачастую смеются над другими оттого, что эти другие не похожи на них. И невеждам они кажутся странными. Однако, изучая человеческую натуру, многое узнаешь и чем больше знаешь, тем меньше тебя удивляет. Тот, кто много путешествует, со временем перестает удивляться виду и обычаям людей в других странах. А человек, всю жизнь проведший в своей деревне, изумляется привычкам тех, кто живет всего в десяти милях.
      – Мне ваши слова не совсем понятны, – сказала Джейн. – Зато понятна ваша любезность.
      – В таком случае вы умная. Если бы люди стали лучше понимать кроющиеся за словами намерения, мир стал бы счастливее. А те, кто достигает счастья и ведет к нему других, – умны.
      Тут она сказала ему о своем удивлении, что он, гораздо более умный, чем другие, не особенно пугает ее и, дружа с самыми образованными людьми, умеет лучше других разговаривать с простой девушкой.
      Потом спокойно улыбнулась, и Томас, продолжая с ней разговор, видел в ее лице радость.
      Его дружба с Джейн не укрылась от внимания остальных, потом однажды, приехав в Нью-Холл, Томас узнал, что младшая мистресс Колт в отъезде, и с внезапным потрясением понял, что от него ждут сватовства к старшей дочери.
      Жениться на Джейн! Но он испытывает к ней просто нежную жалость. Это ее веселая, соблазнительная сестра дала понять ему, что монашеская жизнь не для него.
      Первым его побуждением было уехать или открыть свои чувства мастеру Колту.
      Он, видимо, догадывался о колебаниях Томаса. И сказал:
      – Джейн хорошая девушка. Лучшая на свете. Тот, кто женится на ней, получит хорошую супругу.
      Бесхитростный человек; Томаса не заботило желание помещика сбыть с рук дочь, но его глубоко тронул немой призыв девушки.
      Томас сразу же понял, что натворил. Своей любезностью он посеял семена надежды. У Джейн появилось новое платье; она обрела уважение семьи, которого всегда горячо жаждала, так как родные поверили, что он хочет на ней жениться.
      Как же быть? Уехать и больше не появляться в Нью-Холле? Или все же просить руки девушки, в которую влюбился?
      А что же Джейн? Мягкая, кроткая; на долю таких и выпадают самые жестокие страдания. Тогда как же сестра? Впрочем, у нее веселая натура, и ею будут восхищаться многие. Ей еще очень мало лет, и Томас сомневался, думала ли она хоть раз всерьез о нем, пожилом, на ее взгляд, человеке.
      Сможет ли он простить себя, если отвергнет Джейн, ранит ее гордость, навлечет на девушку презрение семьи? Ему хотелось облегчить ей жизнь. Может, в своем слепом безрассудстве он обречет ее на еще более тяжкую судьбу?
      Но Томас видел для себя лишь один путь. Надо превратить нежность в любовь; надо жениться на Джейн. Надо сделать из нее такую женщину, какая ему нужна. Почему бы нет? Она была послушной дочерью и станет послушной женой. Поэтому Томас убрал из картины семейного счастья любимую девушку и на ее место поместил Джейн. Ему представились вечера, когда они будут сидеть за книгами, он станет говорить с женой по-латыни. А потом… по-гречески.
      И когда Томас Мор вышел в сад к девушке, он рисовал себе будущее… счастливая пара, дети, образованные друзья… всем вместе так весело!
      – Джейн, – сказал он, – мы увидели вас в окно, и мастер Колт предложил мне выйти к вам.
      – Милости прошу, – ответила девушка со спокойной улыбкой.
      И здесь, в саду, под жарким солнцем, рядом с потупившейся девушкой, Томас вспомнил, что не произнес тех слов, которые отрежут ему путь к отступлению. Внезапно ему пришли на ум тишина Чартерхауза, годы, прожитые с монахами-картезианцами. Захотелось обратно туда. Возникло желание снова как следует все обдумать, посоветоваться с друзьями.
      Но поскольку он молчал слишком долго, девушка подняла на него взгляд и смотрела несколько секунд в тревожном недоумении, прежде чем Томас осознал это.
      До чего она юная! До чего жалкая! Как оставить ее во власти семьи? Милая Джейн! Томас понимал, во что превратится жизнь девушки, если он сейчас уедет. Сестры примутся дразнить ее; вся семья станет напоминать ей, что она неудачница; девушка станет отверженной.
      Жизнь к таким, как она, несправедлива.
      Душу Томаса переполняла жалость. У него всегда бывало так. Видя на улице нищего, он не мог удержаться от того, чтобы подать милостыню. Друзья говорили: «Между нищими проносится слух: «Сюда идет Томас Мор!» И они открывают свои язвы, начинают притворяться слепыми. Смотри, чтобы, обогащая нищих, ты не обнищал сам». Он отвечал: «Возможно, некоторые из них не так несчастны, как стараются показать; возможно, некоторые симулируют увечья, чтобы снискать мою жалость, и получить милостыню. Однако, друзья, лучше мне стать жертвой жульничества, чем человеку жертвой моего равнодушия к его страданиям».
      Жалость. Нежная жалость. Чувство более возвышенное, чем желание и страсть. И ведь больше всего, подумал Томас, я хочу счастливой семейной жизни. Разве Джейн не сможет мне ее дать?
      – Джейн, – сказал он, – я прошу вас выйти за меня замуж.
      Она опустила взгляд на цветы в корзинке.
      – Что вы ответите, Джейн? – ласково спросил он.
      – Мой отец хочет этого.
      – Отец. А вы?
      Девушка сдержанно улыбнулась.
      – Я постараюсь быть вам хорошей женой.
      Томас нежно поцеловал ее, и она подумала: «С ним я буду защищена от невзгод надежнее, чем с любым другим мужчиной, он самый любезный человек на свете».
      – Тогда пойдемте к вашему отцу, скажем, что вы согласились выйти за меня замуж.
      Они вошли в залу, где слуги уже разносили блюда. Томаса забавлял этот торжественный ритуал.
      – Я хотел предложить вам приветствовать нового сына, – сказал он хозяину, – но вижу, придется подождать, пока не закончится прием его величества быка.
      И лишь когда большой бычий бок водрузили на стол, мастер Колт обнял Томаса. Затем повел во главу стола и объявил, что его дочь Джейн обручена с Томасом Мором.

* * *

      Джейн сидела у окна своего нового дома, именуемого Барка, оглядывала Баклерсбери и думала, что она, видимо, самая несчастная женщина на свете. Правда, знания ее о мире были весьма скудными.
      Барка! Джейн ее ненавидела. Какое нелепое название для мрачного старого дома.
      – Она будет нашим жилищем, – сказал ей муж. – Ты, наверно, захочешь узнать почему «Барка?» Потому что в те дни, когда набережной в Уолбруке не существовало, барки причаливали к этому самому месту. О, Джейн, мы станем гулять по Сити, представлять, каким он был в прошлом. Тогда ты поймешь, что такое чудесный старый город, и полюбишь его, как я – больше всех других мест на свете.
      Однако Джейн не могла его полюбить. Она любила только Нью-Холл. Тосковала по своему саду, по скромным клумбам лютиков и маргариток; этот громадный Сити с его лавками и шумными толпами был ей ненавистен. До нее весь день доносились крики торговцев с Поултри и Чипа; пахло жареным мясом из харчевен и лекарствами из многочисленных аптек, молоком, специями из бакалейных лавок; она тосковала по дому… по Нью-Холлу и уединенной жизни.
      Джейн много плакала. Томас часто смотрел с тревогой на ее покрасневшие веки; но когда спрашивал, что ее беспокоит, она выходила из комнаты. Супружеская жизнь рисовалась ей совсем по-другому, и она не понимала, отчего столь многие мечтают о ней. Почему не вышедшая замуж девушка считается неудачницей?
      Она вышла за человека, душа которого отдана книгам. В Лондоне он казался старше, чем в деревне. К ним приходили мужчины, еще старше Томаса; она прислушивалась к их разговорам, но ничего не понимала.
      Джейн знала, что она глупая. Так говорили все в ее семье. Как ужасно, что она, самая недалекая из всех, вышла за одного из самых образованных людей в Англии!
      Ей предстояло многому учиться. Раньше она полагала, что жене нужно лишь присматривать за слугами да следить, чтобы на кухне был порядок. Этим ограничивались обязанности ее мачехи. Однако здесь, на Барке, муж ожидал от нее большего.
      – Джейн, – объявил он, – я положу к твоим ногам весь мир.
      Она сочла это одним из лучших обещаний, какое женщина может услышать от мужа. Но потом выяснилось, что за ним кроется желание обучить ее латыни и требование повторять на досуге проповеди, которые они слушали в церкви Святого Стефана.
      – Бедная, маленькая Джейн, – сказал ей Томас, – тебя ничему не обучили, но мы исправим это, любимая. Я же обещал положить весь мир к твоим ногам. Да, Джейн, я дам тебе ключ ко всем сокровищам мира. Великолепная литература – самое большое сокровище мира; ключ к нему – понимание языков, на которых она написана.
      Джейн почувствовала себя самой несчастной новобрачной, сбитой с толку, обманутой, и ей захотелось умереть.
      Она была лишена всего, что нужно обычным женщинам. В книге, которую написал Томас, озаглавленной «Жизнь Джона Пикуса», оказалось посвящение какой-то женщине. В душе у Джейн шевельнулась ревность, но потом она узнала, что та женщина – монахиня, живущая в монастыре ордена Бедной Кларес, возле Минориса. Как можно ревновать к монахине? Джейн сознавала, что вышла не за обычного человека, а ей очень хотелось бы мужа, которого она могла бы понимать – похожего на отца или братьев. Пусть даже иной раз в сердцах он ее поколотит.
      Томас, конечно, любезен и благороден, но его разговоры о важности образования невыносимы.
      Томас старался сделать ее не только женой, но и собеседницей. Это все равно, что просить младенца вести разговор с мудрецом.
      В дом к ним приходили доктор Лили, доктор Линакр, доктор Колет; они разговаривали с мужем, часто смеялись, потому что у Томаса прекрасное чувство юмора; но ведь не может женщина все время улыбаться, когда причина смеха ей непонятна.
      Иногда муж водил ее на прогулку в Сити и с гордостью показывал места, которые считал интересными.
      Они часто ходили по Уолбруку и Кэндлвик-стрит, по Тауэр-стрит к Большому Тауэру. Томас рассказывал, что происходило в этих мрачных стенах, но ей не удавалось запомнить, какие короли и королевы причастны к этим событиям, и она нервничала, что не запомнит. Потом он ходил с ней на Гудмен Филдс собирать маргаритки; они сплетали венок и вешали ей на шею; Томас смеялся и поддразнивал ее, потому что она выросла в сельской местности; но даже и тогда Джейн боялась, что он шутит, а она не понимает, что это шутки.
      Иногда они ходили берегом или плавали на лодке к Саутуорку, где живут очень бедные люди. Тогда Томас говорил о страданиях бедняков и о том, каким ему видится идеальное государство, где нет подобных страданий. Он любил вести речь об этом государстве, созданном его воображением. Джейн была даже довольна этим, так как Томас не замечал, что она не слушает, и можно было предаться приятным воспоминаниям о Нью-Холле.
      Иногда они гуляли по Чипу и Поултри, подходили к храму Святого Павла послушать проповедников. Томас взволнованно поглядывал на нее, надеясь, что она так же восторгается проповедями, как и он. Часто заводил речь об Оксфорде и Кембридже, где учились многие из его друзей. «Как-нибудь, Джейн, я свожу тебя туда», – пообещал он. Она страшилась этого; ей казалось, что эти места окажутся еще более угнетающими, чем Сити с его шумными толпами.
      Однажды Джейн наблюдала на улице королевский кортеж. Видела самого короля. Он разочаровал ее своей суровостью и мрачностью. Казалось, подобные демонстрации, на его взгляд, – пустая трата времени и денег. Однако с ним находился принц Уэльский, несомненно, самый красивый на свете принц. Она аплодировала ему вместе со всеми, когда он ехал мимо на сером коне, очень статный, очень красивый в бархатном красном плаще, волосы его блестели, как золото, кто-то в толпе сказал, что лицо его по-девичьи миловидно и вместе с тем очень мужественно. Джейн показалось, будто принц, улыбавшийся и кланявшийся всем, задержал на ней взгляд. Она почувствовала, что краснеет; конечно же, он заметил ее благоговение и восхищение. Потом подумала, что он даже улыбнулся ей и, стоя там, была счастлива, что уехала из Нью-Холл, потому что там не могла бы удостоиться улыбки мальчика, который когда-нибудь станет королем.
      Принц поехал дальше, но с Джейн что-то произошло; она больше не чувствовала себя такой уж глупой; и когда Томас рассказывал ей, как взошел на престол король Генрих, она жадно слушала и поняла, что это интересно. Томас обрадовался этому интересу, и когда они вернулись на Барку, прочел ей свои записки, сделанные в юношеском возрасте, когда его отправили в поместье кардинала Мортона. Записки он переводил для нее с латыни на английский, и ей очень понравилась история восшествия на престол Тюдоров; она плакала от жалости к двум маленьким принцам, убитым, как сказал Томас, в Тауэре по приказу их злобного горбатого дяди, Ричарда Третьего. Из-за смерти Артура плакать она не могла, потому что, будь Артур жив, тот прекрасный принц, что улыбнулся ей, не мог бы стать королем. Поэтому она решила, что смерть Артура не трагедия, а скрытое благодеяние.
      Томас, восхищенный ее интересом, дал ей урок латыни; и хотя Джейн схватывала медленно, у нее появилась надежда, что она сможет кое-чему научиться.
      Она много думала о красивом принце, но подслушанный однажды разговор испугал ее и обратил мысли к отцу принца – королю с каменным лицом.
      Джон Мор приехал навестить сына и невестку. Человек с добрым лицом и проницательными глазами, он, как и Томас, был юристом.
      Тесть потрепал Джейн по голове, пожелал счастья и спросил, не ждет ли она ребенка. Она покраснела и ответила, что нет.
      До ее ушей донеслось, как он говорил Томасу, что жениться – значит запустить руку в мешок с угрями и змеями. На одного угря приходится семь змей.
      Джейн не понимала, доволен тесть или нет выбором сына; и не могла представить, какое отношение имеют угри и змеи к ней с Томасом.
      Но кое-что она поняла.
      Джон Мор сказал сыну:
      – А твоя глупость в парламенте стоила мне ста фунтов.
      – Моя глупость?
      – Послушай, сын. Меня несправедливо посадили в тюрьму по ложному обвинению. И освободиться мне удалось, только выплатив эти деньги. Весь Лондон понимает, что я заплатил за тебя штраф. Виновным был ты. Поскольку с таким жаром выступал против дотации, запрошенной королем, что парламент урезал ее чуть ли не вдвое. Король хочет показать подданным, что такого поведения не потерпит. Ты совершил глупость. Теперь алчные королевские глаза обращены в нашу сторону и, думаю, никогда не выпустят нас из виду.
      – Отец, как депутат от Лондона, я счел своим долгом воспротивиться тому, что король опустошает карманы подданных.
      – Как подданный, ты совершил глупость, хотя как член парламента, возможно, поступил по чести. Ты напрасно вмешиваешься во все, сын. Тебе никогда не добиться успеха на юридическом поприще, если не отдашь все умственные силы изучению законов и только. В Оксфорде я не баловал тебя деньгами…
      – Да, верно, поэтому я часто бывал голодным и не мог заплатить за починку обуви. Мне приходилось петь под дверями богачей и бегать по двору перед сном, иначе я не смог бы заснуть от холода.
      – И ты, сын, затаил злобу против меня?
      – Нет, отец. Не имея денег на свои прихоти, я был вынужден отдавать всю энергию учебе; а знание – большее благо, чем кусок мяса на ужин, и познавал я не только законы!
      – Томас, я не понимаю тебя. Ты хороший сын и вместе с тем глупец. Что ты делаешь, вместо того чтобы целиком отдаться изучению законов? Когда Эразм приезжал в Англию, вы проводили много времени… за разговорами, болтали, как я слышал, часами напролет, изучали вместе латынь и греческий… а мне хотелось, чтобы ты изучал законы. А что ты делаешь теперь, став признанным адвокатом высшего ранга и членом парламента? Ты, скромный подданный короля, вызываешь его гнев.
      – Отец, когда-нибудь, если разбогатею, я верну тебе эти сто фунтов.
      – Как же! – сказал Джон Мор. – Если разбогатеешь, об этом узнает король, и я сомневаюсь, что ты успеешь вернуть отцу эти деньги. Поскольку, сын… давай говорить потише… король о тебе не забудет. Думаешь, уже все позади? Ты совершил благородный поступок, отец уплатил штраф. Не надейся, что дело на этом кончится. – Он понизил голос еще больше. – Наш король бессердечен. Деньги – главная любовь его жизни; но кроме них он еще любит месть. Ты стал препятствием его любви и глубоко его ранил. Ты… молодой человек, уже привлекший к себе внимание своими сочинениями, твое имя известно в Европе, и ученые, приезжая в нашу страну, стремятся побеседовать с тобой. Ты поставил себе целью просветить народ и сделал это в парламенте. Вот твои слова: «Королевские сундуки уже ломятся от золота, добрые люди, а вы бедны. Поэтому, как член парламента, я не буду жалеть сил, чтобы изменить это положение». Король их не забудет. Поверь, он станет искать возможности показать тебе, что никто из его подданных – даже признанный ученый – не должен позволять себе нападок на короля и его возлюбленное Богатство.
      – В таком случае, отец, мне повезло, что я беден; многие ли могут искренне радоваться своей бедности?
      – Ты очень легко относишься к этому, сын. Но будь осторожен. Король следит за тобой. Если преуспеешь, он отберет у тебя богатство.
      – Тогда, отец, я молю Бога, чтобы моим богатством было то, чему король не завидует – друзья, литературные труды, честь.
      – Фу-ты! – сказал проницательный юрист. – Дурацкая болтовня. Учись мудрости у своих греков и римлян. Это сослужит тебе хорошую службу.
      Джейн испугалась. Значит, этот человек с суровым лицом ненавидит ее мужа. И если Томас не принял отцовских слов близко к сердцу, то приняла она.
      Ей часто снился суровый король, в сновидениях его сундуки почему-то раскрывались, а Томас брал золото и раздавал нищим на Кэндлвик-стрит.
      Джейн сознавала, что муж у нее странный, вызывающий сильные опасения; и нередко, всплакнув в ночной тишине, она задумывалась, намного ли хуже было бы оставаться всю жизнь незамужней, чем выходить за Томаса Мора.

* * *

      Положение ее не облегчил и приезд Эразма Роттердамского.
      Джейн много слышала о нем; из всех образованных друзей мужа, пробуждавших страх в ее сердце, этот был самым пугающим.
      Он поселился в Барке, и образ жизни их переменился.
      Иногда Эразм смотрел на нее с легкой, насмешливой улыбкой, его голубые полузакрытые глаза слегка поблескивали, словно он удивлялся, как мог Томас Мор жениться на такой пустой девчонке.
      Джейн хотела все узнать о нем, однако Томас сказал, что интересующие ее подробности совершенно несущественны. Эразм был незаконным сыном священника, и ее удивляло, почему он не стыдится этого. В ранней юности он осиротел, и окружающие, обнаружив в нем незаурядные способности, поместили его в монастырь с известными своей ученостью монахами. Однако, как и Томас, он не смог заставить себя принять постриг. Эразм учился в Париже и там посвятил свою жизнь литературе; хотя он сильно страдал от крайней нужды и зарабатывал на хлеб уроками, ученость его была столь поразительной, что он привлек к себе внимание других ученых и был признан лучшим из них.
      Джейн, отдающей на кухне распоряжения служанкам, с трудом верилось, что этот великий человек живет в ее доме и что это ее муж гуляет с ним по улицам Лондона.
      В некоторой степени она была довольна приездом этого человека; он отвлекал от нее внимание Томаса. Они вдвоем переводили что-то, называемое «Лукиан», – вроде бы с латинского на греческий, часами просиживали за этой работой и часто спорили. Джейн казалось, что ученый разговор требует непременных разногласий. Поскольку Томасу приходилось совмещать эти разговоры с работой юриста и заседаниями парламента, у него почти не оставалось времени на обучение жены.
      Однако с тех пор, как принц Уэльский, по ее твердому убеждению, улыбнулся ей, она стала считать себя не такой глупой, как полагала раньше. При воспоминании о том эпизоде ей казалось, что в улыбке принца было какое-то одобрение. Джейн хватало ума понять, что принц искал бы в женщине не тех достоинств, что Томас; и все же одобрение красавца принца придало ей смелости и уверенности в себе.
      Джейн стала внимательно прислушиваться к ведущимся в доме разговорам; и когда муж с Эразмом говорили по-английски, она обнаруживала, что разговоры эти не так скучны, как раньше ей представлялось.
      Эразм недолюбливал монахов. Томас их защищал.
      Эразм заявлял о своем намерении раскрыть миру глаза на отвратительные происшествия в некоторых монастырях Европы.
      Он много рассказывал о порочных монастырских порядках. Слушая, Джейн понимала, что в мире много прегрешений.
      В некоторых обителях, утверждал Эразм, распутство берет верх над верой. Избавление от плода и убийство младенцев стали самым обычным делом; ибо как, вопрошал Эразм, эти святые монахини могут объяснить появление рожденных ими детей? Никак. Поэтому они душат новорожденных и хоронят на монастырских задворках. Есть и противоестественные связи…
      Заметив, что Джейн прислушивается, хозяин и гость переходили на латынь.
      Джейн думала: «Принц счел меня достойной взгляда. Может, я сумею выучить латинский язык? Ученой, конечно, не стану, однако кое-что выучить смогу. Раз понимаю английский, почему не понять латынь?»
      Эразм рассказывал по-английски об одном монастыре, где стоит статуя мальчика-святого, полая и до того легкая, что поднять ее по силам пятилетнему. Однако утверждается, что поднять ее способны только безгрешные. К этой святой статуе подходили многие, и богачи обнаруживали, что могут ее поднять, лишь заплатив монахам немалые деньги за заступничество перед святыми. Чудо? Да, но оно творится одним из монахов; он, оставаясь невидимым, в нужный миг сдвигал язычок, крепящий статую к полу. Потом об истории с сосудом, якобы наполненном Христовой кровью. Кровь могли видеть только те, кто достаточно свят; считалось, что если она явится человеку, то это знак Небес, что человек этот будет там принят. Что же это была за кровь? Утиная, периодически обновляемая. А сосуд? С одной стороны непрозрачный. За большие деньги его поворачивали так, чтобы благочестивый простофиля мог видеть красную жидкость.
      – Эти нравы порочны, – сказал Эразм. – Сейчас они приносят монастырям большие доходы, но в конце концов принесут большие убытки. Я в этом уверен.
      – Справедливо ли, – спросил Томас, – осуждать все монастыри из-за порочности некоторых?
      – Не мешало бы, – ответил Эразм, – взять их всех под подозрение и предоставить возможность оправдаться.
      – Но можно ли считать человека виновным, если он не может доказать свою невиновность?
      – Ты слишком снисходителен, друг Мор. Алчность этих монахов явится доказательством их падения. Когда-нибудь я покажу их преступные грехи всему миру; опишу так, что прочесть сможет каждый. Тогда, мой друг, они пожалеют, что не жили праведной жизнью, она спокойнее, чем жизнь нищих бродяг, которыми им придется стать. А что скажете вы, мистресс Мор?
      Его глаза обратились к ней со снисходительной насмешкой. Томас пришел на помощь жене.
      – Джейн, вне всякого сомнения, согласится с тобой.
      – Я рад этому, – сказал Эразм. – Надеюсь когда-нибудь убедить и тебя. Долг писателей – показывать миру его грехи.
      – Однако прежде чем уничтожать то, что, возможно, поддается исправлению, мы обязаны предложить взамен нечто доброе.
      – А, ты о своем идеальном государстве! Оно все нейдет у тебя из головы? Ты ставишь слишком высокие требования. Думаешь, что мир состоит из потенциальных святых и мучеников? Мистресс Мор, ваш муж не говорит с вами изо дня в день об этом чудесном мире?
      – Говорит… немного, – промямлила Джейн. – Но я не особо умна. Ничему не училась и многого не понимаю.
      Томас улыбнулся ей, дав понять взглядом, что нервничать не стоит. Поднялся и обнял ее за плечи.
      – Джейн учится, – сказал он. – И когда-нибудь станет понимать латынь так же, как мы с тобой.
      – Боюсь, что нет, – сказала она. – Я слишком тупа.
      – Значит, он донимает вас уроками? – спросил Эразм. – Знаете, ничего иного я от него не ждал. Ему не нравится мир, и он хочет создать другой, идеальный. Женщина… это женщина, а он хочет сделать из нее ученого!
      – Дорогой мой Эразм, я не вижу, почему женщина, если ее учить, не может стать столь же образованной, как мужчина.
      – Причин этому много.
      – Каких же?
      – Женщины – более слабый пол. Ты не знал этого? Их дело – не забивать себе мозги, а заботиться об уюте для мужчин.
      – Не согласен. Я считаю, мы ошибаемся, не давая девочкам такого же образования, как мальчикам. Женщины могли бы, стряпая обед, разговаривать с нами по-латыни.
      – А мистресс Мор… так же способна к учебе, как некогда ты… как я?
      Томас ответил по-латыни, потому что заметил смущение Джейн. Он всегда тонко улавливал чувства других и переживал чужие неприятности острее, чем собственные.
      А найдя тему для спора, они оба радостно предавались ему, пока один не уступал другому.
      «Не всегда же будет так, – думала Джейн. – Эразм когда-нибудь уедет; когда-нибудь мы отправимся в Нью-Холл, и кто знает, может, я когда-нибудь заговорю по-латыни!»
      Но путь до этого долог, а пока что надо как-то мириться со своей жизнью в Барке.

* * *

      Может, он напрасно женился?
      Найти ответа на этот вопрос Томас не мог. Иногда он гулял в одиночестве по Лондону, и ноги сами несли его на север, через весь Сити; внезапно он оказывался на Чартерлейн и шел к большим зданиям, где провел в поисках ответов на свои вопросы четыре года.
      Он входил во двор, направлялся к часовне или к зданию капитула и думал не без грусти о жизни в одиночестве и размышлениях, отданной учению и раздумью, не волнуемой телесными потребностями или значительными событиями, происходящими за стенами монастыря.
      Думал о суровом образе жизни картезианцев: у каждого отдельный домик с двумя комнатами, чуланом, трапезной и садом, каждый живет уединенно, разговаривает с собратьями-монахами лишь по праздникам; постится по крайней мере раз в неделю, никогда не ест мяса и таким образом подавляет плотские страсти; думал о надеваемой на ночь власянице, чтобы затруднить приход сна, чтобы в конце концов привыкнуть спать всего по часу в сутки; о деревянных подушках, о грубых одеждах, лишающих человека привлекательности, чтобы подавить тщеславие; думал об уходе от мира и, возможно, помощи своим примером другим вести более праведную жизнь.
      Это затворническое бытие вновь влекло его, когда он думал о своем доме на Барке в Баклерсбери.
      Прав ли Эразм? Вправду ли создать идеальную женщину так же трудно, как идеальный мир? Не напрасно ли он пытается поднять ум Джейн до своего интеллектуального уровня? Не делает ли ее несчастной, а себя дураком?