— Если вы захотите умыться с дороги, — сказала миссис Полгрей, — позвоните, и Дейзи или Китти принесут горячей воды.

— Спасибо, — ответила я и, взглянув на камин и представив, как весело в нем будет играть огонь зимними вечерами, добавила:

— Я уверена, что мне здесь будет очень удобно.

— Да, это хорошая комната. Она никогда раньше не использовалась для гувернанток. Прежде их помещали в комнате по ту сторону спальни миссис Элвины. Это мисс Селестина предложила такой вариант, и, должна сказать, что эта комната намного приятнее, — Значит, я должна поблагодарить за прекрасную комнату мисс Селестину.

— Она очень приятная молодая леди. И хорошо относится к мисс Элвине. — Миссис Полгрей многозначительно покачала головой, как будто хотела сказать, что хозяин только год как овдовел и, вероятно, захочет жениться снова. Кто тогда будет ему лучшей женой, чем соседка, да еще такая, которая любит мисс Элвину? Возможно, они просто выжидают, когда пройдет положенный для траура срок.

— Хотите умыться и распаковать вещи? Ужин через два часа. А, может быть, вы сначала взглянете на комнату для занятий?

— Спасибо, миссис Полгрей, — сказала я. — Пожалуй, я сначала умоюсь и приведу себя в порядок.

— Хорошо. Может, вы хотите отдохнуть? Переезды так утомительны, уж я-то знаю. Я сейчас прикажу Дейзи принести вам горячей воды. Да, вы можете пользоваться классной комнатой как столовой. Хотите?

— Вместе с мисс Элвиной?

— Она теперь кушает с отцом в столовой и только молоко с печеньем перед сном пьет в детской. Дети в семье допускаются к большому столу после того, как им исполнится восемь лет, а мисс Элвине было восемь в мае.

— А что, в семье есть еще дети?

— Нет, что вы, нет. Я говорила о детях вообще. Об одной из семейных традиций, понимаете…

— Да-да.

— Ну, сейчас я вас оставлю. Если хотите, можете погулять по парку перед ужином. Тогда позвоните, и кто-нибудь из прислуги покажет вам лестницу, которой вы будете пользоваться в дальнейшем. Она ведет в огород, но оттуда легко попасть в любую часть сада. Значит, не забудьте — ужин в восемь.

— В классной.

— Или в вашей комнате, если пожелаете.

— Но, — уточнила я, — в помещении для гувернантки. Миссис Полгрей не знала, как ей следует понять эти слова, и поэтому просто пропустила их мимо ушей. Еще несколько минут и я осталась одна.

Не успела за миссис Полгрей закрыться дверь, как я с новой силой ощутила, что нахожусь в странном, необычном доме. Просто кожей ощущала я тишину — жутковатую тишину древнего замка.

Я подошла к окну. Казалось, целая вечность прошла с тех пор, как Тэпперти привез меня сюда, но за окном все так же светило солнце и раздавалась торжествующая песнь коноплянки.

Я взглянула на свои часы, приколотые к блузке. Шесть часов. Еще два часа до ужина. Позвонить, чтобы мне принесли горячей воды? А может, заглянуть за эту дверь, в классную комнату? В конце концов, классная входит в мои владения, решила я, а раз так, то у меня есть полное право проверить, на что она похожа. И я открыла дверь. Классная комната была еще больше, чем моя спальня. В ней были такие же окна, а подоконники точно так же обтянуты красным плюшем. В центре комнаты стоял стол. Подойдя к нему, я увидела, что он весь покрыт царапинами и кляксами, и поняла, что за ним, наверно, постигали премудрости учения целые поколения Тре-Меллинов. Я попыталась представить себе за этим столом Коннана Тре-Меллина маленьким мальчиком. Наверно, он был прилежным учеником в отличие от своенравной дочери, с которой мне придется повозиться.

На столе лежало несколько детских книг для чтения с рассказами и статьями поучительного характера. Затем мое внимание привлекла тетрадь с надписью «Элвина Тре-Меллин. Арифметика». В тетради было несколько примеров с неверными ответами, но, перелистывая странички, я вдруг наткнулась на набросок портрета и сразу узнала Джилли, девочку, которую видела у ворот поместья.

— Неплохо, — сказала я себе, — значит, наша Элвина — художница. Это уже кое-что.

Я закрыла тетрадь, и вдруг у меня снова возникло ощущение, что за мной кто-то наблюдает.

— Элвина! — позвала я неожиданно для самой себя. — Ты здесь, Элвина? Элвина, где ты спряталась?

Ответа не было, и я покраснела от досады на саму себя, почувствовав себя довольно глупо в полной тишине классной комнаты. Я резко повернулась и, войдя в свою комнату, позвонила, попросив появившуюся Дейзи принести горячей воды.

Пока я распаковывала и развешивала вещи, пробило восемь, и с последним ударом часов на пороге комнаты снова показалась Дейзи с подносом, на котором лежал мой ужин. Сегодня мне полагалась жареная ножка цыпленка с овощами и на отдельной тарелочке под оловянной крышкой десерт из заварного крема.

— Здесь будете ужинать, мисс, — спросила она, — или в классной?

Представив себя в классной, где мне чудится чье-то присутствие, я почувствовала себя неуютно и ответила:

— Накройте, пожалуйста здесь, Дейзи, — и поскольку Дейзи, похоже, была не прочь поболтать, добавила, — а где мисс Элвина? Странно, что я ее еще до сих пор не видела.

— Она дурная девочка, — воскликнула Дейзи. — Если бы мы с Кэт позволили себе что-нибудь подобное, знаете, что бы мы за это получили? Хорошенькую взбучку — вот что! Да такую, что и сидеть потом было бы больно! А она — услыхала, что новая мисс едет, и ищи-свищи ее. Хозяина нет, а мы себе головы ломаем, куда она подевалась, пока не пришел слуга из Маунт Уиддена и не сказал, что она там. Видите ли, навестить решила мисс Селестину и мистера Питера.

— Понятно. Значит она решила таким образом выразить протест против новой гувернантки.

Дейзи подошла ко мне вплотную и подтолкнула меня локтем:

— Ну и портит же девчонку мисс Селестина. Души в ней не чает. Как будто это ее собственная дочка. Слышите! Будто коляска подъехала.

Дейзи подбежала к окну и поманила меня пальцем. Я подумала, что мне не следует подглядывать из окна за тем, что делается внизу, да еще вместе со служанкой, но искушение было слишком велико.

И вот, стоя у окна рядом с Дейзи, я смотрела, как они вылезают из коляски… молодая женщина моего возраста или чуть старше и ребенок. На женщину я взглянула мельком, меня, в первую очередь, интересовал ребенок. Ведь это была та самая Элвина, от которой зависела моя дальнейшая судьба. Неудивительно, что в эти первые минуты я видела только ее.

На первый взгляд, она была девочка как девочка. Пожалуй, довольно высокая для своих восьми лет; темно-русые волосы заплетены в косы, такие длинные, что они уложены вокруг головы. Выглядит старше своего возраста и наверняка развита не по годам, подумала я. На ней было коричневое клетчатое платье, белые чулки и черные туфельки с ремешками на щиколотках. Она была похожа на крошечную женщину, и это почему-то меня расстроило.

Очевидно, Элвина почувствовала, что за ней наблюдают, и взглянула вверх. Невольно я сделала шаг назад, но она, наверное, увидела меня, и я подумала, что это обстоятельство не в мою пользу.

— Опять что-то замышляет, — вполголоса сказала стоявшая рядом Дейзи.

— Может быть, — заметила я, вернувшись на середину комнаты, — она волнуется перед встречей с новой гувернанткой.

— Кто?! Она?! — Дейзи громко расхохоталась. — Извините, мисс. Ну и шутница же вы!

Я вернулась к столу и принялась за ужин. Дейзи уже собиралась уходить, как вдруг раздался стук в дверь, и появилась Китти.

Она скорчила рожу своей сестре и по-приятельски ухмыльнулась мне:

— Мисс, — сказала она, — миссис Полгрей просила вас спуститься в пуншевую, когда поужинаете. Мисс Нэнселлок тоже там и хотела с вами познакомиться. Мисс Элвина уже дома. Они вас ждут, а то мисс Элвине уже давно пора ложиться спать.

— Я приду, когда поужинаю, — сказала я.

— Тогда позвоните, когда будете готовы, мисс, и я или Дейзи проводим вас.

— Спасибо, — и я, не торопясь, продолжила ужин.

Я встала и подошла к зеркалу на туалетном столике: лицо порозовело, что определенно шло мне, а глаза приобрели янтарный цвет. Дейзи и Китти ушли примерно минут пятнадцать тому назад, и, по моему мнению, миссис Полгрей, Элвина и мисс Нэнселлок должны были с нетерпением дожидаться моего появления. Но я не собиралась превращаться в покорную маленькую служанку, как это часто бывает с гувернантками. Поэтому, если мое представление об Элвине верное, ей надо дать понять, причем с самого начала, что распоряжения здесь буду отдавать я и что относиться ко мне надо с уважением.

Я позвонила, и появилась Дейзи.

— Они вас ждут в красной гостиной, — сказала она. — А ведь мисс Элвина давно уже должна была поужинать и лечь в постель.

— Ну, что ж, в таком случае жаль, что она не вернулась раньше, — невозмутимо парировала я. Дейзи хихикнула, и ее пышный бюст, который, казалось, с трудом помещается в корсаже ситцевого платья, затрясся. Похоже, Дейзи не упускала случая посмеяться, и я решила, что они с сестрой довольно легкомысленные особы.

Она провела меня в красную гостиную, которую я уже видела, когда миссис Полгрей показывала мне дом, и, откинув портьеру, несколько театрально возгласила:

— А вот и мисс!

Миссис Полгрей и Селестина Нэнселлок сидели в креслах, а Элвина стояла посреди комнаты, сложив руки за спиной. Вид у нее был, на мой взгляд, слишком уж скромный и серьезный.

— А, — сказала миссис Полгрей, вставая, — это мисс Лей. Мисс Нэнселлок хотела с вами познакомиться.

В ее голосе прозвучало осуждение. Я прекрасно поняла, что она хочет упрекнуть меня за то, что я, простая гувернантка, заставила леди ждать, пока не поужинаю.

— Здравствуйте, — сказала я.

На всех лицах отразилось изумление. Очевидно, они ожидали, что я сделаю книксен или что-нибудь подобное, чтобы показать, что отдаю себе отчет в том, что всего лишь прислуга, подумала я, ощущая на себе взгляд голубых глаз девочки. Надо признаться, что в этот момент для меня в комнате была только она. Какие у нее удивительно голубые глаза, мелькнула у меня мысль, она будет настоящей красавицей, когда вырастет. Интересно, на кого она похожа: на отца или на мать?

Леди Нэнселлок подошла к Элвине и положила руку ей на плечо.

— Мисс Элвина зашла навестить нас, — сказала она. — Мы большие друзья. Я — мисс Нэнселлок из Маунт Уиддена. Вы, наверное, видели наш дом.

— Да, мне его показали, когда мы ехали со станции.

— Я надеюсь, вы не сердитесь на Элвину. Глядя прямо в дерзкие голубые глаза девочки, я ответила:

— Мне трудно сердиться на то, что произошло до моего приезда.

— Она относится ко мне… к нам… как к родственникам, — продолжала Селестина Нэнселлок. — Наши семьи всегда были хорошими соседями.

— Я уверена, что это соседство для нее большая поддержка, — ответила я и впервые внимательно взглянула на Селестину Нэнселлок. Она была выше меня и совсем не красавица. Волосы неопределенного цвета, глаза карие, лицо бледное. Она производила впечатление человека замкнутого, лишенного яркой индивидуальности. Но, может быть, это дерзость Элвины и высокомерность миссис Полгрей создавали такое впечатление.

— Надеюсь, мисс Лей, — сказала она, — что, если вам понадобится мой совет по любому поводу, вы без колебаний обратитесь ко мне. Видите ли, я живу очень близко, и, мне кажется, что здесь ко мне относятся как к члену семьи.

— Благодарю вас, вы очень любезны.

— Мы хотим, чтобы вам здесь было хорошо, мисс Лей, — ее кроткие глаза встретились с моими. — Мы все этого хотим.

— Спасибо. Я полагаю, — продолжала я, — что сейчас Элвина должна отправиться в постель. Ей, наверное, уже давно пора спать.

Селестина улыбнулась:

— Вы правы. Так оно и есть. Она обычно пьет молоко с печеньем в классной комнате в половине восьмого, а сейчас уже девятый час. Но сегодня я уложу ее. Возвращайтесь к себе, мисс Лей. Вы, наверно, устали с дороги.

Прежде чем я успела что-либо ответить, Элвина воскликнула:

— Нет, Селестина. Пусть она это сделает. Она — моя гувернантка. Это ее обязанность.

Лицо Селестины сразу же приняло огорченное выражение, а Элвина не смогла сдержать торжествующей улыбки. Мне показалось, что я поняла ее: девочка чувствовала свою власть и отказалась, чтобы Селестина укладывала ее спать только потому, что той этого хотелось.

— Ну, хорошо, — сказала Селестина, — тогда я могу ехать домой.

Она глядела на Элвину, словно ожидая, что та передумает и станет упрашивать ее остаться, но Элвина с любопытством разглядывала меня и не обращала на нее никакого внимания.

— Спокойной ночи, — сказала она, не поворачиваясь, и бросила мне:

— Пошли. Я есть хочу.

— Ты забыла поблагодарить мисс Нэнселлок за то, что она привезла тебя домой, — напомнила я.

— Нет, не забыла, — отрезала она, — я никогда ничего не забываю.

— Ну, значит, у тебя память намного лучше, чем манеры, — заметила я. Все были поражены — все, без исключения. Пожалуй, и я тоже. Но я понимала, что если хочу добиться послушания, мне надо быть твердой.

Элвина покраснела, глаза сделались злыми. Она хотела ответить, но не нашлась и выбежала из комнаты.

— Ну вот! — сказала миссис Полгрей. — Мисс Нэнселлок, спасибо вам за…

— Не стоит, миссис Полгрей, — ответила Селестина. — Как я могла не привезти ее!

— Она поблагодарит вас позже, — заверила я.

— Мисс Лей, — Селестина повернулась ко мне с серьезным лицом, — вы должны быть очень бережной с этим ребенком. Она… она совсем недавно… потеряла мать, — губы Селестины задрожали, но она попыталась улыбнуться. — Прошло так мало времени, кажется, эта трагедия произошла только вчера. Она была моей хорошей подругой.

— Понимаю, — ответила я, — я не собираюсь быть с ней слишком строгой, но вижу, что ей нужна твердая рука.

— Будьте к ней повнимательней, мисс Лей, — Селестина подошла ко мне совсем близко и тронула меня за руку. — Дети — такие ранимые существа.

— Я сделаю все, что в моих силах, — пообещала я.

— Желаю вам удачи, — она улыбнулась и повернулась к миссис Полгрей. — Мне пора. Я хочу вернуться засветло.

Миссис Полгрей позвонила и, когда появилась Дейзи, приказала:

— Проводи мисс к ней в комнату, Дейзи. А мисс Элвине ты отнесла молоко и печенье?

— Да, мэм, — последовал ответ.

Я пожелала спокойной ночи Селестине Нэнселлок, которая кивнула мне на прощание, и вышла в сопровождении Дейзи.

В классной за молоком и печеньем сидела Элвина. Когда я подошла и села рядом с ней, она сделала вид, что меня не замечает.

— Элвина, — сказала я, — если мы с тобой хотим поладить, нам надо попытаться понять друг друга. Как ты думаешь?

— А мне какое дело? — грубо бросила она.

— Такое, что если мы поладим, то так для всех будет лучше.

Она пожала плечами:

— А если нет, то вам откажут от места, — продолжала она грубить, — а у меня будет другая гувернантка. Только-то и всего. Какое мне дело!

Она глядела на меня торжествующе, пытаясь показать, что она здесь хозяйка, а я всего лишь прислуга, пусть и более привилегированная. Меня начало трясти. Впервые я поняла, что чувствуют люди, чей хлеб, не говоря уже о масле, зависит от расположения других.

Ее глаза смотрели на меня со злой усмешкой, и мне захотелось влепить ей пощечину.

— И тем не менее, тебе должно быть до этого дело, — заметила я, — потому что жить в ладу и мире с окружающими намного приятнее.

— Подумаешь! Они очень просто могут перестать быть «окружающими»… можно их взять и прогнать.

— И все-таки, если подумать, то придется согласиться, что доброта людей друг к другу самое главное в мире. Усмехнувшись, она быстро допила молоко.

— А теперь — в кровать, — сказала я и встала из-за стола вместе с ней, но она заявила:

— Я ложусь сама. Я не маленькая.

— Ты, наверно, показалась мне моложе, чем ты есть, потому что тебе надо многому учиться.

Она промолчала, пожав плечами, что, как я потом поняла, было ее любимым жестом.

— Спокойной ночи, — сказала она наконец, как бы отсылая меня.

— Когда ты будешь в постели, я зайду пожелать тебе спокойной ночи.

— Не трудитесь.

— И все же я зайду.

Она направилась к двери в свою комнату, а я повернулась и вышла к себе.

Теперь, когда я поняла, какая передо мной стоит задача, я почувствовала себя угнетенной и подавленной. Мне никогда раньше не приходилось иметь дело с детьми, и они представлялись мне послушными любящими малютками, заботиться о которых настоящее наслаждение. И вот теперь мне придется иметь дело с трудным ребенком. А что, если я не справлюсь? Что происходит с бедными женщинами из хороших семей, если хозяева остаются ими недовольны?

Я могу поехать к Филлиде. И стать одной из тех старых незамужних теток, которые вечно у всех на побегушках и доживают свой век в полной зависимости от родственников. Нет, я всегда была независимой. Мне придется искать себе другое место.

Признаться, я немного испугалась. До встречи с Элвиной мне и в голову не приходило, что можно не справиться с работой. Я постаралась выбросить из головы мысли о том будущем, которое меня ждет, когда придется переходить с места на место и всюду хозяева будут мной недовольны. Какая судьба уготована женщинам, вроде меня, лишенным этого важного качества — привлекательности — и вынужденным бороться с жестоким миром за право выжить?

Еще немного, и я брошусь лицом в подушку и разрыдаюсь, разрыдаюсь от гнева и обиды на жестокую судьбу, отнявшую у меня любящих родителей и не давшую мне почти ничего что требуется в этом мире, чтобы преуспеть.

Представляю, как я появлюсь у постели Элвины с лицом, залитым слезами. Это будет ее триумф! Нет, так нельзя начинать сражение, которое пойдет между нами.

Я стала ходить по комнате, чтобы взять себя в руки и, подойдя к окну, выглянула из него. За подстриженной лужайкой поднимались холмы. Моря видно не было, потому что окна выходили на противоположную сторону, и, вместо моря, сразу за парком начинались холмы.

Какая красота! Какой мир и покой вокруг. И такие бури, такая борьба внутри. Я подальше высунулась из окна, чтобы увидеть Маунт Уидден на той стороне бухты. Вот уже долгие годы стоят здесь два дома; в них прожили свои жизни поколения Нэнселлоков и поколения Тре-Меллинов, и жизни их так переплелись, что история одной семьи и одного дома неотделима от истории другого.

Я повернулась спиной к окну и через классную комнату вошла в спальню Элвины.

— Элвина, — прошептала я. Молчание, но веки не прикрыты, а зажмурены. Я наклонилась над ней:

— Спокойной ночи, Элвина. И все же мы с тобой будем друзьями, — сказала я вполголоса. Она не ответила. Притворялась спящей.

Я очень устала, но спала плохо, все время просыпалась, и наконец сон окончательно покинул меня. Лежа в кровати, я разглядывала комнату. В неясном лунном свете предметы мебели казались какими-то странными таинственными существами. У меня опять возникло чувство, что в комнате еще кто-то есть: мне чудился шепот. Было такое впечатление, что последний акт случившейся в этом доме трагедии еще не сыгран. Связано ли это со смертью хозяйки дома — матери Элвины? Ведь она умерла только год назад… Интересно, от чего?

Вспомнив Элвину, ее непонятную враждебность, я подумала, что дети не становятся злыми и агрессивными просто так. Для этого должна быть какая-то причина, и я дала себе слово найти ее, чтобы Элвина снова стала нормальным веселым ребенком.

Когда я наконец заснула, было уже совсем светло, и от этого мне стало спокойнее. Как ни по-детски это звучит, я не могла заснуть в темноте от страха.

Завтракала я в классной вместе с Элвиной, которая с гордостью сообщила мне, что когда отец дома, она завтракает вместе с ним в большой столовой.

Потом мы принялись за занятия, и оказалось, что Элвина умная девочка. Видимо, она много читала, больше, чем дети в ее возрасте, и несмотря на твердое решение ссориться и постоянно досаждать мне, она не смогла погасить огонек интереса во время занятий. Это меня несколько воодушевило и вселило надежду на успех.

На обед нам подали вареную рыбу и рисовый пудинг, а когда затем Элвина предложила пойти на прогулку, я решила, что наши отношения потихоньку улучшаются.

В поместье был лес, который она предложила мне показать. Я с радостью согласилась, и вскоре мы уже шли по тропинке между деревьями.

— Глядите, — воскликнула она, протягивая мне цветок с малиновым венчиком. — Знаете, что это такое?

— По-моему, буквица. Она кивнула.

— Нарвите букет и поставьте у себя в комнате. Она предохраняет от несчастий.

— Ну, это старое суеверие, — рассмеялась я. — Почему ты считаешь, что мне надо предохраняться от несчастий?

— Это всем нужно. Такие цветы сажают на кладбищах — прямо на могилах. Потому что люди боятся мертвецов.

— Их глупо бояться. Они не могут причинить никому вреда.

Она приколола цветок к моему жакету. При этом ее лицо стало добрым и нежным. Мне показалось, что ей захотелось защитить меня; на душе потеплело, и я мягко сказала:

— Спасибо, Элвина.

Она взглянула на меня, и лицо вдруг из ласкового сделалось дерзким и плутоватым.

— Не догоните, — прокричала она, убегая. Я и не пыталась, окликнула только:

— Элвина, вернись! — Но она уже скрылась за деревьями. До меня донесся ее вызывающий смех.

Я решила вернуться, но лес был густой, незнакомый, и нельзя было разобрать дороги. Меня охватил панический ужас, но я стала уговаривать себя, что в конце концов это просто глупо. Светит солнце, от дома мы были не более чем в получасе ходьбы, да и сам лес не может быть очень большим. Нет, не дам Элвине злорадствовать, что она завела меня в лес и бросила. И я решительно пошла вперед, но лес становился все гуще. Я поняла, что заблудилась и начала уже всерьез сердиться на Элвину, когда вдруг за спиной послышался шорох листьев. Негодная девчонка шла за мной все это время и теперь насмехается, спрятавшись где-то неподалеку!

И тут я услышала пение — странное, немного фальшивое, и хотя это была мелодия популярного романса, мне все равно стало жутко.

«Элис, где ты? Год назад

Ты была со мною рядом,

И клялась любить меня,

И ласкала нежным взглядом.

Элис, что нам суждено…»

— Кто здесь? — окликнула я. Ответа не было, но вдалеке мелькнула фигурка ребенка с белыми, как лен, волосами, и я узнала малышку Джилли, которая в день приезда разглядывала меня из-за кустов герани около сторожки.

Я быстро пошла вперед, вскоре лес посветлел, и за опушкой мелькнула дорога. Выйдя на нее, я оказалась на склоне холма, прямо возле ворот. У своей сторожки, как и вчера, сидела миссис Соуди с вязанием в руках.

— А, мисс, — приветствовала она меня, — гуляете?

— Да, мы с мисс Элвиной пошли на прогулку и потеряли друг друга в лесу.

— Так-так, значит она от вас сбежала, — миссис Соуди подошла к воротам, покачивая головой. Вязальный клубок катился за ней по земле.

— Я думаю, она найдет дорогу домой? — спросила я.

— О, господи, ну конечно. Да она здесь все леса как свои пять пальцев знает. А я гляжу у вас цветочек буквицы. Вот и хорошо.

— Это мисс Элвина приколола.

— Смотрите-ка. Так вы уже друзья.

— Я слышала, как в лесу поет малышка Джилли, — сказала я.

— Наверно, так оно и есть. Она всякий раз в лесу поет.

— Я ее окликнула, но она убежала.

— Да, она, как лань, пугливая.

— Ну, я, пожалуй, пойду. До свидания, миссис Соуди.

— До свидания, мисс.

Я пошла по дороге мимо герани и фуксий, прислушиваясь, не раздастся ли пение снова, но, кроме редких шорохов в траве, ничего слышно не было.

Наконец, изнемогая от жары и усталости, я добралась домой и, поднявшись к себе в комнату, позвонила, чтобы принесли воды. Умывшись и приведя себя в порядок, я прошла в классную, где был накрыт чай. Элвина уже сидела за столом с видом примерной ученицы. Она ни словом не обмолвилась о нашем походе в лес, я — тоже. После чая я сказала:

— Не знаю, какой у тебя был распорядок дня при прежних гувернантках, но я хочу предложить тебе такой: занятия с утра, потом — с обеда до чая — перерыв, а с пяти до шести — урок чтения.

Элвина не ответила, внимательно меня разглядывая. Потом вдруг спросила:

— А вам нравится мое имя, мисс? Вы знаете еще кого-нибудь по имени Элвина?

Я ответила, что имя мне нравится и я слышу его впервые.

— Оно корнуэльское. Знаете, что оно значит?

— Не имею представления.

— Тогда я вам скажу. Мой отец умеет говорить и писать по-корнуэльски. — Когда она заговорила о своем отце, вид у нее стал задумчивый. Значит, есть все-таки человек, которым она восхищается и чью похвалу хочет заслужить. Она между тем продолжала:

— На корнуэльском Элвина означает маленькая Элис.

— Вот как, — сказала я, и мой голос слегка дрогнул. Она подошла совсем близко и, положив руки мне на колени, серьезно сказала, глядя прямо в лицо:

— Видите ли, мисс, мою мать звали Элис. Ее больше нет. А меня назвали в ее честь, поэтому я — маленькая Элис.

Не в силах выносить ее пристального взгляда я встала и подошла к окну:

— Взгляни! На лужайке — два павлина. Она встала рядом со мной:

— Они ждут, чтобы их покормили. Обжоры! Дейзи обычно кормит их в это время, и они это знают.

Но я уже не видела никаких павлинов. Передо мной стояли лукавые глаза человека из поезда, который предупреждал меня остерегаться Элис.