Миссис Гостин доказала свою исключительную полезность для следствия. От нее Атертон узнал, что липовый инспектор был: высоким, маленьким, толстым, худым, черноволосым, ярко-рыжим, лысым мужчиной в шляпе, чисто выбритым, с бородой и усами, в очках, без очков, и имел приятный голос – насчет этого она была особенно уверена. Машина, в которой он приехал, была машиной, у нее было четыре колеса, она была покрашена в некий цвет, разумеется, но она не знала, в какой именно.
Атертон вздохнул и перевернул лист в блокноте. В день убийства, как он понял, мисс Остин уехала в своей малолитражке примерно в девять тридцать утра и не возвращалась, если только не вернулась, когда миссис Гостин была у педикюрши, между двумя и четырьмя часами пополудни. Но машины у дома не было, когда миссис Гостин вернулась.
Атертон убрал блокнот.
– Спасибо большое за вашу помощь. Если вспомните что-нибудь еще, хоть что-то вообще, вы ведь дадите нам знать, не правда ли?
– Что-нибудь о чем? – вопросила миссис Гостин явно в совершеннейшем недоумении.
– О мисс Остин или инспекторе Петри – обо всем, что происходило в тот день. Я даю вам эту карточку, глядите – вот телефонный номер, по которому вы можете позвонить нам, хорошо?
Он высвободился от нее со все уменьшающимся терпением и пошел наверх за Слайдером, где обнаружил своего начальника уже открывшим дверь и вошедшим внутрь квартиры.
– Ключи... Кому нужны ключи?! – вслух спросил он. – Что это было на сей раз – «Барклейкард» или Най Гибкий Дружок?
Он осмотрел замок. Это был очень старый «Йейл», а дверь просела в раме, позволяя ему свободно двигаться, так что язык замка еле удерживался в прорези. Он покачал головой.
Morceau de gateau
, открыть вот это.
Дверь открывалась прямо в большую чердачную комнату, обставленную одновременно и как гостиная, и как спальня. Комната была до неприличия прибрана, кровать аккуратно заправлена. На ней сидел Слайдер и прокручивал ленту на автоответчике, стоявшем рядом с телефоном на прикроватном столике.
Он поглядел снизу вверх на вошедшего Атертона.
– Три щелчка и женщина, назвавшая себя «Это я» и сказавшая, что еще перезвонит. Получил что-нибудь от этой старой леди?
– Ничего, опять ничего. Девица уехала утром и не возвращалась. Дальнейшее – молчание.
Слайдер покачал головой.
– Она должна была вернуться в какой-то момент – здесь ее скрипка, в углу.
– Если у нее не было запасной, – поглядев в угол, заметил Атертон.
– А, верно.
Скрипичный футляр стоял стоймя в углу комнаты поближе к окну. Перед ним стоял пюпитр, выдвинутый в расчете на стоящего человека. На нем лежали раскрытые ноты практических упражнений. На расстоянии нотные знаки казались маленькими колесными тракторами, карабкавшимися через лист. По полу были рассыпаны другие ноты, как будто их уронили, а на низком столике под окном их было еще больше, там же стоял метроном, коробка с канифолью; рядом лежали две желтые мягкие тряпки и большой шелковый носовой платок, окрашенный полосами коричневого и пурпурного оттенков, три карандаша разной длины, стеклянная пепельница, наполненная индийскими ластиками, шесть зажимов для бумаг, точилка для карандашей и записная книжка, в которой ничего не было записано. Это был единственный неубранный и потому имевший жилой вид уголок в комнате.
Кроме совмещенной гостиной-спальни в квартире имелись маленькая кухня и ванная. Они вместе обследовали каждый дюйм и ничего не обнаружили. В шкафу и ящиках была одежда, включая три черных вечерних длинных платья – ее рабочая одежда, объяснил Атертон. Было еще несколько книг и множество пластинок, и еще больше магнитофонных кассет, частью с фирменными записями, частью с любительскими. Безделушки, разные орнаменты и украшения, дешевые кварцевые часы, гипсовая модель падающей Пизанской башни, несколько интересных морских раковин, ящик для ночного белья в форме кролика, сахарница, полная разных конфет – но ни одной бумаги. Ежедневники, телефонная книжка, счета, личные документы, старые чековые книжки – все, что могло дать хоть малейшее свидетельство о жизни Анн-Мари, – все было унесено.
– Все у него, – бросил Атертон, ударом задвигая ящик стола. – Ублюдок!
– Он поработал очень тщательно, – сказал Слайдер, – но миссис Гостин сказала, что он пробыл здесь от пяти до десяти минут. Я думаю, он знал, где и что искать.
В ванной комнате оказалось мыло, полотенце для рук, банные полотенца, запасная туалетная бумага и эссенция для ванны – казалось, что она предпочитала делать покупки в «Боди Шоп», – и никаких секретов. Аптечка показалась им поначалу обнадеживающе набитой, но при ближайшем рассмотрении обнаружились только аспирин, «Диокалм», очень большая бутыль каолина, таблетки от морской болезни, полпакета салфеток «Колдрекс», пакет на десять тампонов «Тампакс», из которых одного не было, бутылка «Оптрекс», четыре разновидности лосьона для загара и три открытых пакета лейкопластыря «Эластопласт». На шкафчике сверху стояли бутылка с шампунем, другая с «Листерином», запасной тюбик зубной пасты «Ментадент», нераспечатанный, и сзади, более грязный, еще один пакет «Эластопласта».
– Никаких таинственных пакетов с белым порошком, – печально отметил Слайдер. – Ни шприца. Ни даже кое о чем говорящего пакета с сигаретной бумагой.
– Но, по крайней мере, мы установили некоторые факты, – заявил Атертон, отряхивая руки от пыли. – Мы теперь знаем, что она была женского пола, моложе возраста климакса, путешествовала за границу и неоднократно наносила себе порезы, судя по обилию лейкопластыря.
– Не позволяй внешней стороне дела сбивать тебя с толку, – мрачно ответил Слайдер, не принимая шутку.
Кухия была вытянутой и узкой, с обычным набором встроенных предметов утвари с одной стороны, раковиной под окном, холодильником и газовой плитой.
– Стиральной машины нет, – отметил Атертон, – полагаю, она пользовалась услугами прачечной.
– Погляди по шкафам.
– Уже смотрю. Иногда мне удавалось откопать булочки с маслом. Доходит ли до вас, что у нас нет ничего, чтобы продолжать это дело, ровным счетом ничего?
– Это-то до меня доходит.
В кухне обнаружился добрый запасец сухих продуктов, сушеная зелень и приправы, чай и кофе, рис и сахар, но при этом никакой свежей еды. Бутылка молока в холодильнике была открыта и частично использована, но молоко все еще не скисло. Там же было пять яиц, две пачки несоленого масла, завернутая в пленку нарезанная буханка хлеба и кусок жесткого сыра, обернутый в фольгу.
– Она не собиралась ужинать дома в тот вечер, – заключил Слайдер.
Когда он выпрямился и повернулся в сторону, в глаза ему бросилась надпись крупными буквами «VIRGIN». Позади хлебницы в дальнем углу кухонного рабочего стола стояли две жестяные прямоугольные банки из под оливкового масла, похожие на миниатюрные канистры для бензина. Они были яркими, если не сказать кричащими, их поверхность была разукрашена исполненными в чистых основных цветах сценами из сельской жизни: зобастые крестьяне с маниакальными улыбками собирали невообразимые оливки, размером с авокадо, с деревьев, которые, если б деревья умели улыбаться, были бы наверняка преисполнены веселья и желали бы доброго здоровья и хорошего настроения сборщикам. Атертон, проследив за его взглядом, прочитал слова на жестянках. «ЗЕЛЕНАЯ ЦЕЛИНА – Превосходное Оливковое Масло – Первой Давки – Сделано в Италии». Он отодвинул в сторону хлебницу.
– Две банки? Она, должно быть, была большой поклонницей итальянской кухни.
Произнесенные слова эхом вызвали в уме Слайдера его фантазии о ней за ленчем. Совпадение.
– Да, похоже, что так. Вспомни еще пакеты с сухим тестом и тюбики с томатным пюре в шкафчике.
Атертон одарил его преувеличенно восхищенным взглядом.
– Какую потрясающую детективную работу вы проделали, сэр.
– И кусок пармезанского сыра в холодильнике, – любезно закончил Слайдер.
Атертон взял одну из жестянок и взвесил на руке, потом отвинтил крышку и заглянул внутрь, поворачивая байку туда и сюда, потом приблизил ее к ноздрям и понюхал.
– Пустая. Выглядит так, как будто ее вымыли, либо в ней никогда не было масла. Удивляюсь, зачем она хранила ее?
– Может, она считала, что это красиво.
– Вы шутите, конечно. – Он повернул банку задней стороной. – «Зеленая Целина»... Это звучит как название фильма. Из научной фантастики, может быть. Или порнографического – но нам известно, что она не интересовалась порнографией.
– В самом деле, нам это известно? – неосторожно спросил Слайдер.
– Ну, конечно. Мы же не нашли журналов с картинками.
Слайдер побрел обратно в гостиную и, как обычно, беспокойно хмурясь, вновь начал ее осматривать. Атертон, стоя в дверях, наблюдал за ним.
– Не думаю, что мы здесь что-нибудь найдем. Все это выглядит довольно профессиональной работой.
– Кто-то уже изрядно похлопотал, – ответил Слайдер. – Здесь должно было быть нечто очень важное, что они хотели скрыть от нас. Но что?
– Наркотики, – предположил Атертон и, когда Слайдер взглянул на него, пожал плечами. – Ну, в наши дни это почти всегда так, разве нет?
– Да. Но я так не думаю. Это дело, на мой взгляд, не пахнет наркотиками.
Атертон выждал пояснений, но так и не получил их.
– Шеф, у вас что, горб вырос? – спросил он. Никакого ответа. – Или это вы просто решили постоять в такой позе?
Но Слайдер в ответ только что-то хрюкнул. Он прошел через комнату в угол, занятый музыкальными принадлежностями, в то единственное место, которое говорило о пребывании Анн-Мари в этой квартире, и поднял с пола скрипичный футляр. Потом он уселся на кровать, положил футляр себе на колени и раскрыл его. На фоне плюшевой подкладки цвета «электрик» темным светом сияла скрипка, покрытая ни с чем не сравнимой очевидной патиной возраста. Она даже на вид казалась теплой и странным образом живой, маня коснуться ее рукой и напоминая хорошо ухоженную лошадь в стойле. В дополнительном отсеке футляра лежали два скрипичных смычка, а между ними была засунута фотография. Слайдер вытащил ее и повернул к свету.
Снимок был сделан на каком-то пляже, где солнце было не настолько жарким, чтобы сделать тени слишком короткими. Типичный любительский снимок, какие делаются во время отпуска. Плечо и бок молодого стройного мужчины в плавках, в основном срезанного краем кадра, и Анн-Мари в центре кадра в красном бикини. Ее рука лежала на плече неизвестного, она смеялась, глаза ее были сощурены от изумления или блеска моря, голова откинута назад так, что черная волна подстриженных волос обнажила шею. Другая ее рука была откинута в сторону – может, чтобы удержать равновесие – и четким силуэтом выделялась на фоне темно-голубого моря, как маленькая белая летучая рыбка. Вид у нее был такой, как будто для нее в этом мире не существовало никаких забот; невинность ее молодости, казалось, демонстрировала всем, какой молодость должна была бы быть, но какою она редко бывала в действительности.
Слайдер жадно рассматривал снимок, стараясь изгнать из памяти воспоминание о маленьком брошенном теле, мертво лежащем в темной и грязной пустой квартире. Убита. Но почему? Маленькая, похожая на летучую рыбку рука, протянутая навсегда сквозь время на этом случайном снимке, улеглась в конце концов на старых выщербленных досках пыльного пола. Она была так молода и хороша собой. Что же она могла такое знать или сделать, что должно было повлечь за собой смерть? Несправедливо, нет, несправедливо. Она смеялась ему с фотографии, а он знал ее только мертвой.
В единственной вещи он был твердо уверен – за этой смертью стояла организация. Это было плохо для него: если они работали хорошо, то они могли предвосхищать его догадки и опережать его все время. Но как бы хороши они ни были, когда-нибудь они должны сделать ошибку. Милосердный Господь следил за этим – одна ошибка, чтобы дать хорошим парням шанс, таково было правило. Конечно, была и логическая причина этому – преступники всегда действуют, будучи ограниченными во времени, а у следователей времени для расследования неизмеримо больше, но Слайдер в любом случае верил в милосердие Божье. Он должен был в него верить, чтобы мир, в котором он жил, вообще имел смысл.
Атертон не проявил к фотографии никакого интереса, но очень пристально глядел на скрипку. Он вынул ее из футляра, бережно повернул обратной стороной к себе и нерешительно произнес:
– Шеф? – Слайдер посмотрел на него. – Я думаю, эта скрипка может оказаться кое-чем весьма особенным.
– Что ты имеешь в виду?
– Я не эксперт, но на ней написано «А. Страдивариус».
Слайдер уставился на него во все глаза.
– Ты хочешь сказать, что это – скрипка работы Страдивари?
– Я не эксперт. – Атертон пожал плечами. – Это может быть подделкой.
– Может быть. Но если бы это была знаменитая... – Слайдер отметил про себя, что, как он замечал и раньше, даже под влиянием стресса Атертон продолжал выражаться с обычной своей грамматической правильностью.
– Да, если б была... – согласился он. Одна ошибка. Может, это и была ошибка?
– Возьмем ее. Проверишь, – решил он. – Проверишь, сколько она стоит. Но, ради Бога, будь с ней осторожен.
– Скажите это своей бабушке. – Атертон благоговейными руками уложил скрипку в футляр. – Что теперь?
– Я собираюсь повидать ее ближайшую подругу. Ты же понимаешь, мы еще не нашли ближайших родственников, спасибо инспектору Петри. Значит, меня ждет «Барбикан».
– Хотите, я поеду с вами? Концертные залы больше моя область, чем ваша.
– Тем более полезно для меня будет расширить мой опыт. Перемена ролей.
– Это опасно, – заявил Атертон. – Ваши чувства могут подвести вас.
Глава 5
Совершенно «забарбиканенный»
Слайдер вылез из машины на автостоянке «Барбикана» и немедленно заблудился. Он слыхал раньше рассказы о том, насколько невозможным делом было отыскать нужную дорогу в этом месте, и предполагал, что они преувеличены. Он отыскал какого-то охранника и спросил дорогу, был послан через несколько вращающихся дверей и опять заблудился. Он вошел в лифт, сконструированный, к его замешательству, для того, чтобы самому останавливаться на определенных этажах, и совершенно случайно вылез из него, с чувством глубокого облегчения, прямо на автостоянку, с которой начал свои блуждания. Ну, по крайней мере, теперь я знаю, где нахожусь, подумал он, даже если и не знаю, где только что был.
Он тщательно обдумывал свои последующие действия, когда услышал звук шагов позади. Обернувшись, он увидел идущую в его направлении женщину со скрипичным футляром в руках. Сердце его взыграло, и он кинулся к ней как американский турист в Лондоне, только что завидевший отель «Савой».
– Вы работаете в оркестре? Можете вы мне объяснить, как пройти отсюда в служебные помещения за сценой?
Она остановилась и посмотрела на него – фактически снизу вверх, так как она была дюймов на шесть ниже его ростом, что позволило Слайдеру, который не был высоким мужчиной, приятно почувствовать себя большим и мощным.
– Я не могу объяснить, но могу взять вас с собой, – ответила она приятным голосом. – Это все – настоящий кроличий садок, правда? Вы знаете, что это место дало рождение новому слову – «забарбиканиться»?
– Не удивлен этим, – ответил Слайдер, пристраиваясь к ней сбоку, когда она с живостью двинулась дальше.
– Им надо было бы снабжать нас клубками ниток, в самом деле. Я знаю только одну дорогу и всегда держусь только ее. Одно отклонение – и меня никогда не нашли бы. – Она посмотрела на него сбоку. – Я на самом деле не член оркестра, но сегодня играю в их составе. А вы не музыкант, ведь так?
Это было скорее прямое утверждение, а не вопрос. Слайдер ответил просто, что нет, не пускаясь в подробности, и продолжал скрытно рассматривать ее. Хоть и небольшого роста, но фигура у нее была хорошая, с правильными женственными изгибами, которые, как он подумал, были сейчас не в моде, но, будучи женатым на высокой, худой женщине, он, тем не менее, рассматривал ее с удовольствием. Одета она была в белые брюки, бледно-голубые матерчатые туфли на резиновой подошве, голубой вельветовый жакет и рубашку с горизонтальными светлыми и темными голубыми полосками. Вещи выглядели на ней привлекательно, но казались несколько эксцентричными, хотя он никак не мог понять почему. Это мешало ему сделать о ней какие-то предварительные выводы.
Она провела его через железную дверь в бетонной стене и повела дальше вниз по скрипучей, плохо освещенной и пустынной лестнице. На площадке она вдруг остановилась и опять посмотрела на него снизу вверх.
– Послушайте, до меня только что дошло – спорим, вы ищете меня! Вы инспектор Слайдер?
Она рассматривала его с блеском в глазах и с дружелюбным выражением лица. Это было то, с чем он очень редко встречался с тех пор, как начал работать в полиции. Лицо ее было обрамлено тяжелыми грубо обрезанными золотистыми волосами, производившими впечатление, что их подрезали садовыми ножницами. И тут он неожиданно осознал, что именно в ней казалось ему эксцентричным. Ее одежда была молодежной, лицо казалось невинным из-за отсутствия макияжа, весь облик вызывал ощущение легкости и уверенности – но она не была молода. Он никогда еще не видел женщины ее возраста, настолько незамаскированной и незащищенной от критических взглядов окружающего мира. И на фоне такого количества грязи, какое только может выработать новейшая техника современного здания, она смотрела на него без враждебности или даже сдержанности, с искренностью ребенка, как если бы ей просто хотелось узнать, на что он похож.
– Вы – Джоанна Маршалл, – услышал он собственный голос как бы со стороны.
– Ну конечно, – ответила она, как будто это было в самом деле очень естественно, и протянула ему руку с таким выражением готовности предоставить ему весь возможный кредит, что он пожал ее и продолжал удерживать, словно у них была дружеская встреча. От точки контакта к нему пришло тепло и чувство удовольствия; их глаза встретились с такой непринужденностью, какой никогда не создашь искусственно, и которая меняет все, что происходит потом.
«Вот так просто это и бывает?» – подумал он с отдаленным, но глубоким ощущением шока. Момент, казалось, был связан с осознанием возможности – или, точнее, чтобы быть честным, вероятности, что было еще более беспокоящим. Как живущий под землей слепой крот под воздействием приближающейся смены сезона начинает ощущать некую грядущую перемену, так и он ощутил, как все его чувства потянулись к ней. Он торопливо отпустил ее руку. Тут же лестница показалась ему более сырой и унылой, чем когда-либо.
Она продолжала спускаться, и он заторопился следом.
– Как вы узнали, кто я? – спросил он.
– Сью Бернстайн позвонила мне. Она сказала, что вы, вероятно, захотите со мной поговорить. Потом, я поняла, что вы, конечно, не музыкант. И, только что вспомнила, еще вы просто похожи на детектива.
– На что похож детектив? – спросил он со смехом.
Она, улыбаясъ, бросила на него взгляд через плечо.
– О, у меня нет заранее сложившегося представления насчет этого. Это просто вот так, как я вас увидела. – Она открыла плечом еще одни железные двери, затем другие, и вдруг они опять оказались среди цивилизации: огни, – звуки, запахи внутренних помещений.
Она остановилась и повернулась к нему.
– Это так ужасно, насчет Анн-Мари. Я полагаю, нет сомнения, что это она? Просто не могу поверить, что – она мертва.
– Никаких сомнений нет, – сказал он, показывая ей один из снимков.
Она с дрожью взяла его, боясь увидеть снимок бог знает какой бойни. Первый же взгляд принес ей облегчение, второй – глубокое огорчение. Немногим людям в этом современном, организованном мире приходится когда-нибудь увидеть труп или хотя бы фотографию трупа. Через мгновение у нее вырвался вздох.
– Понимаю, – произнесла она, – Сью сказала, что это было убийство. Это правда?
– Боюсь, что так.
– Послушайте, – нахмурилась она, – я хочу помочь вам, само собой, но мне надо еще переодеться и разогреться, а я еле успеваю. Но я играю только в первой пьесе – можете подождать? Или прийти чуть попозже? Я закончу где-то в четверть девятого, а потом буду свободна и смогу говорить с вами так долго, как вам захочется.
Так долго, как вам захочется. Она опять посмотрела на него, снизу вверх, прямо ему в глаза. Такая ее прямота, подумал он, очень беспокоит. Это было по-детски, хоть ничего детского в ней не было. Это было нечто выходящее за рамки его обычного опыта и заставляло испытывать чувство незащищенности и потери душевного равновесия – будто она была из другой плоти или из параллельной вселенной, где, несмотря на внешнее сходство, законы физики были до беспокойства другими.
– Я подожду, – сказал он. – Может быть, позже я смогу пригласить вас на ужин? – добавил он, вновь слыша свой голос как бы со стороны. Что это, во имя Божье, что он делает?!
– О, это было бы привлекательно, – тепло ответила она. – Слушайте, я уже должна бежать. Почему бы вам не пойти в зал и не послушать? Зал вон за той дверью.
– Разве мне не нужен билет?
– Нет, народу много не будет, и никто никогда не проверяет билеты. Просто проскользните туда и садитесь где-нибудь сбоку, а к концу первой пьесы возвращайтесь сюда, и я вас тут встречу, когда опять переоденусь.
Переодевалась она, как оказалось, быстро, и уже в половине девятого они сидели в итальянском ресторане неподалеку. Скатерти и салфетки здесь были бледно-розового цвета, повсюду были расставлены большие комнатные пальмы в кадках, одна из которых любезно укрыла их от взглядов других посетителей, когда они уселись друг против друга за угловым столиком. Она передвинула небольшую настольную лампу с середины к краю столика, чтобы очистить место между ними, оперлась о стол локтями и стала ждать вопросов.
Сидя так близко от нее, он опять задумался о ее возрасте. Ясно, что она была постарше Анн-Мари: вокруг глаз уже были морщинки, и на лице читался опыт, и все же, поскольку она не пользовалась макияжем для маскировки этого, она выглядела молодо; ну, ладно, может быть, не молодо, но женщиной без возраста. Это затрудняло его, и он задал себе вопрос – почему? Но все, что мог придумать в ответ, было то, что если бы она попросила его рассказать о себе, он ощутил бы, что обязан рассказать правду – настоящую правду, в противоположность общественной полуправде. И еще эта ее близость заставляла его чувствовать, что между ними нет никакого барьера и что прикосновение к ней, которого он начинал очень хотеть, было не только возможно, но неизбежно.
Лучше бы ему оставить это направление мыслей. Он постарался взять себя в руки.
– Я полагаю, надо с чего-то начинать. Известен ли вам кто-либо, кто мог иметь причины желать смерти вашей подруге Анн-Мари?
– Я уже думала об этом, конечно, и я, честно, не знаю таких. В самом деле, я не могу себе представить, почему кто-то когда-то захотел бы убить кого-то. Смерть настолько потрясает, не правда ли? А убийство – вдвойне.
– Самоубийство вы посчитали бы менее удивительным?
– О да, – сразу ответила она. – Не потому, что у меня есть какие-то причины думать, что она собиралась совершить его, просто каждый всегда может найти причины возненавидеть самого себя, и собственная жизнь намного доступнее. Хотя убийство... – она сделала паузу, – это так оскорбительно, верно?
– Никогда не думал об этом с такой точки зрения.
– Это должно быть вам отвратительно, – неожиданно произнесла она, и он удивился.
– Но еще больше для вас, я уверен.
– Не думаю. Я не несу за это ответственности, как вы. И еще – потому, что я знала ее только живой, я всегда буду вспоминать ее такой. А вы увидели ее мертвой – какой же тут душевный покой?
С чего это она решила, что он нуждается в душевном покое, подумал он; потом более честно изменил свою мысль: откуда она знает, что он нуждается в душевном покое?
– Кто были ее друзья?
– Ну, я предполагаю, что я была ее наиболее близкой подругой, хоть на самом деле и не могу сказать, что знала ее очень близко. Мы «делили парту», значит, привыкли быть друг возле друга на работе. Я приезжала к ней домой раз или два, и пару раз мы ходили в кино. Она пришла в оркестр недавно и относилась к сорту замкнутых людей. Она нелегко заводила друзей.
– А как насчет друзей вне оркестра?
– Я не знаю. Она никогда никого не упоминала.
– Любовники?
– Могу сказать, – улыбнулась она, – что вы ничего не знаете о жизни оркестра. Женщины-музыканты не могут иметь любовников. Специфические часы работы предохраняют нас от смешивания с простыми смертными, а связаться с кем-нибудь из самого оркестра фатально.
– Почему?
– Из-за разговоров. Можно сойтись с кем угодно, и все равно все будут сплетничать, как будто это инцест. Мужчины гораздо более злобны, чем женщины, понимаете, корчат из себя цензоров. Если женщина сходится с кем-то из оркестра, каждый моментально узнает об этом, и тогда она получает грязные клички, и все прочие мужчины думают, что она – легкая добыча.
– Но Анн-Мари была очень привлекательна. Уверен, что кто-то из мужчин пытался сблизиться с ней.
– Да, конечно. Они пытаются делать это с каждой вновь пришедшей женщиной.
– И она отклонила эти попытки?
– У нее было кое-что с Саймоном Томпсоном во время гастролей в прошлом году, но гастроли – это совсем другое дело: формальные правила приостанавливаются, и все, что там происходит, не считается реальной жизнью. И я думаю, она могла еще иметь что-то с Мартином Каттсом, но это тоже не считается всерьез. Он просто нечто такое, через что должна пройти каждая в свое время. Как ветрянка в детстве.
Слайдер подавил улыбку и записал имена и фамилии.
– Понимаю.
– В самом деле? – Он посмотрел ей в лицо, удивляясь, насколько хорошо она справляется с ситуацией. Она рассказала, как трудно быть женщиной-музыкантом без горечи, которую ведь все равно разговорами не изменишь. Но знала ли она все эти вещи по опыту, как говорится, «из первых рук»?
Она улыбнулась, как будто прочла его мысли, и сказала:
– У меня свой способ управляться с такими вещами. Как-нибудь я вам расскажу.
Подошел официант с первым блюдом, и они помолчали, пока он не отошел. Потом Слайдер спросил:
– Значит, вы были единственным другом Анн-Мари?
– М-м-м-м! – она издала двусмысленный звук с набитым ртом, прожевала, проглотила и продолжила: – Она не доверяла мне полностью, но я полагаю, что я была единственным лицом в оркестре, кто был как-то близок к ней.
– Она вам нравилась?
Она задержалась с ответом.
– Не могу сказать, что она мне не нравилась. Она была человеком, которого трудно узнать поближе. Она была очень хорошей компанией, но, конечно, мы очень много говорили о работе, потому что это было то, что мы большей частью делали вместе. Я очень жалею ее, правда. Она не производила на меня впечатления счастливого человека.
– Каковы были ее интересы?
– Я не знаю, были ли у нее какие-нибудь интересы вне музыки. Кроме того, что ей нравилось готовить. Она была хорошей.
– Итальянская кухня?
– Откуда вы знаете?
– Сегодня я был у нее в квартире. Там были пакеты с «тестом», две большущие банки из-под оливкового масла.
– Ах да, старые добрые «зеленые девственницы». Это была одна из ее причуд – она утверждала, что надо иметь особый сорт масла для этих блюд, чтобы они имели настоящий правильный вкус, и не хотела пользоваться никаким другим сортом. А это добро еще и смертельно дорогое. Не думаю, чтобы кто-нибудь мог сказать другое, но она очень здорово разбиралась в итальянской кухне. Я даже думаю, может, у нее в роду были итальянцы, – добавила она неопределенно.
– Думаете, были? А вы когда-нибудь видели ее родителей?
– Оба умерли. Я помню, она говорила, что они умерли, когда она была ребенком, и ее растила тетка. Никогда не видела этой тетки. Думаю, они не уживались. Анн-Мари ездила навестить ее один раз за все это время, но, мне кажется, это была больше обязанность, чем удовольствие.
– Братья и сестры? Другие родственники?
– Она никогда никого не упоминала. Я сделала вывод, что у нее было одинокое детство. Она училась в интернате, думаю, потому, что тетка не хотела, чтобы она болталась в доме. Вспоминаю, она однажды сказала мне, что ненавидела школьные каникулы, так как тетка не разрешала ей приглашать друзей домой поиграть, чтобы они не сделали случаем беспорядка. Не разрешала ей и домашних животных. Одна из тех страшно гордых своим домом женщин, я полагаю. Чертовски трудно жить с такими, особенно ребенку. Вы уже с ней разговаривали?
– Я и не знал до этого момента, что она существует в природе. Мы спрашивали вашу миссис Бернстайн, но она не знала о ее ближайших родственниках.
– Нет, я полагаю, она не знала, – задумчиво сказала Джоанна, – и я полагаю, что если б это было со мной, а не с Анн-Мари, было бы то же самое. Значит, тетка еще не знает, что Анн-Мари мертва?
Слайдер отрицательно покачал головой.
– Я предполагаю, вы не знаете ее имени и адреса?
– Ох, ну что вы! Да разве она когда-нибудь называла мне имя своей тетки? Я знаю только, что она жила в деревне Стуртон-он-Фосс, где-то в Костволдсе. Дом назывался как-то вроде «Помещичья ферма», не помню точно. Но Ани-Мари рассказывала, что то был большой дом, а деревня маленькая, так что вы сможете легко отыскать это место. Погодите-ка минутку, – она нахмурилась, – кажется, я как-то раз видела фамилию на конверте. Как же это было? Я шла к почтовому ящику, а она попросила меня бросить и ее письмо.
Она на какое-то время задумалась, прикрыв глаза.
– Рингвуд. Да, именно так – миссис Рингвуд. – Она радостно посмотрела на него, как бы ожидая похвалы или аплодисментов, но тут принесли второе блюдо, и это отвлекло ее.
– М-м-м! – промычала она, с удовольствием принюхиваясь, – мой любимый чеснок! Можете кормить меня спичечными коробками, а я их буду есть, если они будут приготовлены с чесноком. Я надеюсь, что и вам он нравится?
– Я его люблю, – ответил он.
