22

Утром Том купил билет на самолет и в 14.20 был в Орли. Если Бернард не в Зальцбурге, то где? В Риме? Том надеялся, что не там. Найти человека в Риме очень трудно. В аэропорту Том старался не поднимать головы и не озираться по сторонам, так как боялся, что Уэбстер послал своего сотрудника следить, не появится ли Том Рипли. Все зависело от того, что удалось разнюхать Уэбстеру и насколько горяч след, по которому он идет, — а этого Том не знал. С какой стати инспектор опять нагрянул к нему? Может быть, он догадался, что это Том играл роль Дерватта? Если так, то очень удачно, что в последний раз он ездил в Лондон с чужим паспортом: официально Тома Рипли во время второго появления Дерватта в Лондоне не было.

Во франкфуртском аэропорту ему пришлось прождать целый час, прежде чем он смог пересесть на четырехмоторный австрийский авиалайнер с восхитительной надписью на фюзеляже: “Иоганн Штраус”. В Зальцбурге Том почувствовал себя в большей безопасности. Он доехал автобусом до Мирабельплатц и позвонил оттуда в отель “Гольденер Хирш”, где хотел остановиться: это был лучший отель в городе, и свободных мест там могло не быть. Но у них нашелся номер с ванной. Том заказал его на свое имя. До отеля было недалеко, и он решил пройтись пешком. Он уже дважды бывал в Зальцбурге, один раз вместе с Элоизой. На улицах время от времени попадались люди, одетые полностью по-тирольски: тирольские шляпы, кожаные штаны, гольфы до колен и охотничьи ножи. Он миновал несколько старых отелей, которые помнил по прежним поездкам. Перед входом было вывешено ресторанное меню: полный обед, включая венский шницель, за двадцать пять с половиной шиллингов.

Том дошел до главного городского моста через реку Зальцах. Кажется, он назывался Штаатсбрюкке. Неподалеку виднелись еще два моста. Том перешел на другой берег по главному. По пути он всюду высматривал худую и, возможно, сутулую фигуру Бернарда. Серые воды Зальцаха, быстро протекая под мостом, пенились, натыкаясь на довольно большие камни по обоим зеленым берегам. Было уже больше шести часов, сгущались сумерки. В старой части города, к которой он приближался, тут и там поодиночке зажигались огоньки. Стартовав снизу, они забирались все выше и выше на холмы Фесте Хоэнзальцбург и Мёнхсберг и образовывали целые созвездия. Том свернул на узкую улочку, ведущую к Гетрайдегассе.

Из доставшегося Тому номера открывался вид на площадь Зигмундсплатц. Справа был фонтан “Лошадиная ванна” с нависавшим над ним маленьким утесом, а прямо против окна — нарядно украшенный источник. По утрам тут торговали овощами и фруктами с ручных тележек, вспомнил Том. Отдышавшись с дороги, он открыл чемодан и побродил в одних носках по идеально натертому сосновому полу. В мебельной обивке преобладала австрийская зелень, стены же были белые. Окна с двойными рамами прятались в глубоких проемах. Ах, Австрия! Теперь надо спуститься и выпить двойного кофе у “Томазелли”. Кафе находилось в двух шагах, там всегда толпился народ, и был шанс встретить Бернарда.

Однако кофе в этот час не подавали, и Том заказал вместо этого сливовицу. Бернарда в зале не было. На вращающихся подставках висели газеты на нескольких языках. Том полистал лондонский “Таймс” и парижскую “Геральд Трибюн”. Он не нашел в них ничего ни о Бернарде (впрочем, в “Геральд Трибюн” о нем ничего и не могло быть), ни о Томасе Мёрчисоне или путешествии его жены по Англии и Франции. Это было хорошо.

Покинув кафе, Том опять перешел речку по Штаатсбрюкке и направился по главной из ведущих от моста улиц, Линцергассе. Был уже десятый час. Если Бернард в Зальцбурге, подумал Том, то он наверняка остановился в какой-нибудь гостинице с умеренными ценами на этом берегу реки. Скорее всего, он здесь уже дня два или три. Том осмотрел витрины с охотничьими ножами, соковыжималками и электробритвами, а также те, где красовались тирольские костюмы — белые рубашки с кружевными гофрированными воротниками и манжетами, широкие юбки в сборку. Все магазины были закрыты на ночь. Том заглянул и в более узкие улицы — собственно, их и улицами-то нельзя было назвать, — так, неосвещенные закоулки с рядами запертых дверей по обеим сторонам. К десяти часам Том проголодался и зашел в ресторан чуть правее и выше Линцергассе. После этого он другим путем вернулся в кафе “Томазелли”, намереваясь посидеть тут с часок. Дом, в котором родился Моцарт, находился тоже на Гетрайдегассе, где был его отель. Возможно, Бернард, если он вообще в Зальцбурге, часто навещает этот район. Том отпустил себе на поиски двадцать четыре часа.

В “Томазелли” ему не повезло. Посетители были, похоже, исключительно местными — зальцбургские семейства, поедавшие торт огромными кусками и запивавшие его кофе со сливками или розовым малиновым соком. Газеты Тому наскучили, он был раздражен, так как ему не терпелось найти Бернарда, а это никак не удавалось, и сердит, потому что устал. Он вернулся в отель.

Утром, в половине десятого, Том был уже на правом берегу, в более современной половине Зальцбурга. Он стал ходить по городу зигзагами, останавливаясь время от времени, чтобы поглазеть на витрины. Затем он направился обратно с намерением зайти в Музей Моцарта возле отеля. По Драйфальтихкайт и Линцергассе он спустился к реке и, ступив на Штаатсбрюкке, увидел Бернарда, собиравшегося сойти с моста на другой стороне улицы.

Бернард брел повесив голову, и свернувший с моста автомобиль едва не сбил его. Том хотел перейти дорогу, но его задержал нескончаемый поток машин. Однако это было не страшно, так как Бернарда он по-прежнему хорошо видел. Плащ Бернарда стал еще грязнее, пояс свисал с одной из петель почти до земли. Его можно было принять чуть ли не за бродягу. Наконец Том перешел улицу и последовал за Бернардом, держась футах в тридцати позади. Он был готов в любой момент рвануться вперед, если Бернард свернет за угол, — он мог тут же зайти в какой-нибудь маленький отель, а вдруг на улице их несколько?

— Куда торопишься так рано? — спросил по-английски женский голос у него над ухом. Отшатнувшись, Том увидел размалеванную блондинку, стоявшую в дверях дома. Он ускорил шаги. Господи, неужели у него настолько пропащий вид? Или, может быть, он выглядит малость тронутым в этом зеленом плаще? В десять утра!

Бернард продолжал свой путь по Линцергассе. Затем он пересек улицу и зашел в один из домов. Над дверью была табличка “Zimmer und Pension” [74]. Том остановился на противоположной стороне. Невзрачное место. Называлось оно “Der Blaue [75]

что-то” — что именно, он не мог разобрать, надпись на вывеске стерлась. Теперь Том знал, где остановился Бернард. И ведь он угадал — Бернард был в Зальцбурге! Том похвалил себя за сообразительность. А может быть, Бернард зашел сюда впервые в поисках комнаты?

Но прошло несколько минут, а Бернард не появлялся, так что, видимо, жил здесь, — да к тому же с ним не было его рюкзака. Том стал ждать, что было весьма скучно и утомительно, поскольку поблизости не имелось никакого кафе, откуда можно было бы наблюдать за входом в гостиницу. И в то же время надо было где-то спрятаться, чтобы Бернард не заметил его, выглянув из окна. Правда, людям, которые выглядели, как Бернард, комнаты с видом из окна обычно не доставались. Тем не менее Том нашел укрытие, где и прождал почти до одиннадцати.

Наконец, Бернард вышел, побритый и причесанный, и решительно повернул направо, как человек, у которого есть определенная цель.

Том осторожно последовал за ним, закурив “Голуаз”. Бернард опять пересек реку по главному мосту и, пройдя тем же путем, что и Том накануне вечером, свернул направо на Гетрайдегассе. Заходя в Музей Моцарта, Бернард на мгновение продемонстрировал свой четкий, довольно красивый профиль, рот с плотно сжатыми губами и затененную впадину на оливковой щеке. Его армейские ботинки совсем прохудились. Входная плата в музей составляла двенадцать шиллингов. Подняв воротник плаща, Том зашел внутрь. Касса находилась на верхней площадке, до которой надо было подняться по лестнице на один пролет.

Здесь же имелись стеклянные витрины, заполненные нотными рукописями и оперными программками. Том заглянул в первый, главный зал музея, но Бернарда там не было — по-видимому, он поднялся этажом выше, где, помнил Том, находились жилые комнаты семьи композитора. Он тоже проследовал на второй этаж.

Бернард стоял склонившись над клавикордами Моцарта. Стеклянный колпак оберегал клавиатуру от тех, кому вздумалось бы нажать на клавишу. Интересно, сколько раз Бернард уже стоял здесь вот так?

По залам музея бродило человек пять-шесть, не больше — по крайней мере, на этом этаже, — так что надо было соблюдать осторожность. Один раз Бернард едва не заметил Тома, и ему пришлось выскочить в соседний зал. Том полагал, что наблюдает за Бернардом в первую очередь для того, чтобы понять его умонастроение. А может быть — Том старался быть честным с самим собой, — его просто забавляло исподтишка наблюдать за своим знакомым, переживающим душевный разлад?

Бернард опять вышел на лестницу и поднялся на самый верхний этаж. Том проследовал за ним. Здесь тоже имелись стеклянные витрины. (В зале с клавикордами было место, где когда-то стояла колыбель Моцарта, — об этом говорила табличка в углу. Жаль, что они не поставили там хотя бы копию.) Лестница была огорожена ажурными металлическими перилами. В стене тут и там были проделаны окна, и Том, всегда относившийся к Моцарту с пиететом, гадал, в какое из этих окон любили выглядывать родные композитора. Наверняка не в это, где взгляд утыкался в карниз соседнего здания. Миниатюрные макеты декораций к операм “Идоменей” ad infinitum [76] и “Все они таковы” были неинтересны и выполнены довольно топорно, но Бернард внимательно рассмотрел их.

Неожиданно Бернард повернул голову в сторону Тома. Том застыл на месте. Какой-то миг они остолбенело смотрели друг на друга. Затем Том сделал шаг назад и скрылся за углом, в соседнем зале. Он перевел дух. Момент был довольно любопытный, потому что на лице Бернарда…

Не осмеливаясь больше задерживаться, Том сбежал вниз по лестнице. Только оказавшись на открытом воздухе, на людной Гетрайдегассе, он почувствовал, что приходит в себя. Он направился по короткой прямой улочке к реке. Будет ли Бернард его преследовать? Том втянул голову в плечи и ускорил шаги.

На лице Бернарда было написано крайнее изумление и, какую-то долю секунды, страх — как будто он увидел привидение.

И тут Том понял, что Бернард именно так и подумал: перед ним привидение. Призрак Тома Рипли, которого он убил.

Том резко развернулся и пошел обратно к музею. Ему пришло в голову, что Бернард может спешно покинуть город, и в таком случае Том должен знать, куда он поедет. Если он сейчас встретит Бернарда на улице — может быть, окликнуть его? Том подождал несколько минут против входа в музей. Когда Бернард не появился, он направился к гостинице, в которой тот остановился. По пути Бернард ему не встретился, но на Линцергассе он его увидел: Бернард торопливо шел по другой стороне улицы в сторону гостиницы и, дойдя до нее, исчез за дверьми. Том прождал почти полчаса, затем решил, что в ближайшее время Бернард не собирается выходить. А может быть, ему даже хотелось, чтобы Бернард улизнул от него, — Том уже и сам не знал. Точно он знал только одно: ему хочется кофе. Он зашел в бар одного из отелей, где подавали кофе. В баре он принял решение и, выйдя на улицу, опять пошел к гостинице Бернарда. Он решил попросить портье сообщить герру Тафтсу, что Том Рипли ждет его внизу.

Но оказалось, что он не может перешагнуть порог этого скромного, невзрачного заведения. Поднявшись по ступенькам, он постоял перед дверью и спустился обратно на тротуар, почувствовав на мгновение, что у него кружится голова. Это просто нерешительность, и больше ничего, сказал он себе. Тем не менее он вернулся на другой берег реки, в свой “Гольденер Хирш”. В комфортабельном холле привратник в серо-зеленой ливрее тотчас же вручил ему его ключ. Том поднялся на автоматическом лифте к себе на третий этаж. Сняв свой жуткий плащ, он вытащил из карманов все, что там было, — сигареты, спички, смесь австрийских и французских монет. Французские он отобрал и ссыпал в верхний кармашек чемодана. Затем разделся и повалился в постель. Он и не думал, что так устал.

Когда он проснулся, было уже два часа, ярко светило солнце. Том вышел прогуляться. Он больше не искал Бернарда, а просто ходил по городу, как обычный турист, — вернее, не совсем как турист: у него не было никакой цели. Что все-таки Бернард делает в Зальцбурге? Как долго он собирается здесь пробыть? Том чувствовал себя отдохнувшим и полным сил. Хотелось что-нибудь сделать, но он не знал, что. Подойти к Бернарду и сказать ему, что Цинтия согласилась встретиться с ним? Попытаться убедить его? Но в чем?

С четырех до пяти часов Том был в подавленном настроении. Перед этим он выпил где-то кофе с ликером, а теперь находился на набережной в дальнем районе, расположенном вверх по течению реки, за Хоэнзальцбургом [77], в старой части города. Он думал о том, как изменились Джефф, Эд, а теперь и Бернард с тех пор, как началась эта авантюра с Дерваттом. “Дерватт лимитед” вмешалась даже в жизнь Цинтии, сделала ее несчастной, и это казалось Тому более важным, чем судьба трех мужчин. Она могла бы выйти за Бернарда и уже растила бы детей. Хотя это в равной степени касалось и Бернарда, и Том не мог бы объяснить, почему он придавал жизненной неудаче Цинтии особое значение. А вот розовощекие Джефф и Эд преуспевали, внешне их жизнь изменилась к лучшему. Бернард же в свои тридцать три или тридцать четыре года был как выжатый лимон.

Том планировал пообедать в ресторане своего отеля, который считался лучшим в Зальцбурге, но сейчас он был не в том настроении, чтобы поглощать изысканные блюда в шикарной обстановке. Вместо этого он направился вверх по Гетрайдегассе, мимо площади Бюргершпиталъплатц (название он прочитал на указателе) и, пройдя через старые городские ворота Гштеттентор, оказался в узком переулке, где не могли бы разъехаться две машины. Рядом с воротами возвышалась темная громада горы Мёнхсберг. Следующая улочка была такой же узкой и темной. Где-то здесь был маленький ресторанчик, вспомнил Том. Он нашел даже два, на дверях которых были вывешены почти идентичные меню: обед за двадцать шесть шиллингов — суп, венский шницель с картошкой, салат, десерт. Том зашел во второй из них, где над входом перпендикулярно стене торчала вывеска в форме фонаря: “Кафе Айглер” или что-то вроде этого.

За одним из столиков две темнокожие официантки сидели вместе с посетителями мужского пола. Из автоматического проигрывателя доносилась музыка; свет был притушен. Интересно, что это — какой-то притон, публичный дом или просто дешевый ресторанчик? Том не успел сделать и одного шага, как увидел Бернарда, склонившегося над тарелкой супа в одной из кабинок. Том в нерешительности застыл на месте.

Бернард поднял голову и увидел его.

На этот раз Том был больше похож на себя — твидовый пиджак, шея обмотана шарфом, который Элоиза отстирала от крови в парижском отеле. Том уже был готов подойти к Бернарду и протянуть ему руку, улыбаясь, когда Бернард привстал с места с выражением крайнего ужаса на лице.

Обе толстухи-негритянки переводили взгляд с Бернарда на Тома. Одна из них поднялась с чисто африканской неторопливостью, очевидно, намереваясь спросить Бернарда, все ли с ним в порядке, потому что у него был такой вид, будто он проглотил нечто, от чего сейчас умрет на месте.

Бернард быстро помахал рукой, как бы отгоняя — кого? — официантку или его, Тома? Повернувшись, Том вышел из ресторана на улицу. Он засунул руки в карманы, пригнул голову — почти, как Бернард, — и направился через ворота Гштеттентор обратно, в более оживленную часть города. Может быть, он зря сбежал, и надо было подойти к Бернарду? — спрашивал себя Том. Но в тот момент он почувствовал, что если он сделает это, Бернард закричит.

Том миновал свой отель и, пройдя до угла, свернул направо, к “Томазелли”. Том не сомневался, что Бернард тут же покинет ресторанчик. Если он следует за Томом и присоединится к нему у “Томазелли” — очень хорошо. Но Том знал, что это не так. Бернард, несомненно, думает, что опять встретился с призраком. Так что Том сел за один из столиков в середине зала, где его легко было заметить, заказал бутерброд и графин белого вина и стал просматривать газеты.

Бернард не появился.

Массивная входная дверь была закрыта зеленой портьерой, закрепленной на медном дугообразном карнизе. Всякий раз, когда портьеру раздвигали, Том поднимал голову, но всякий раз это был не Бернард.

Если бы Бернард вошел и приблизился к нему, чтобы убедиться, что Том существует в действительности, это было бы логично. (Но беда была в том, что Бернард, возможно, уже не мог поступать логично.) Том сказал бы ему: “Садись, Бернард, выпей вина. Я не призрак, как видишь. Я говорил с Цинтией. Она не против увидеться с тобой”. Бернарда необходимо вывести из этого состояния.

Но Том сомневался, что он может это сделать.

23

На следующий день, во вторник, Том принял решение поговорить с Бернардом во что бы то ни стало, даже если придется удерживать его силой. И надо как-то заставить его вернуться в Лондон. Наверняка, у Бернарда есть там друзья помимо Джеффа с Эдом, с которыми он не хочет встречаться. И ведь, кажется, его мать еще жива? Впрочем, в этом Том не был уверен. Как бы то ни было, он чувствовал, что должен что-то сделать: несчастный вид Бернарда был невыносим. При взгляде на Бернарда Тома пронизывала боль — это было все равно, что смотреть на человека, которому смерть уже раскрыла свои объятья, а он все еще разгуливает.

В одиннадцать часов Том вошел в “Голубое что-то” и обратился по-немецки к темноволосой женщине лет пятидесяти, сидевшей за конторкой:

— Простите, у вас, кажется, остановился некий Бернард Тафтс, англичанин?

Глаза женщины чуть расширились.

— Да, он останавливался здесь, но примерно час назад съехал.

— Он не сказал, куда он направляется?

Не сказал. Том поблагодарил женщину и, выходя, чувствовал на себе ее недоумевающий взгляд, как будто уже то, что он был знакомым Бернарда, делало его такой же странной личностью.

Том взял такси и поехал на вокзал. Аэропорт в Зальцбурге был небольшой, и рейсов, по-видимому, было немного. К тому же поезд был дешевле самолета. На вокзале он Бернарда не встретил, хотя прошелся по всем платформам и заглянул в буфет. Тогда он пошел пешком к реке, к центру города, всюду высматривая Бернарда — человека в мятом бежевом плаще и с рюкзаком. Около двух часов Том взял такси до аэропорта, думая, что Бернард, может быть, решил лететь во Франкфурт. Но ему опять не повезло.

Было уже почти три часа, когда Том увидел его на мосту через реку. Это был один из небольших мостов с односторонним движением и простыми перилами вместо парапета. Бернард стоял, опершись о перила, и неотрывно глядел на воду. Рюкзак лежал у его ног. Том заметил его издали и не стал приближаться. Он что, собирается прыгнуть? Порывы ветра приподнимали волосы Бернарда, затем они опять падали на лоб. Том понял, что Бернард хочет покончить с собой. Может быть, не сейчас. Может быть, он еще побродит по улицам и вернется через час или два. Или вечером. Прошли две женщины, взглянув на Бернарда с мимолетным любопытством. Когда рядом с Бернардом никого не осталось, Том направился к нему, не слишком быстро и не слишком медленно. Вода внизу пенилась у прибрежных камней. Насколько Том помнил, он ни разу не видел на этой реке ни одной лодки. Возможно, Зальцах был слишком мелок. В четырех ярдах от Бернарда Том уже открыл было рот, чтобы окликнуть его, но в этот момент Бернард повернул голову и увидел его.

Бернард резко выпрямился, глядя на Тома таким же остановившимся взглядом, каким смотрел на воду. Затем он схватил свой рюкзак.

— Бернард! — сказал Том, но в этот момент мимо протарахтел мотоцикл с прицепленным трейлером, и Том боялся, что Бернард не услышал его. — Бернард! — повторил он.

Бернард кинулся прочь.

— Бернард! — Том налетел на какую-то женщину и непременно повалил бы ее, если бы она не ударилась о перила. — Ох, простите ради бога! — воскликнул он, повторив это по-немецки и подбирая пакет, который она уронила.

Она что-то ответила ему — Том разобрал только слово “футболисты”.

Том поспешил вслед за Бернардом, которого он не потерял из вида. Том нахмурился; он был разочарован и сердит. Неожиданно он почувствовал ненависть к Бернарду, его мышцы напряглись, но скоро это прошло. Бернард шел вперед, не оглядываясь. Уже в том, как он шагал, нервно, но равномерно переставляя ноги, было что-то ненормальное. Том чувствовал, что он может идти так часами, пока не упадет от усталости. Но устанет ли он когда-нибудь? Забавно, подумал Том, — Бернард казался ему таким же призраком, каким, по-видимому, Бернард считал его самого.

Бернард бесцельно кружил по улицам, не отдаляясь, однако, от реки. Так они шли примерно полчаса и оказались фактически за пределами города. Дома попадались реже и перемежались участками леса и садами. Они миновали несколько коттеджей, цветочный магазин, крошечную кондитерскую, с террасы которой открывался вид на реку. Наконец, Бернард зашел в какое-то кафе.

Том замедлил шаги. Несмотря на долгую быструю ходьбу, он не устал и не запыхался. Он испытывал ощущение нереальности происходящего. Только ветер, приятно охлаждавший его лоб, напоминал ему, что окружающий мир по-прежнему существует.

У маленького паркового кафе были стеклянные стены, и Том видел, как Бернард, уселся за одним из столиков. Перед ним стоял стакан красного вина. Кроме него, в помещении была только тощая пожилая официантка в черном платье с белым передником. Том с облегчением улыбнулся и, не раздумывая, открыл дверь и вошел. Бернард посмотрел на него, нахмурившись, но во взгляде его больше не было ужаса, только какое-то недоумение.

Том чуть улыбнулся Бернарду и кивнул. Что означал его кивок, он и сам не знал, — приветствие, подтверждение? Если подтверждение, то что он подтверждал? Том представил себе, как он выдвигает стул, садится рядом с Бернардом и говорит: “Бернард, я не призрак. Ты закопал меня неглубоко, и я выбрался. Смешно, правда? Я только что был в Лондоне и видел Цинтию. Она сказала…” Затем он тоже возьмет вина и хлопнет Бернарда по руке, чтобы он убедился, что Том живой… Но все это было только в его воображении. Бернард смотрел на него устало и, как показалось Тому, враждебно. Том опять почувствовал, как в нем закипает гнев. Он выпрямился, открыл дверь позади себя, не оборачиваясь, и сделал плавный и грациозный шаг назад, на улицу.

Он сам понимал, что проделал все это вполне сознательно. Официантка в черном платье не взглянула на Тома — возможно, она его не заметила. Она была занята чем-то за стойкой справа от входа.

Том перешел дорогу, направившись прочь от кафе с Бернардом и от Зальцбурга. Теперь он оказался на стороне дороги, выходившей на реку, которая была совсем близко. На обочине стояла телефонная будка со множеством стеклянных перегородок. Остановившись за ней, Том закурил французскую сигарету.