– Может быть.
Это был кусочек белого пластика с дырочками на конце, где он прикреплялся к ручке или ножке новорожденного. На нем несмывающейся краской было написано «Эмили Моррисон» и дата рождения.
Они уже почти час разбирали вещи в ее комнате. Некоторые были подарены их друзьями, что-то куплено заботливыми родителями Лоррейн. Многие вещи Эмили не надевала ни разу. В папке они нашли снимки, сделанные во время первого отпуска после свадьбы. На них они были втроем.
– Ты помнишь?
Эмили, вцепившаяся в руку Майкла, на спине безучастного ко всему окружающему ослика. Хотя никто из них не произнес ни слова, оба подумали, что никогда больше не увидят Эмили.
– Кто это недавно звонил по телефону?
– Это была моя мама.
Майкл кивнул. Господи, что еще ждет его?
– Она передала, что любит тебя, – продолжила Лоррейн, хотя оба знали, что это неправда.
– Я подумал – может, полиция.
– Майкл, я бы сказала тебе.
Предыдущую ночь Лоррейн спала неспокойно. Майкл без конца ворочался, в раненой ноге пульсировала боль. Наконец он встал, зажег свет на кухне и стал пить чай, время от времени бросая взгляд на запечатанную бутылку виски на полке и на пустую на полу около мусорного ведра. Этим утром он разбудил Лоррейн, принеся ей сок грейпфрута и ломтик поджаренного хлеба, и поцеловал в оба глаза. Лоррейн даже не могла припомнить, когда такое было в последний раз.
– Будет ли так всегда? – спросила она в одно из первых свиданий, или «жалких шашней», как предпочитала называть их ее мать.
– Без сомнения. – Майкл, коснулся рукой ее груди. – Без сомнения, – повторил он, целуя ее.
«Любовь увядает», – сказал герой в «Анни-холл».
«Любовь причиняет боль», – поют братья Эверли в своем разрекламированном по телевидению диске «Самые популярные».
«Любовь умирает».
Их любовь, любовь Майкла и Лоррейн ускользнула в забвение, провалилась в бездонный колодец между поздними ночами и ранними утрами. После окончания работы в банке Лоррейн всегда вначале мчалась в универсам, затем в школу – забрать Эмили. Майкл въезжал на дорожку к дому уже измотанный упрямством клиентов и маленькими бутылочками виски, которыми он запивал пиво в мерно покачивающемся поезде.
«Я люблю Эмили, Майкл, ты это знаешь, но все равно мы должны иметь ребенка, нашего ребенка».
«Конечно, у нас будет ребенок, только надо точно выбрать время».
После этого разговора, случившегося несколько месяцев назад, они не возвращались к этой теме. Что касается Майкла, то Лоррейн вообще сомневалась, что он сумеет когда-нибудь «точно выбрать время». Она даже стала смиряться с этой мыслью. Если принять во внимание то, что случилось с сыном Дианы Джеймсом, наверное, можно понять его. В конце концов, у них была Эмили.
– Что с тобой? Лоррейн, что?
Майкл потянулся к ней. Слезы хлынули из ее глаз, она вывернулась из-под его руки, вскочила с кровати, на которой они сидели, проскользнула в полуоткрытую дверь и сбежала по лестнице в ванную комнату, оставив его одного. На часах было 13.22. Если ничего не случится, завтра он снова отправится на работу. Это все же лучше, чем сидеть здесь, замирая каждый раз, когда какой-нибудь автомобиль притормаживает около дома, и ждать, что кто-то подойдет к двери и нажмет кнопку звонка.
Когда Резник шел по коридору, возвращаясь с очередного совещания в кабинете Скелтона, дверь одной из комнат открылась, и из нее вышла Вивьен Натансон, а за ней Миллингтон. Лицо сержанта освещала редкая для него улыбка, такая же широкая, как плечи Дивайна. Резнику стало интересно, что же произошло между ними перед тем, как они вышли из комнаты, и он был поражен непонятным уколом ревности, внезапно и резко кольнувшим его между ребер, под сердце.
Кругом на стене висели картины, написанные в очень броской манере. У фигурок были крупные головы и маленькие тела, деревья – масса ярко-красных и зеленых листьев, солнце такое желтое, что, казалось, еще немного – и вся картинка вспыхнет ярким пламенем. Книги были собраны в пластиковые коробки в одном из углов комнаты и лежали стопками на полках, как это бывает во время ремонта. В другом углу стоял игрушечный домик, в котором можно было поиграть в «настоящую» семью. Группками стояли маленькие столы и стулья. Здесь были также цветы и ракушки, игрушечные автомобили и куклы. В соломенных гнездышках спали хомячки с надутыми щечками.
Нейлор договорился встретиться с Джоан Шепперд до начала дневных уроков. Она взглянула на него, оторвавшись от наклеивания картинок на картонку. Под каждой картинкой были четко выписаны два или три слова из словаря.
Когда Нейлор представился, она дружелюбно улыбнулась, но затем засмущалась, почувствовала себя неловко, не зная, что делать дальше. Остатки улыбки застыли на ее круглом лице.
Это была крупная, материнского, по мнению Нейлора, типа женщина. Ее темные волосы были стянуты сзади, но это не мешало некоторым прядям время от времени падать на глаза, и тогда автоматическим движением отправляла их обратно. Поверх платья на женщине был длинный вязаный жакет, а на ногах, к удивлению Нейлора, не туфли, а кроссовки.
– Мы еще не до конца осознали случившееся. Нам трудно поверить в это.
Нейлор пробормотал, что понимает, и стал листать записную книжку в поисках чистой страницы. Кто-то открыл дверь, и вся комната заполнилась шумом и криками детей.
– Как хорошо вы знали Эмили Моррисон? – спросил он.
– О, только одну четверть. Она училась здесь и раньше, но я не преподавала им.
– Но вы встречались с ней в школе?
– Нет, – Джоан Шепперд покачала головой, – видите ли, я начала работать в этой школе только с сентября. Я здесь на подмене. – Где-то рядом застучал молоток. Джоан Шепперд улыбнулась. – Сидишь дома и ждешь, когда позвонит телефон. Хотя, пожалуй, это некоторое преувеличение. Если повезет, то можно получить работу на целый семестр. – Она посмотрела вокруг. – Обычно так бывает, когда заболевает постоянный преподаватель или когда уходят в декретный отпуск. По этой причине я и сейчас здесь, кто-то ждет ребенка.
– Значит, они могут попросить вас поработать в любом классе?
– Да, могут. Это в их власти. Что делать. Но я люблю… знаете ли, я не люблю работать слишком далеко от дома. – Она снова улыбнулась, на этот раз стали заметны ямочки на щеках. – Я не умею управлять автомобилем. Конечно, существует автобус, но, работая преподавателем, так много всего приходится носить.
Стук молотка затих, затем возобновился снова. От одного из окон отскочил мяч, после чего к нему прильнуло детское личико. Нейлор задавал вопросы без особой надежды на успех. Только когда он спросил ее относительно незнакомых людей, с которыми Эмили могла встретиться около школы, Джоан Шепперд на минутку задумалась, он насторожился, но напрасно.
– Один или два раза, насколько я помню, ее забирали одной из последних. Думаю, ее мать задержалась из-за пробок на дороге или же не могла раньше уйти с работы. Но, по-моему, Эмили спокойно дожидалась в гардеробе или приходила сюда и помогала мне собраться. Она никогда одна не выходила на улицу.
Открылась дверь, и вошел мужчина в коричневом комбинезоне, с матерчатой сумкой, в которой лежали инструменты, на плече.
– О, прошу прощения, Джоан…
– Все в порядке. – Джоан Шепперд встала. – Это полицейский. Он пришел поговорить со мной относительно бедняжки Эмили.
– Ясно.
– Констебль, это мой муж, Стивен.
Стивен Шепперд и Нейлор поклонились друг другу.
– Иногда я прихожу сюда, когда требуется мужская рука, понимаете. Например, привести в порядок эти полки. Если ждать, когда школьный совет соберется поправить их, то скорее дождешься собственной смерти.
– Да, ждать пришлось бы целую вечность, – поддержала его жена.
Стивен поставил свою сумку на один из столов.
– Два дня работы после обеда – и все в полном порядке. Конечно, надо уметь это делать.
– Стивен был столяром, – пояснила Джоан.
– Не только был, но и есть.
– У него нет постоянной работы, – добавила та.
– Лишний, – Стивен взглянул ему прямо в лицо, – так же, как и тысячи других. – Он указал на Нейлора: – Ничего подобного с вами случиться не может. Виноват рост промышленности, так нам говорят, но на самом деле рост преступности.
– Не садись на любимого конька, Стивен.
– Если бы я это сделал, этот молодой человек сказал бы тебе, что я прав. Не хочешь ли поспорить? Ну-ну, не буду. Я просто оставлю здесь эти инструменты и вернусь, когда вы закончите.
– Думаю, у нас уже все, – Нейлор поднялся, – если вам, миссис Шепперд, нечего добавить?
– Хотелось бы вам помочь, но, увы… – Джоан Шепперд покачала головой.
– Что ж, хорошо. Спасибо за помощь. Мистер Шепперд, можете приступать к вашим полкам.
На площадке для игр просвистел свисток, и шум голосов затих.
– Послушайте, – обратился Стивен к Нейлору, когда тот был почти у самой двери, – я не хочу быть навязчивым, но, если у вас появится какая-нибудь работа, которую надо сделать по дому, вы не прогадаете, если обратитесь но мне.
– Спасибо, – улыбнулся Нейлор, – буду помнить об этом.
Шагая между детьми, возвращавшимися в школу с улицы, он думал, что, для того чтобы отремонтировать свой дом, ему, пожалуй, недостаточно гвоздей и досок.
Линн Келлог заехала к Моррисонам ранним вечером и рассказала обо всем, что произошло за день. Пустырь, примыкающий к каналу, в заброшенном квартале, был вторично прочесан. То же самое сделали и в заброшенном квартале, где нашли Глорию Саммерс. Нигде никаких результатов. Сообщение, что в Скегнессе была замечена девочка, напоминавшая Эмили, оказалось ложным. То же – с аналогичным случаем на южном побережье. Было три сообщения относительно вероятного владельца «сьерры», стоявшей тем днем недалеко от дома, но ни одно из них не подтвердилось. Хорошей новостью было появление женщины, давшей описание человека, занимавшегося бегом. Оно будет передано средствам массовой информации прямо сейчас.
Линн показалось, что сегодня Лоррейн выглядела хуже, чем обычно, более надломленной, как если бы до этого она своей силой воли создавала вокруг Майкла защитное поле, а теперь они поменялись ролями. На сегодняшний вечер у них было назначено выступление в национальной программе новостей с призывом к похитителям вернуть ребенка. Лоррейн уже примерила и отвергла пять платьев и теперь собиралась поступить так же с шестым.
– Ради Бога, – взмолился Майкл, – с этим все в порядке.
Брючный костюм кремового цвета с бледно-розовой блузкой и белыми туфлями на низком каблуке. Это хорошо контрастировало с темно-синим пиджаком Майкла, его темно-серыми брюками и тщательно вычищенными ботинками. Линн подумала, что такая одежда, скорее, подошла бы, если бы они собирались на крестины, но ей не хотелось, чтобы они нервничали еще больше. Кроме того, кто знает, какая одежда требуется по этикету в подобном случае? Она помнила, как ее отец пришел однажды на похороны одного из родственников без галстука, в грязных сапогах и с пятнами куриного помета на брюках. И разве это означало, что он горевал меньше других?
Линн предложила проводить их в телевизионную студию, и они, казалось, были ей искренне благодарны за это.
Гримеры сделали все возможное, чтобы не были так заметны темные круги под их глазами, и постарались придать блеск потускневшим волосам Лоррейн. После нескольких минут инструктажа с режиссером им указали на диванчик, на котором их будут снимать сидящими рядышком. Сообщение в программе новостей началось с показа рисунка человека, бегавшего в тот день неподалеку от дома Моррисонов, сделанного художником со слов Вивьен Натансон. Затем были представлены Майкл и Лоррейн. Над плечом Лоррейн в кадре – фотография Эмили.
– Я прошу того, кто забрал мою дочь и удерживает ее против воли, – произнес Майкл, моргая в объектив, – не причинять ей вреда. Кем бы вы ни были, пожалуйста, прошу вас, отпустите ее, позвольте ей вернуться домой.
По лицу Майкла катились крупные капли пота. Режиссера волновало, как бы во время съемки крупным планом с кончика его носа не сорвалась капля. Это было бы совершенно ни к чему. Как только Майкл закончил говорить, Лоррейн положила свою руку на его и сжала ее. Быстро отъехав и подправив на ходу фокус, оператор за камерой успел захватить этот жест в кадр.
– Отлично! – воскликнул режиссер, улыбаясь. – Наше время вышло.
– 30 —
Весь день Рею не давали покоя, кричали, гоняли от одной погрузочной площадки к другой, от одной разделочной в другую. Все время – то туда, то сюда.
– Рей, держи это!
– Рей, ты что, не умеешь двигаться, черт побери!
– Рей, когда наконец будет готов этот заказ?
– Реймонд!
– Рей!
– Рей, черт бы тебя забрал!
– Рей!
Хатерсадж ухватил его за ворот комбинезона и резко повернул к себе. Сапоги Рея заскользили по покрытому кровью полу, ноги поехали в сторону, и только похожая на окорок рука Хатерсаджа удержала его от падения.
– Один Всевышний знает, о чем ты думаешь! Ты жалкое подобие человека, клянусь именем своей матери, не знаю, за что плачу тебе. Сюда. Иди сюда!
Он выволок Рея во двор, протащил его мимо висящих на цепях коровьих туш и толкнул к открытым дверцам фургона.
– Смотри сюда! – орал Хатерсадж. – Посмотри, что ты видишь? Отбивные из вырезки, ты видишь их? Упакованные для хранения в морозильнике, завернутые и готовые к отправке. Лучшие свиные отбивные. Ну?
Рей прислонился к фургону. Ему хотелось потереть бедро, которым он ударился о дверцу, хотелось заорать на Хатерсаджа, чтобы он подавился своей работой, хотелось наплевать на все вокруг.
– Посмотри на себя, ты, жалкий сопляк! – Хатерсадж покачал своей бычьей головой. – Господи, если бы ты мог видеть, на что похож, ты заполз бы под камень и сдох там.
Рей стоял, прислонившись к фургону и тяжело дыша, сопли стенали и собирались у него под носом на едва пробивающихся над верхней губой усиках.
– Вот! Хорошенько посмотри на эту проклятую бумажку! – Хатерсадж ткнул копию заказа Рею. Тот неловко ухватил ее, чуть не разорвав пополам.
Управляющий отступил в сторону, с неприязнью глядя на него. Мимо прошли два мясника в белых шапочках, резиновых сапогах и комбинезонах: «Рей-о, Рей-о, Рей-о», – напевали они негромко в унисон.
– Разгрузи это. Подготовь заказ и сделай все правильно. Если тебе повезет, я не буду стоять у ворот с расчетным листком в руках, когда ты будешь выходить. Но не особо полагайся на это.
Рей провел время до конца смены в молитвах, чтобы Хатерсадж выполнил свое обещание. По крайней мере, хоть с этим было бы покончено. Но, когда Рей уходил с работы, красное лицо управляющего с широко раскрытым от смеха ртом выглядывало в окно конторы.
Сегодня был один из тех вечеров, когда он шел ужинать в свой старый дом, дом своего отца. Все будет, как обычно: сосиски и лук, картофельное пюре, печеные бобы и томатный соус. А еще будет чай, такой крепкий, что в нем не видно ложки. «Одну вещь твоя мать, очевидно, никогда не научится делать, – говорил отец, – правильно заварить чай».
Но не это было главным. Имелись другие вещи, в которых его мать преуспела. В частности, вовремя оценить способности отца. После пяти лет замужней жизни, когда Рею было четыре година, она уехала с торговцем, поставляющим товар небольшим лавочкам в деревнях и городках. Его специализацией были прищепки для белья, сушилки, совки для мусора – разные хозяйственные приспособления. Когда они не находились в дороге, то жили в домике на колесах в Инголдмеллсе. Мать Рея всегда любила запах моря.
Первые несколько лет она присылала ему открытки на Рождество и на день рождения. Рей долго хранил их, время от времени доставая и водя пальцем по слегка выпуклым буквам коротких посланий: «С любовью от мамы», «Твоя любящая мама». Когда ему исполнилось четырнадцать, он вынес их на задний двор, разорвал на клочки и пустил по ветру. Но даже и теперь он иногда заглядывал в ящик, поднимал белье и с надеждой смотрел, а вдруг они еще там.
Рей принял решение: он не идет домой. Хватит с него шуточек отца и дяди. Он знал, что сегодня Сара должна быть дома – помогать матери мыть голову. Ну и плевать. Ведь можно принять ванну и посидеть у себя в комнате. Посмотреть телевизор и побаловаться с ножом.
Майкл Моррисон ковырял вилкой в обеденной тарелке до тех пор, пока Лоррейн не взяла ее и не выбросила содержимое в мусорное ведро. Затем достала из холодильника две порции его любимого мороженого. Но он лишь сидел и смотрел, как оно тает. Казалось, после выступления по телевидению он потерял последние запасы энергии. Прошло немногим более двенадцати часов, и они снова поменялись ролями. Лоррейн каким-то образом находила в себе новые силы, чтобы поддерживать его все это время.
Еще один день, как исчезла Эмили, оставив после себя лишь разбросанные куклы.
Конечно, еще была надежда, что она жива.
Еще была.
Зазвонил телефон, но, прежде чем Лоррейн успела поднять трубку, он замолчал. Она стояла над ним и умоляла, чтобы он зазвонил снова.
– Вероятно, – обратилась она к мужу, вернувшись на кухню, – нам следовало бы связаться с твоим братом?
– С Джеффри? Ради Бога, это еще зачем?
– Он говорил о вознаграждении…
– Нет.
– Но почему?
– Ты же знаешь мнение полиции по этому поводу.
– Да. Но я не вижу другого выхода. Они же не предложили ничего иного.
– Пусть так. – Он встал и открыл новую бутылку шотландского виски, не дав Лоррейн возможности хоть что-то сказать. – Если бы я верил, что это принесет какую-нибудь пользу…
Она наполнила чайник водой, чтобы приготовить себе чай.
– Но мы же ничего при этом не теряем.
Майкл проглотил виски и не почувствовал никакого вкуса. Он налил и выпил еще.
– Сколько я помню себя, мой брат все время пытался руководить моей жизнью. «Майкл, проснись, тебе надо сделать то-то и то-то», «Майкл, если бы ты был более энергичен, быстрее соображал, ты был бы похож на меня».
– Он старается помочь тебе.
– Ему хочется, чтобы я стал его подобием. Она поцеловала его в уголок рта.
– Я не хочу, чтобы ты был похож на Джеффри.
– Я знаю. – Майкл закрыл глаза и прижался щекой к ее волосам. – Я знаю.
Она провела пальцами по его спине и, когда он не отшатнулся и не оттолкнул ее, вытащила из-под ремня рубашку и стала поглаживать по груди.
– Лоррейн, – выдохнул он. – Лоррейн…
– Разве это причинит какой-нибудь вред?
Стивен Шепперд каждый вечер в половине девятого повторял одну и ту же процедуру: запирал на задвижку переднюю и заднюю двери и проверял запоры на окнах первого этажа. После этого он ставил на поднос напиток для Джоан, выкладывал бисквиты с маслом, два с ломтиками зрелого чеддера, два с джемом, черносмородинным и абрикосовым, а также сыр для себя. Говорят, что сыр на ночь вызывает сновидения, но он верил этому не больше, чем другим россказням старушек. Прошло почти четыре года с тех пор, как Джоан уговорила его посетить гадалку на ярмарке. Та нагадала долгую и счастливую жизнь, удачу в работе, повышение по службе. А на самом деле было увольнение. С тех пор у него ни разу не было постоянной работы. И такое обрушивается на тебя в пятьдесят лет. Большинство фирм даже не находят нужным прислать ответ. Ну да ладно! В конце концов, все не так уж и плохо.
Сначала он подошел и открыл дверь и лишь затем вернулся за подносом. Входя, он услышал вступительную мелодию перед началом передачи «Новости в десять». Что ж, он успел вовремя.
Линн Келлог сидела в автомобиле, пристегнувшись ремнями безопасности, когда поняла, что совсем не хочет ехать домой. Достаточно было вспомнить о груде белья у гладильной доски. Дивайн и Нейлор были там, где она и рассчитывала их найти. Дивайн в углу бара, глубоко погруженный в разговор с высоким иммигрантом из Вест-Индии. Это означало, что он собирает информацию. Для Дивайна выпивка в баре с цветным была большой редкостью.
Линн взяла половину пинты горького для себя, пинту для Кевина Нейлора и присела к его столику у окна. От стены доносился электронный шум игральных автоматов, а из динамиков Фил Коллинз давал явно неисполнимые обещания. Прошедшей весной она ездила на поезде в Бирмингем, чтобы только посмотреть на него. Поездка была не ахти, но он был хорош. Действительно хорош.
– Как дела? – спросила она.
– Не спрашивай.
Она пила свое пиво и молчала. Он заговорит сам, когда придет время, или так и будет молчать. Танов Кевин.
– Все рухнуло, – заявил он неожиданно, спустя некоторое время. Она решила, что он говорит о расследовании, но быстро сообразила, что речь идет о чем-то другом. – Дебби вернулась домой к своей матери, взяла с собой ребенка и, кажется, основательно там устроилась. Черт-те что!
– О, Кевин. – Линн взяла его за руку и сжала ее. – Я понимаю.
– Это хорошо. Все всё понимают, но это ни черта не меняет.
– Ты можешь поговорить с ней. Попытаться объясниться…
– Заткнись! – внезапно выкрикнул Нейлор, и Линн отшатнулась назад, словно ее ударили по щеке. И только взглянув на лицо Кевина, она поняла, что его возглас относился к передаче по телевидению, а не к ее словам.
Фоторобот мужчины, бегавшего недалеко от дома Моррисонов, еще был на экране телевизора. Тщательно выбритое морщинистое лицо с большим носом, начинающие редеть волосы.
– Кевин, в чем дело?
– Этот тип. Я же его знаю. Я с ним разговаривал сегодня днем.
– 31 —
Когда Резнику было одиннадцать, его бабушка поскользнулась и упала в маленькой комнате, служившей им гостиной. Падая, она задела угольки, тлевшие в камине. От удара виском о каменную плиту, она ненадолго потеряла сознание и не почувствовала, как одна из искр подожгла ее платье. Мать Чарли была занята на кухне, смешивая муку с салом для клецек, добавляла воду из мерного кувшина, ложечку сухой горчицы, щепотку укропа и не сразу почувствовала, что где-то горит. К тому времени, когда она нашла где, вся одежда на бабушке полыхала, а сама она, очнувшись, не могла понять, что случилось, что это за кошмарный сон. Но это не было кошмарным сном, и крики были ее собственными воплями боли, когда горящие волосы превратили голову в огненный шар.
Мать Чарли тут же стала принимать все необходимые меры с полным хладнокровием и скоростью, которые иногда проявляются в моменты крайней необходимости. К приезду пожарников, «скорой помощи» и полиции пожар был уже потушен, оставались лишь отдельные дымящиеся очажки. Бабушка лежала у тяжелого шкафа, стоявшего вдоль боковой стены, ее тело было закутано в одеяла, они же закрывали ее обожженную, покрытую волдырями голову. Ее забрали в реанимацию, дали успокаивающее, провели противошоковую терапию и, когда состояние несколько стабилизировалось, перевели в отделение по лечению ожогов.
Почти месяц родители Чарли провели около постели. За все это время она не сказала ни слова. «Вы должны понять, – объяснял им врач, – ваша мать была травмирована, и требуется время, чтобы она поправилась». Единственными звуками были вскрики боли, когда ее переворачивали.
Чарли все это время ничего не рассказывали.
Когда бабушка наконец открыла рот и заговорила, то только для того, чтобы накричать на свою дочь и обозвать ее проституткой. Так продолжалось довольно долго: недели молчания и внезапно дикие обвинения, обычно на польском языке. Она обвиняла своих детей в том, что они отдали ее в гестапо, что ее тащат из гетто за волосы, запихивают в вагон для скота, везут в концентрационный лагерь. Она кричала, что вокруг нее пепел, что она чувствует запах горящей кожи, волос, сладковатый запах смерти.
Когда ей разрешили наконец вернуться домой, она все время проводила в деревянной качалке на кухне. Прикрыв голову шалью, чтобы закрыть клочки отросших между шрамами волос, она целыми днями раскачивалась взад и вперед. Однажды она так долго держала руку стоявшего рядом Чарли, что у него затекли ноги. При этом он не был уверен, что она знает, чьи пальцы в ее ладони, кто находится возле нее.
А затем опять приехала машина «скорой помощи» и увезла ее в другую больницу, для людей с психическими отклонениями. Там она и закончила свои дни.
По воскресеньям они ездили навещать ее на машине. Отец надевал костюм и галстук, мать – одно из выходных платьев. Они брали с собой пакет с фруктами, домашнее печенье, термос с супом. Чарли говорили, чтобы он оставался в машине и не открывал дверцы, а сами исчезали в высоком темном здании с башенками по углам и железными перилами на крыше. Когда через час они возвращались, отец покачивал головой, а мать шмыгала носом и утирала платком глаза. На его вопросы, как себя чувствует бабушка, отец предпочитал отмалчиваться, а мать сжимала губы, выдавливая из них улыбку: «На этой неделе несколько лучше, тебе не кажется, отец? Да, Чарльз, немного получше». Когда через год она заболела воспалением легких и умерла, они оба решили, что это к лучшему. На ее похороны пришли почти все жители их района. Процессия от собора до кладбища блокировала движение почти на полчаса.
Сейчас Резник вновь сидел в машине на той же стоянке. Этот вечерок в начале зимы мог бы быть и поприятнее.
Звонок доктора застиг Резника уже под вечер. Голос был нерешительный: «Нам звонил полицейский и просил меня перезвонить вам».
Свет горел лишь в одном крыле, все остальное здание стояло в темноте и выглядело каким-то запущенным. Вполне возможно, что в ближайшее время и оставшаяся часть будет закрыта, а большинство пациентов распущено по домам. Некоторых удастся пристроить, но остальным не найдется места в обществе, и Резник будет узнавать их лица на скамейках сквера повыше кафе Бобби Брауна или у фонтана на Слаб-сквер, или же между нашедшими пристанище среди окурков и плевков автобусных остановок на Лондонской дороге.
Врач, встретивший Резника, был стройный тридцатилетний мужчина высокого роста. У него были длинные песочного цвета волосы и ясные светло-голубые глаза. Одет он был в свободные хлопчатобумажные брюки, выцветшую зеленую рубашку поверх выцветшей же водолазки с трудно различимой надписью.
Он объяснил Резнику, что Диана была принята в прошлую пятницу по ее просьбе, – она утверждала, что с трудом контролирует свои поступки.
– В чем именно? – поинтересовался Резник. Врач взглянул на него несколько скептически.
– Она постоянно находилась здесь с пятницы? Не было ли у нее возможности выйти отсюда?
– Конечно, была. Но я не думаю, что она ею воспользовалась. Она не хотела никого видеть. Именно поэтому она ничего не знает. – Его глаза стали серьезными. – Надеюсь, вы не собираетесь рассказать ей о дочери?
Тот отрицательно покачал головой.
– Мы понимаем, что совсем это замолчать не удастся, но сообщить ей сейчас…
– Даю вам слово.
– Вы должны понять, что Диана уже давно находится в крайне угнетенном состоянии. Нам удалось достичь значительного прогресса. Но случившееся может отбросить ее далеко назад. – Взгляд доктора был устремлен на него. – Разрешая вам увидеться с ней, мы полагаем, что вы сочувственно отнесетесь к ее состоянию.
– Я понимаю, – кивнул Резник.
– Надеюсь, что это так. Она сейчас ждет вас. Пойдемте, я вас провожу.
Резник пошел за ним по коридору с высокими потолками. Откуда-то доносилась мелодия «Соседей», правда, он не мог разобрать, начало это или конец.
– Она сейчас на довольно сильных лекарствах. – Доктор у двери понизил голос. – Она все понимает правильно, но ответы могут быть слегка заторможенными. Ее может бить озноб, дрожать руки. В этом нет ничего страшного – просто побочное действие лекарства. – Он открыл дверь и вошел. – Диана, пришел ваш посетитель.
Резник приготовился к самому неприятному. Он отлично помнил так сильно поразившее его изможденное и потерянное лицо его бывшей жены, когда он встретил ее после нескольких лет лечения в психиатрической клинике. Но у Дианы Виллс, к его удивлению, оказалось приятное выражение лица, немного неуверенная, но вполне естественная улыбка, а само лицо даже немного полнее, чем на фотографии.
– Я вас ненадолго оставлю. – Врач тихо прикрыл дверь.
В комнате было три стула, низкий круглый столик, на котором стояли цветы, на стенах картины. Резник подвинул один из стульев к Диане и сел.
– Я из полиции, – он ободряюще улыбнулся, – инспектор-детектив Чарли Резник.
Диана снова взглянула на него и нервно улыбнулась.
– Мы беспокоились о вас.
Она раскрыла ладонь, в которой оказалась смятая бумажная салфетка, и промокнула ею уголки рта. Она была одета в светло-зеленое платье, застегнутое до самого верха, и коричневый жакет, вязанный в резинку.
– Беспокоились? Я не понимаю.
– Вы не вернулись домой.
– Домой?
– Когда вы не вернулись после уик-энда, забеспокоились соседи. Они поговорили с местным полицейским. Все опасались, не попали ли вы в какую-либо аварию или что-то с вами случилось.
– Джеки…
– Извините?
– Жаклин…
– Ваша приятельница?
– Вы знаете Жаклин? – Диана вновь прижала салфетку ко рту.
Я же сказал, мы беспокоились, поэтому связались с ней на случай, если она что-то знает о том, где вы.
– Я не приехала к ней.
– Да.
– В прошлый уик-энд.
– Да.
– Она разозлилась на меня? – Теперь обе руки Дианы стали дрожать, и она спрятала их.
– Нет, совсем нет. Она тоже беспокоится.
– Вы скажете ей, где я? Резник кивнул.
– Я не хочу, чтобы она волновалась из-за меня.
– Конечно.
– Не Джеки.
– Да, да.
– Ей будет неприятно, что так случилось.
– Что вы имеете в виду, миссис Виллс?
– Диана, пожалуйста.
– Диана.
– Что вы спросили?
– Вы сказали, что вашей приятельнице будет неприятно.
– Конечно, будет. Любому было бы неприятно.
– Можете объяснить мне почему, Диана? – Резник заставил себя отвлечься от все сильнее дрожавших рук и смотреть ей в лицо.
– Конечно же, от того, что я сделала. – Она выпрямилась и удивленно широко раскрыла глаза.
– Что вы сделали и ному?
