Парень в дальнем конце бара уставился на Рея, не отрывая глаз, явно ожидая чего-то. И Рей узнал его: лицо, глаза – от него он и получил удар ножом.
      Это случилось полтора месяца назад, в такой же субботний вечер, как и сегодня. Правда, тогда было холодней и дыхание вырывалось изо рта облачками пара. И, конечно же, он не обратил на ребят никакого внимания, когда свернул на Ройял-стрит, направляясь к площади. Четверо обычных парней, болтающихся по улицам. Им было лет по девятнадцать-двадцать, и они ничем не отличались от других: руки в карманах темных «бананов», светлые рубашки и новые, наверное, только сегодня купленные галстуки. Вели они себя довольно шумно, провожая громкими репликами каждую мини-юбку или шорты на цокающих каблучках.
      – Эй, ты!
      – Кто, я?
      – Ты!
      – Ну?
      Рей налетел на одного из них. Точнее, даже и не налетел, а только задел плечом, когда протискивался мимо витрины магазина.
      – Куда ты лезешь, черт тебя побери!
      – Да ладно, я не хотел…
      Все четверо окружили его, не желая слушать никаких объяснений.
      – Послушайте… – жестом умиротворения Рей поднял руки ладонями наружу, – это нечаянно.
      Первый удар нанес тот, кто был ближе. Это был даже не удар, а скорее толчок, но он отбросил Рея на холодное стекло витрины. В глазах юноши промелькнул страх. Этого было достаточно, чтобы на него налетели все остальные.
      – Ублюдок!
      Били все четверо. Удары сыпались так часто, что он не успевал даже почувствовать боль. Его сбили с ног. А когда приподнялся на колени, один из парней так сильно ударил его начищенным до блеска ботинком, что он вскрикнул и тем самым доставил удовольствие нападавшим. Четверка с наслаждением избивала его, а мимо шли люди, занятые своими делами, веселыми субботними разговорами. Вечер был в самом разгаре, и каждому хотелось получить свою долю удовольствий.
      Рей намертво вцепился в чью-то ногу. И, хотя каблук больно врезался ему в икру, он ухитрился приподняться и впиться зубами в ягодицу противника.
      – Черт подери! Ах ты сволочь!
      Его схватили за рубашку и приподняли, перед глазами возникло злобное широкое лицо. Рей почувствовал сильный удар, и его обожгла резкая боль. Отшатнувшись к витрине, он увидел лезвие ножа. Затем нож скрылся в кармане брюк, и парни с нахальным видом пересекли улицу и бросились за угол.
      Сейчас Рей видел перед собой то же широкое лицо: карие глаза, пробивающиеся темные усики. Ударивший его ножом парень сидел за столом с тремя остальными. Они наклонились друг к другу, а девчонка с ярко накрашенным ртом и черными завитыми волосами рассказывала анекдот. Но парень не слушал ее, он тоже вспомнил Рея. Покачиваясь, он поднялся и направился к стойке с пустой кружкой в руке. Заказав еще «Хейнекена», расплатился, подождав сдачу, и все это время не спускал глаз с Рея. Плотно сжав губы, с ухмылкой в глазах, всем своим видом он как бы говорил: «Ну давай, падаль, паршивый кусок дерьма, давай, сделай что-нибудь!»
      Тогда, несколько недель назад, Рей с трудом сел, прислонившись спиной к витрине, а люди перешагивали или обходили его вытянутые ноги. Вначале он боялся дотронуться до места, в которое пришелся удар ножа – на левом боку, немного выше брючного ремня. Затем, шатаясь, встал на ноги и пошел, останавливаясь через каждые несколько шагов. Он тащился мимо кустов, на которых болтались выброшенные кем-то широкие женские панталоны. Мимо картонных коробок из-под гороха, пиццы, жареных цыплят из Кентукки и пивных банок. Мимо уличного туалета. И наконец добрался до стоянки такси в нижнем конце площади.
      – В больницу «Квинз», – прохрипел он, морщась от боли, когда устраивался на сиденье.
      – В какой подъезд?
      – Где несчастные случаи.
      По переходу перед ними проскакала цепочка танцующих масок: Микки Маус, Дональд Дан, Мадонна – кто-то отмечал так свой праздник.
      Когда они приехали в больницу, таксист обругал Рея за испачканное кровью сиденье и пытался взять с него двойную плату за проезд. В приемном отделении его трижды просили повторить по буквам фамилию, и каждый раз он путался, так как не хотел называть свое настоящее имя. Ему прочистили рану, наложили временную повязку, дали таблетку парацетамола и велели подождать в коридоре. Прождав почти час, он не выдержал, взял другое такси и отправился домой.
      Первые несколько дней, каждый раз зайдя в ванную комнату, он отдирал кусочек пластыря, удерживающего на месте повязку, и проверял, нет ли признаков заражения, хотя не имел никакого представления о том, как это должно выглядеть. Все, что он видел, – это темного цвета ранка в три сантиметра, а вокруг – кровоподтек, постепенно меняющий окраску.
      Довольно быстро рана затянулась, и Рей снова стал ходить на работу. О ранении он вспоминал, лишь когда приходилось поднять что-то тяжелое, например, полтуши быка. Однако он хорошо помнил лицо, мелькнувшее перед ним в момент удара ножом. Сейчас оно было совсем рядом, в каких-то шести метрах от него. Парень сидел со своими приятелями, но глаза его то и дело упирались в Рея: «Ну что? Ты еще здесь?»
      Меньше всего Рею хотелось, чтобы парень решил, что испугал его. Он мысленно сосчитал до десяти, чтобы успокоиться, поставил на стол кружку, снова сосчитал до десяти, затем встал, подождал, когда парень поднимет на него глаза, выдержал его взгляд и пошел к выходу из бара, словно его ничто не интересовало.
      Но, очутившись в коридоре, он не повернул налево, в сторону выхода на улицу, а свернул вправо – вниз по лестнице к мужскому туалету. Какой-то мужчина в клетчатой рубашке с короткими рукавами уперся руками в стенку и наклонился над писсуаром. Рей толкнулся в первую кабинку, но там не было запора, зашел во вторую и быстро закрыл за собой задвижку. Он расстегнул молнию кожаной куртки, которую приобрел всего за сорок фунтов у уличного торговца недалеко от рыбного рынка, и сунул руку во внутренний карман. Пальцы и ладонь приятно ощутили косой квадрат насечки на рукоятке «стенли». Обкусанным почти до мяса ногтем большого пальца он вытянул лезвие ножа. У писсуаров напевали гимн «Храбрая Шотландия», в соседней кабинке кого-то рвало. Рей ловко выбрасывал и убирал обратно острое лезвие. Затем вырезал свои инициалы на стене, но, почему-то испугавшись, переправил «Р» на «В», а «К», первую букву своей фамилии – Кук, на «Н».
      И все это время он представлял, как встретится со своим обидчиком. Лицом к лицу. И не важно, будут кругом люди или нет. Главное, чтобы тот знал – кто вогнал в него нож. Он это узнает. И не надо кричать, надо сказать тихим шепотом: «Это я, Реймонд Кук. Помнишь меня?»
      Вернувшись в бар, где стало заметно больше людей, Рей не сразу сообразил, что его враг уже ушел.

      Девочка пропала еще в сентябре. Два месяца, а точнее – шестьдесят три дня тому назад. В тот день Резник в первый раз в этом сезоне пошел на стадион. Полный энтузиазма, который обычно бывает во время посещения первой игры, он занял свое место на трибуне. Все предвещало интересную встречу: в центре защиты был новый игрок, заключивший контракт с командой во время летнего перерыва в играх; оба бросающих, немаловажные фигуры в регби, хвастались на страницах местной газеты, что каждый из них первым наберет вожделенные тридцать очков; из молодежной группы в резерв пришли крепкие ребята, да и в самой команде двое были в кепи с отметкой, означавшей, что им меньше двадцати одного года. Но, когда прозвучал финальный свисток, счет был ничейным. Покидая стадион в толпе работяг с верхних ярусов, Резник решил было зайти в участок, но, услышав разговоры, что «Форест» на другом поле выиграл, передумал. Он обойдется и без саркастических замечаний коллег, что болеет не за ту команду. Не очень-то ему нужны все эти насмешки.
      Вот почему, когда зазвонил телефон, старшим в комнате угрозыска был не Резник, а его заместитель.
      Кстати, Грэхема Миллингтона также вполне могло не оказаться там. Он имел полное право ковыряться в это время в своем садике, подготавливая его к зимнему сезону. А уж если не в саду, то, значит, уехать в Соммерсет, или, что скорее всего, в Таунтон, к родственникам жены. В этот момент они должны были сидеть за столом, пить отвратительный чай «Эрл Грей» с бутербродами из яйца и листьев салата, слушая, как сестра жены и ее муж пространно рассуждают о росте преступности, уменьшении озонового слоя и падении популярности консервативной партии. А вдобавок к ним – О Боже! – тесть с тещей, христианские защитники природы, воображающие себя сидящими по правую руку от Господа, любящие попотчевать Грэхема бутербродами с салатом и советами ни в коем случае не попадать под кислотный дождь.
      Только мысли об унылых физиономиях родственников и неоднократно повторяемые по радио предупреждения о пробках на дороге М-5 помогли ему избежать поездки.
      – Хорошо, – заявила жена, демонстративно сложив руки на груди, – мы никуда не поедем.
      Она закрылась в гостиной, захватив с собой иллюстрированный путеводитель по галерее Тейта, недавно изданную биографию Стэнли Спенсера и плейер с наушниками – курс по истории искусств в этом семестре начинался с изучения новых взглядов на британских мистиков. Миллингтон подвязал к палкам несколько кустов георгин, осмотрел розы и, решив обязательно подстричь газон позади дома, направился в участок. Он никак не мог избавиться от гнетущего впечатления, вызванного жуткими картинами, которые ему показала лежавшая на заново перетянутом диване жена. «Что это было? Называлось это «Коровы в Кукхаме», но какой ужас!»
      Он не пробыл в кабинете и десяти минут, только-только приготовил себе чай, как зазвонил телефон. Пропала Глория Саммерс, шести лет. Последний раз ее видели на качелях на площадке для игр в Лентоне в начале второго. Ни родственники, ни соседи, ни друзья – никто не видел ее с того момента, как бабушка оставила ее на площадке, сказав: «Будь хорошей девочкой, поиграй здесь», а сама пошла в магазин, находящийся в двух кварталах.
      Миллингтон записал все подробности и выпил две чашки чая, прежде чем сумел дозвониться Резнику. Теперь, когда начальник был в курсе дела, он, вероятно, сам захочет переговорить с близкими ребенка. Меньше всего Миллингтону хотелось видеть потерянные лица и уговаривать родителей не волноваться.
      Телефонный звонок избавил Резника от принятия трудного в этот субботний вечер для него решения: подпирать ли стойку бара в Польском клубе, думая, что было бы лучше остаться дома, или же остаться дома и считать, что лучше было бы пойти в клуб. Он связался с Морисом Вайнрайтом, чтобы проинформировать о случившемся всех полицейских и дать соответствующие инструкции патрульным машинам. И, так как первый опрос не дал никаких результатов, стал набирать домашний номер суперинтенданта. Было ровно шесть часов вечера, и тот наверняка слушал по радио новости.
      Резник оказался прав.
      – Слышал, ваша команда не проиграла. Для начала сезона и это неплохо, Чарли, – отозвался Джек Скелтон.
      – У меня служебный вопрос, сэр.
      – Как всегда, слишком много работаете. Мне это не нравится.
      – Разрешите доложить, сэр, – официально обратился Резник и рассказал о пропавшей девочке.
      Какое-то время Скелтон молчал. Резник слышал голос диктора по радио и накладывающийся на него голос женщины – жены или дочери.
      – Прошло пять часов, Чарли. Во всяком случае, это не такой уж большой срок.
      Конечно. Ребенку могли надоесть качели, она решила пойти поискать бабушку и потерялась. Чьи-нибудь родители, увидев, что девочка одна, забрали ее вместе со своими детьми и угостили пирожными с кока-колой или показали по видео мультяшки, в которых динозавры жестоко сражаются друг с другом, а ребятишки смеются до слез. Она могла даже сидеть в кафе «Савой», немного выше по дороге, с ручками, липкими от попкорна, искренне радуясь дню рождения своей подружки. Все это было возможно.
      Но существовал и другой набор возможностей…
      Ни Резнику, ни Скелтону не было необходимости высказывать вслух то, о чем они с тревогой думали.
      – Вы будете говорить с ее родителями, – без вопросительной интонации произнес Скелтон.
      – Прямо сейчас.
      – Потом позвоните мне.
      Резник опустил на пол кота, который забрался ему на колени и которому он машинально чесал за ушами, и направился к двери.
      На улице уже темнело. Кое-где зажегшиеся огни в окнах многоквартирного дома, создавали иллюзию нерешенного кроссворда. Резник свернул с главной дороги, проехал мимо гаража и кинотеатра и припарковал машину у тротуара за поворотом. Крутившаяся здесь группка подростков, старшему из которых было не больше четырнадцати, испарилась при его приближении. Он был приятно удивлен, обнаружив, что лифт работает, и совсем не удивился резному запаху мочи в подъезде и признаниям в любви и ненависти, начертанным на стенах.
      Дверь в квартиру № 37 была наполовину закрашена тусклой зеленой краской. Причем красили ее почему-то снизу вверх и, когда кончилась краска или пропал интерес, бросили работу на середине.
      Резник позвонил и, не будучи уверен, что звонок работает, постучал по двери висящим на одном гвозде почтовым ящиком.
      Негромкий смех из работающего телевизора стал еще тише.
      – Кто там?
      Резник отступил назад, чтобы его могли лучше рассмотреть через дверной глазок, и приблизил к нему служебное удостоверение.
      Глядя через глазок, Эдит Саммерс увидела слегка искаженное увеличением широкое лицо высокого полного мужчины в расстегнутом плаще. Плохо завязанный узел полосатого галстука опустился ниже места на вороте рубашки, где когда-то была пришита пуговица.
      – Инспектор-детектив Резник. Я хотел бы поговорить с вами о Глории.
      Два поворота ключа, звякнувшая цепочка, резкий щелчок задвижки замка.
      – Миссис Саммерс?
      – Вы нашли ее?
      – К сожалению, нет. – Резник медленно покачал головой. – Еще нет.
      Плечи женщины опустились, видимо, постоянное ожидание и исчезающая надежда полностью лишили ее сил. Ее глаза покраснели и воспалились от слез. Она потерянно стояла в дверях квартиры и смотрела на Резника, надломленная виной за случившееся.
      – Вы миссис Саммерс?
      – Да, Эдит Саммерс.
      – Вы разрешите войти?
      Она отступила назад и через небольшую прихожую провела его в гостиную. Здесь стояли работающий телевизор, аквариум с золотыми рыбками, фотографии в рамках. На экране телевизора длинноволосый ведущий в смокинге заставлял пожилую пару мучительно искать ответы на его каверзные вопросы ради приза – двухкамерного холодильника. В углу комнаты, под квадратным столом с позолоченной окантовкой, лежал зеленый пластиковый пакет, из которого торчали руки и головы нескольких кукол.
      – Вы – бабушка Глории?
      – Да, я воспитываю ее.
      – А ее мать?
      – Она живет со мной.
      – Мать?
      – Глория.
      Резник пытался отвлечься от грохочущей музыки, несущейся из верхней квартиры и действующей на нервы.
      – Вы видели кого-нибудь? – спросил он. – Никто не подходил к ней?
      Она, не отвечая, смотрела на него, проводя пальцами по волосам, будто обтирая их. Резник сел. Она последовала его примеру. Теперь они оба сидели в одинаковых креслах с резными деревянными подлокотниками, обтянутыми материей спинками и мягкими сиденьями. Он подумал, не следует ли найти кухню и приготовить ей чай, и пожалел, что не захватил с собой Линн Келлог.
      – Она всегда жила здесь со мной. Это я вырастила ее. Эдит Саммерс достала из кармана вязаной кофты пачку сигарет, щелчком выбила одну, взяла из коробки спичку, зажгла ее и затянулась.
      – Мы с ней живем, как мать и дочь.
      Она снова села, расправила на коленях просторную юбку автоматическим движением рук. Кофта, накинутая на ее плечи, была украшена витым черным шнуром, на ногах – выгоревшие красные домашние туфли без задников, к одной из которых прилепился кусочек белой шерсти. В ее черных, до плеч, волосах проглядывала седина. Резник подумал, что ей где-то между сорока и сорока пятью, как и ему самому.
      – Кто-то забрал ее? Так?
      – Мы этого не знаем.
      – Какой-то подонок забрал ее.
      – Нам пока ничего не известно.
      – Вам вообще ни черта не известно! – Внезапный гнев опалил ей щеки. Быстрым поворотом рычажка она увеличила звук телевизора до предела, затем резко выключила. Ничего не объяснив, она выскочила из комнаты. Вернувшись через мгновение с щеткой на длинной палке, она изо всех сил стала стучать в потолок. – Выключите этот проклятый рев! – закричала она.
      – Миссис Саммерс… – начал Резник.
      Кто-то наверху сделал звук еще громче, так что бас сотрясал все в комнате.
      – Я поднимусь и поговорю, – предложил Резник.
      – Не стоит. – Она снова села. – Как только они увидят, что вы ушли, будет еще хуже.
      – А что мать Глории? Нет никаких шансов, что ребенок может быть с ней?
      – Никаких шансов. – Ее смех прозвучал коротко и резко.
      – Но она видится со своей дочерью?
      – Очень редко. Когда это взбредет ей в голову.
      – Но она живет здесь? Я имею в виду – в городе?
      – О, да. Она живет здесь.
      – Если бы вы могли дать мне ее адрес… – Резник потянулся за блокнотом.
      – Адрес? Я могу дать вам названия нескольких трактиров.
      – Мы должны проверить, миссис Саммерс. Мы должны…
      – Найдите Глорию, вот что вы должны делать. Вот. Посмотрите сюда. – Она вновь была на ногах, хватая то одну, то другую фотографию. Порезав палец, она вынула одно фото из рамки.
      Резник держал в руках фотографию маленькой круглолицей девочки в светлом платьице, со спиральками белокурых локонов. Эта фотография появится на первых страницах газет, войдет при помощи телевидения в миллионы домов, иногда рядом с фотографией Резника или суперинтенданта Джека Скелтона, сурово и озабоченно призывающих сообщать любую информацию, относящуюся к пропаже девочки.
      Информация поступала. Первые две недели их засыпали сообщениями о якобы виденной то в одном, то в другом месте девочке, различными слухами, обвинениями и предсказаниями. Но результата не было, и внимание к этому делу постепенно уменьшалось. Вместо фотографии Глории на первой полосе стал появляться лишь один абзац в конце пятой страницы. А после того как полиция проследила каждую ниточку, изучила все возможные варианты и не нашла никакого ключа, из газет пропал и такой материал.
      Глухой тупик.
      Как будто и не было никакой Глории.
      Только иногда на какой-нибудь доске объявлений в городе можно было увидеть расплывшуюся, испачканную и порванную, никого не интересующую фотографию.
      Какой-то подонок похитил ее.
      Прошло шестьдесят три дня.
      – Это твой ребенок.
      – К сожалению.
      – Джеки! Надо дать парню шанс.
      – Если тебе так хочется, ты и дай ему шанс.
      – Об этом я и говорю. Я могу помочь ему. Рей, Реймонд, послушай. Я знаю одного человека, мы с ним играем в бильярд, он сделает мне одолжение и возьмет тебя на работу, но при одном условии – ты должен обещать, что не подведешь меня.
      – Ничего себе шанс!
      – Джеки!
      – Что?
      – Давай послушаем Рея. Что ты скажешь, Рей?
      – А что надо делать?
      – Оптовая торговля мясом. И не только в нашем графстве.
      – Значит, это скотобойня, – заметил отец.
      – Что-то вроде того.
      – Мне не улыбается работать на скотобойне, – пробурчал Рей.
      – Тебе не улыбается работать где бы то ни было, – вставил отец.
      – Это не сама скотобойня. Что-то вроде следующего этапа.
      – Все едино, – уточнил отец.
      Рей знал это место. Иногда вечером он проходил мимо, возвращаясь домой по Инсинерейтор-роуд. Там из-за стены слышался непрерывный гул моторов, а по воздуху распространялся теплый тяжелый запах. Часто этот запах был настолько сильным, что вызывал удушье, приходилось задерживать дыхание и быстрее уходить, не дожидаясь, когда взбунтуется желудок, а из глаз потекут слезы.
      – Рей-о, – по-домашнему обратился к нему дядя, вставая, чтобы снова наполнить свою кружку. – Что ты об этом думаешь?
      – Вот что скажу я, – заявил отец, протягивая свою кружку, – он думает, что может продолжать и дальше жить за мой счет и не беспокоиться.
      – Скажи ему, – повернулся Рей к дяде. – Скажи ему: я буду там работать.
      – Вот и хорошо! – Дядя заулыбался и наполнил также и кружку Рея.
      – Какого черта ты соглашаешься? – выдавил из себя отец, наклонившись к нему. – Ты что, и вправду собираешься работать на этой проклятой скотобойне?

      Запах. Жуткий запах. Каждый раз, поднося к своему лицу руки, Рей ощущал его. Запах был неотделим от него. Он весь пропитался им, прижимая к себе мясные туши, чтобы снять их с крюков, качающихся на конвейерной ленте, которая двигалась вдоль крытого двора. И, как бы Рей ни старался избавиться от него, как бы сильно ни тер себя пемзой или жесткой щетиной щетки, обдирая ножу, запах все равно не исчезал. Пахли пальцы и руки, плечи и спина, и даже волосы. Не помогали ни шампунь, ни мыло, ни дезодорант, ни одеколон. Можно было все это распрыскивать, втирать, делать что угодно – результат оставался прежним: словно Рей был покрыт невидимой пленкой, второй кожей, наподобие коросты.
      Все началось год назад в трактире недалеко от дома. Его отец и дядя Терри уже целый час сидели, потягивая ром и запивая его пивом. Перед Реем стояла маленькая кружка, да и то, не желая, чтобы отец выговаривал ему за неспособность заплатить за себя, он встал, намереваясь уйти.
      – Постой, Рей, – остановил его дядя. – Подойди сюда. Слушай. Если хочешь, я могу устроить тебя на работу.
      – Оставь его, Терри, оставь. Не утруждай себя попусту.
      – Нет, нет. Я говорю серьезно. Ему нужна работа, а я знаю одного парня и могу замолвить словечко.
      – Если бы он хотел работать, то не валялся бы в кровати по утрам.
      – У него просто нет необходимости вставать.
      – Дать ему под зад, сразу появится необходимость.
      – Джеки, он уже не ребенок, он взрослый мужчина.
      – Да какой он взрослый! Посмотри на него.
      – Ну и что с ним? Что у него не так?
      – Лучше спроси, что у него тан?
      – Все, что ему требуется, это работа.
      – Сначала – отдых.
      – Джеки!
      – Просто работа его не интересует. Что ему работа! Он уже несколько раз устраивался на работу. А сколько оставался? Три недели, не больше. Однажды, правда, продержался целый месяц. Я так скажу тебе, Терри, сын он мне, не сын, но, если он тебя подведет, это будет твоя вина. Я считаю, что он не заслуживает твоей заботы.
      – Это твой ребенок.
      – К сожалению.
      – Джеки! Надо дать парню шанс.
      – По крайней мере, это позволит мне не болтаться у тебя под ногами, – ответил Рей, не глядя в глаза отцу. – Наконец ты перестанешь все время задирать меня.
      – Ты ничтожество! Если тебе не напомнить, ты даже задницу за собой не вытрешь.
      – Посмотрим.
      – Да, мы действительно посмотрим. Увидим, как ты приплетешься домой с поджатым хвостом.
      – Вот и договорились. – Дядя Рея пролил пиво на стол, ставя кружки. – Хлебнем. Давайте выпьем за нового рабочего человека. За настоящего. – Он наклонился и ущипнул племянника за ухо, подмигнув ему при этом.
      Дом стоял в глухом переулке к востоку от бульвара Лентон, между детским садом и трактиром, за кварталом многоквартирных домов из сероватого бетона. Прямо за ними и пристроился пансион «Тармак». Как и большинство деревянных зданий, он стоил недорого. Его только слегка подремонтировали и стали сдавать рабочим и студентам-старшекурсникам, которых привлекали парк и возможность жить не в общежитии.
      Рей поселился в небольшой комнатке на втором этаже. Места хватило лишь для узкой кровати, миниатюрного гардероба, комода с тремя ящиками и стула. Обещание поставить стол хозяин так и не выполнил, поэтому ужинал он, держа тарелку на коленях, не спуская глаз с посудины, которая так и норовила свалиться. А чашку растворимого кофе и ломтик поджаренного хлеба, составлявшие его завтрак, он съедал, пока одевался. Так что стол, в общем-то, был и не нужен.
      В гостиной, которой он пользовался вместе с другими жильцами квартиры, стояли просиженные диван и два кресла с прожженными сигаретами подлокотниками, взятые напрокат телевизор и видеоплейер с кассетами фильмов: «Случайный секс», «Желание и ад в мотеле «Сансет», «Американский ниньзя-4». Раковина и сушилка забиты немытыми кружками и грязными тарелками, на полу кухни потеки. Сковорода так засалена, что этого жира хватило бы, чтобы смазать тело пловца, собирающегося переплыть Ла-Манш. Время от времени один из пяти сменяющихся жильцов квартиры составлял расписание дежурств по кухне и прикреплял к дверце холодильника, но хватало этого лишь на несколько дней: кому-то не на чем было написать записку молочнику, или не находилось спички и надо было прикурить от плиты.
      Рей держался особняком от соседей, не вступал в разговоры и ограничивался словами «здрасте» и «пока». И все равно он вызывал постоянное озлобление тем, что после работы надолго запирался в ванной и использовал всю горячую воду из колонки, так что после него из всех кранов текла только холодная вода.
      В это воскресенье Рей пробыл в ванной лишь сорок минут. Настойчивые удары ногой в дверь, громкие шуточки и предположения о всевозможных извращениях, которыми можно заниматься под прикрытием борьбы за чистоту, заставили его поторопиться.
      Он выскочил из ванной и пробежал по деревянной лесенке к себе в комнату, прочищая на ходу уши ваткой на палочке. Заглянув в маленькое зеркальце без рамки, висевшее у окна, Рей заметил несколько прыщиков с белыми головками у уголка левого глаза. Он выдавил их ногтями и вытер ногти о нижнюю рубашку.
      Натянув коричневые вельветовые брюки, за которые заплатил десять фунтов на распродаже в магазине «Н энд М», красные с коричневым узором носки, он влез в черные длинноносые ботинки, выглядевшие один к одному, как «Док Мартенс». Снимая с проволочных плечиков кожаную куртку, Рей испытал приятное чувство от веса ножа, оттягивающего правый карман.

      В Польском клубе пока было спокойно. Музыка, еще не очень громко, доносилась из соседней комнаты. У бара любители водки стояли всего лишь в один ряд. Резник попросил посадить его за угловой столик, где, как он надеялся, будет потише, когда сюда неизбежно нагрянет много народу и начнутся танцы. Он был несколько удивлен приглашением Марианны Вицак и одновременно испытывал удовлетворение, что инициатива исходила не от него. Они поссорились много лет тому назад, когда он женился на Элен. Тогда он был еще молодым детективом, и, хотя свободных от дежурств ночей было так мало, времени хватало на все. Теперь все наоборот.
      – Ты не удивился, что я позвонила?
      Резник вылил остававшееся в бутылке пльзеньское пиво в свой стакан и покачал головой. С тех давних пор они встречались всего несколько раз.
      – Я совсем не дала тебе времени на раздумье.
      – Ничего, все в порядке.
      – Надеюсь, ты не сочтешь меня назойливой?
      – Марианна, все замечательно.
      – Ты знаешь, Чарльз… – Она замолчала, ее тонкие длинные пальцы заскользили па ножке бокала. Резнику припомнилось пианино возле створчатого окна на веранде ее дома, пожелтевшие клавиши, звуки полонеза. – …Мне кажется, что, если бы я ждала, когда ты сам позвонишь, мы бы еще долго не встретились.
      Несмотря на то что Марианна прожила в Англии всю свою взрослую жизнь, она говорила по-английски так, как если бы изучала язык по отрывкам из «Саги о Форсайтах» или же на занятиях, где требуют дословно зазубрить слова учительницы: «Это – карандаш. Что это? Это карандаш»
      Она была одета в простое черное платье с закрытым воротом и белым поясом, завязанным сбоку свободным узлом-бантом. Как и всегда, ее волосы были тщательно зачесаны назад и заколоты шпильками.
      – Ты знаешь, Чарльз, я ведь собиралась сегодня пойти в театр. Играют Шекспира. Труппа из Лондона, по-моему, очень хорошая. По крайней мере, о ней очень лестно отзываются. Этого дня я ждала всю неделю. Теперь не так уж часто в городе бывают интересные гастроли. – Марианна Вицак отпила из бокала и покачала головой. – Это позор.
      – И что же случилось? Спектакль отменили?
      – О нет.
      – Все билеты проданы?
      Марианна слегка, как истинная леди, вздохнула. Такой вздох, наверное, в салонах прошлого века заставил бы чаще забиться сердца многих мужчин.
      – Мои друзья, Чарльз, которые должны были пойти со мной в театр, позвонили сегодня после обеда. Я уже подбирала себе платье. Заболел муж, а Фреда так и не научилась водить автомобиль… – Она взглянула на Резника и улыбнулась. – Я подумала: ну и ладно, пойду одна, буду наслаждаться постановкой. Приняла ванну, продолжала собираться, но все время подсознательно чувствовала, Чарльз, что не пойду туда одна.
      – Марианна…
      – Да?
      – Я не совсем понимаю, о чем ты говоришь.
      – Чарльз, какой сегодня день? Суббота. А вечерами в пятницу и субботу одиноким женщинам стало небезопасно выходить в город. Таким женщинам, как я.
      Резник посмотрел на стакан и бутылку пльзеньского пива – они были пусты.
      – Ты могла бы заказать такси.
      – А как добираться домой? Я позвонила в театр, спектакль кончается в десять тридцать пять. Ты знаешь, Чарльз, где в центре в такое время можно найти такси? Надо пройти пешком до площади или до гостиницы «Виктори». И на каждом метре тротуара, в какую бы сторону вы ни пошли, стоят эти группки молодых людей… – На ее скулах появились два ярких пятна, подчеркнувших бледность лба, впалых щек. – Это небезопасно, Чарльз, особенно теперь. Кажется, они шаг за шагом становятся хозяевами в городе. Ведут себя нагло, шумно, а мы отворачиваемся и переходим на другую сторону или остаемся дома, запирая двери.
      Резнику очень хотелось бы возразить ей, сказать, что она преувеличивает, что это не так. Но вместо этого он молча сидел и играл своим стаканом, вспоминая, как один из руководителей на конференции Полицейской федерации предупреждал об опасности потери контроля над улицей. Он также знал, что есть города, и не только Лондон, в которых полицейские, патрулирующие город в конце недели, надевают пуленепробиваемые жилеты и берут с собой специальные щиты.