ИСТОРИЧЕСКИЙ КОММЕНТАРИЙ

Кампания, ставшая кульминацией битвы за Квебек, в настоящее время изучена очень плохо, и ее значению в истории Британской империи уделяется весьма мало внимания. А между тем эта битва 1759 года бесспорно является одним из поворотных ее пунктов. Благодаря этому сражению Британия завоевала Канаду. И потеряла Америку, так как после поражения и окончательной сдачи французов колонии перестали нуждаться в поддержке. Шестнадцать лет спустя они начали борьбу против заокеанского ига.

К тому же это была одна из самых эффектных в драматургическом смысле побед. Тайная высадка в два часа ночи, бесшумное восхождение легкой пехоты по отвесным обрывам, чтобы снять часовых и захватить господствующие высоты, дабы целая армия смогла незаметно подняться на берег. И запоздалая попытка французов выбить красных из стен потерянного ими города, и ответное победное наступление англичан, и смерть Вулфа с Монкальмом в миг торжества одного и отчаяния другого. Не увлечься всем этим было попросту невозможно, и я решил сделать битву кульминацией всего романа.

Исследование, мною предпринятое, обрастало подробностями. Я замусолил страницы превосходнейшей работы Стюарта Рейда «Квебек, 1759». Та же участь постигла одноименный труд Стейси, битком набитый восхитительнейшими деталями. Я был просто сражен, узнав о парадоксальном воздействии «Элегии» Грея на боевой дух английских солдат, а еще вставил в книгу эпизод с французскими патрулями, сигналившими десантникам с берега, принимая их за своих. Одной из лучших работ о жизни американских аборигенов я считаю «Канадских ирокезов и семилетнюю войну» Д. Питера Маклеода, с которым я встречался в Канадском военном музее Оттавы, где он любезно уделил мне свое время и позволил сделать своеобразное открытие, указав, что рейд рейнджеров на деревню Святого Франциска состоялся всего через три недели после сражения.

Еще я, конечно же, не ошибся, решив, что Лондон — город, в котором я живу и который люблю, — тоже станет сценой действия моего романа. Чем больше я читал о нем, тем сильней убеждался, что с восемнадцатого века у нас мало что изменилось. Значительная часть известного нам Лондона была построена во времена короля Георга, и с тех пор лондонцы не меняют привычек, особенно молодежь. Они с увлечением предаются разгулу, играют в игры, держат пари по любому поводу, слишком много пьют, волочатся за женщинами и постоянно пытаются успеть туда, куда безнадежно опаздывают. Англичане по-прежнему консервативны, и хотя в 2004 году им особенно не в чем себя проявить, но в 1752 году, когда правительство наконец с двухсотлетним опозданием решило ввести в Англии григорианский календарь, они тоже бы взбунтовались. По крайней мере, когда я вошел в тему, мысль о потере этих одиннадцати дней глубоко взволновала меня.

Поиски все вели меня и вели, подбрасывая новый материал для развития книги. Если говорить о Корнуолле, то ничего лучшего, чем «Словарь и обычаи западных графств» Филипса, нельзя и желать! А Британский музей, словно бы специально для меня, а заодно и к 250-летию со дня своего основания, устроил выставку «Лондон, 1753» со множеством рукописей, печатных изданий и других памятных вех той эпохи. Каталог был составлен необыкновенно подробно, и я в громадном долгу перед его составителями и редактором, Шейлой О'Коннелл. «Воспоминания о повесах времен короля Георга» Уильяма Хики стали прекрасным путеводителем по тавернам, баням, бильярдным и публичным домам, а «Пройдохи, шлюхи и развратники» И. Д. Берфорда предоставили мне целую уйму самых колоритных деталей. И уж совсем в полный восторг я пришел в секции редких книг Британской библиотеки, когда держал в руках оригинал «Списка леди» Гарриса, периодически издававшегося перечня лондонских проституток, а также томик «Гамлета» 1731 года издания, отпечатанный на Дерти-лейн в Дублине под редакцией Александра Попа,

Языковая орнаментация моей книги ориентирована на два выдающихся романа того времени. «Путешествие Хамфри Клинкера» Тобиаса Смоллетта и «История Тома Джонса, найденыша» Генри Филдинга. Последний относится к неувядающим достижениям не только английской, но и всемирной литературы.

Но все-таки больше прелести и волнующих переживаний доставили мне, так сказать, полевые исследования, где я обрел множество замечательных гидов. Первым из них был мой старый друг, Джеймс Боксер, показавший мне в бильярдной Северного Финчли тот почти невероятный удар, благодаря которому Джек выиграл партию в бильярд. Затем в Онтарио Стив Санна из фирмы «Ритуалы и невероятные приключения на природе» три дня кряду возил меня на каноэ по лесопарку Киллерни, показывая все то, что могло бы позволить выжить там двум героям зимой.

Незабываемые мгновения я пережил, взбираясь по следам британской пехоты на отвесный берег реки Святого Лаврентия, чтобы выбраться на равнины Авраама. Хотя само поле битвы изучено, изрыто и исхожено вдоль и поперек, на этот подъем вряд ли кто-то решался, и, надо сказать, он был нелегок, причем весьма и весьма. Я, правда, немного смошенничал, карабкаясь вверх дном в кроссовках и со страховкой, а не в сапогах, с мушкетом и среди ночи. Но это подарило мне несколько бесценных деталей. Так в повествовании появились старые стволы кленов, рассыпавшиеся от прикосновения в прах, а также молодые стволы, образовывавшие подобие лестниц. Я начал подъем с того места, где солдаты, по моим расчетам, высадились, и поднялся прямо к камню с краткой информацией о ночном десанте Вулфа и намеками на французском на то, что он сплутовал.

Я также ездил на крикетный матч, игравшийся по правилам времен короля Георга в Марбл-Хилл-хаус, где познакомился с двумя выдающимися людьми: Кристином Райдингом, который был так добр, что прислал мне великолепный каталог Гейнсборо с выставки, изобилующий портретами и костюмами, и Энди Робертшоу из Национального военного музея, который показал мне, как стрелять из мушкета и пользоваться штыком.

Из множества других моих помощников одного хочется отметить особо. Я могу процитировать «Быть иль не быть — вот в чем вопрос» на немецком, итальянском и датском. Но для книги мне этого было мало. К счастью, в 2002 году, когда разыгрывали битву при Саратоге, я встретил могавка, доставшего из-под своих мехов и перьев карточку с адресом электронной почты. Это был Томас Вулф, и я теперь безмерно ему благодарен. Фраза, которую стоит повторять на всех языках, в устах ирокеза звучит так: «Аквекон катон отенон ци некен'»!

Хочу поблагодарить еще нескольких человек. Дэвида Чаундлера, казначея Вестминстер-скул, рассказавшего мне о ней и многое показавшего. Альму Ли, художественного директора ванкуверского фестиваля писателей и читателей, которая поддержала меня делом, как только я придумал Джека. Как всегда, моих издателей в Орионе: Джейн Вуд, исполнительного директора, и Джона Вуда, моего человека в этом издательстве, — редактора, защитника и друга. Сьюзен Лэмб, проделавшую колоссальную работу с рукописью. Генри Стедмена, так замечательно оформившего обложку. Кима Макартура, моего всесильного канадского издателя. Рэчел Лейсон, которая считывала строчку за строчкой, весьма выручая меня. Кейт Джонс на Ай-Си-Эм, которая произвела настоящую революцию в моей карьере. Мою жену Алеф, терпевшую все мои выходки, к которым так склонны писатели. И моего сына Рейта Фредерика: хотя он родился в том же году, в котором роман увидел свет, но изредка позволял мне работать.

К. К. Хамфрис

Лондон, июль 2004 года

1

Речь идет о введении григорианского календаря, заменившего в 1582 году юлианский. Англия приняла перемену в 1752 году, то есть значительно позже Европы.

2

Харроу — одна из старейших мужских привилегированных средних школ, находится в пригороде Лондона. Основана в 1571 году.

3

Вестминстер-скул — одна из старейших мужских привилегированных частных средних школ, находится в Лондоне. Основана в 1560 году.

4

Сент-Полз-скул — одна из старейших мужских привилегированных средних школ в Лондоне. Основана в 1509 году.

5

Могавки, или могауки, мохоки — самоназвание хулиганствующей части лондонской золотой молодежи XVIII века. Заимствовано у одного из племен ирокезов, американских индейцев.

6

Гей Джон (1685-1732) — английский поэт и драматург. Автор комедии «Опера нищего».

7

Manus sinister (лат.) — правая рука.

8

Мейфэр — фешенебельный район Лондона.

9

Ярмарка святого Джайлза — традиционная, отмечающаяся 1 сентября, в день святого Джайлза, ярмарка в Оксфорде.

10

"Друри-Лейн» — лондонский музыкальный театр.

11

Унитарий — сторонник единого, унитарного государства.

12

Тринити-колледж — колледж Святой Троицы Кембриджского университета. Основан в 1546 году.

13

Уилкс Джон (1725-1797) — английский политический деятель.

14

Грей Томас (1716-1771) — английский поэт, известность которому в основном принесли поэмы, написанные гекзаметром и оды.

15

Зал для приемов, собраний в центре Лондона.

16

Имеется в виду знаменитый лондонский театр «Ковент-Гарден».

17

"Ковент-Гарден» — главный лондонский рынок фруктов, овощей и цветов. Дал название расположенному поблизости знаменитому театру.

18

Бедлам — Вифлеемская королевская больница, сумасшедший дом в Лондоне. Основан в 1247 году.

19

Приют Мошенников (англ.).

20

Язык любви (фр.).

21

Добрый день (фр.).

22

— Ах, это ты, Жак. Милейший, ну, как дела? — Хорошо, Клод. Как ты? — Нормально. Значит, все в порядке? — Просто замечательно (фр.).

23

— Да, кузина. Он здесь. — Пусть поднимется (фр.).

24

Понятно? (фр.)

25

Да… я понял… ладно (фр.).

26

Вы постоянно, постоянно опаздываете! (фр.)

27

…это для вас пустяки. Ну, значит, и для меня! (фр.)

28

Нет, Клоти, мне очень жаль. Я был… очень… очень… (фр.)

29

Для тебя. Посмотри! (фр.)

30

Да, три подарка. Первый… (фр.)

31

Фрукты в сахаре? (фр.)

32

Разумеется (фр.).

33

А второй? (фр.)

34

Закрой глаза (фр.).

35

Ах, боже! Боже! Он просто ужасен! Что это? (фр.)

36

Полурыба (фр.).

37

Лебрен Шарль (1619-1690) — французский живописец, автор трактатов о позах людей и животных.

38

Игра слов. В стихотворении Джек использует английское словосочетание half-fish wife — полудева-полурыба. Клотильда слышит fishwife — рыботорговка или грубая, неделикатная женщина.

39

А, я поняла. Твоя рыботорговка — это русалка. А он — полурыба. Полурыба ведь? (фр.)

40

Точно (фр.).

41

По-французски (фр.).

42

Я восхищена (фр.).

43

Как ты, малышка? (фр.).

44

Напротив (фр.).

45

Широкая юбка на тонких обручах.

46

Гейнсборо Томас (1727-1788) — выдающийся английский живописец и рисовальщик.

47

Игра слов: Bath — город Бат, bathe — купаться (англ.).

48

Малл — улица в центральной части Лондона.

49

Пьяцца (piazza) — площадь (ит.).

50

Лейн — имеется в виду лондонский музыкальный театр «Друри-Лейн».

51

Бургойн Джон (1722-1792) — английский военный деятель.

52

Лорд-гофмейстер — высшая придворная должность, ведает хозяйством королевского двора, выдает разрешение на постановку пьес.

53

Готов? (лат.)

54

Да! (лат.)

55

Уходим? (лат.)

56

Воксхолл-Гарденз — увеселительный сад в Лондоне. Существовал с 1661-го по 1859 год. Описан в романе У. Теккерея «Ярмарка тщеславия».

57

Нет! Нет! Нет-нет-нет! (фр.)

58

Насильник! Насильник! (фр.)

59

Это был не он, отец! Не он! Не он! (фр.)

60

Комус или Ком — в древнеримской мифологии бог пиршеств.

61

"Мессия» — оратория Генделя, впервые исполненная в Ирландии в 1742 году.

62

Панч — один из персонажей лондонского балагана, напоминающий Петрушку.

63

Приап — древнегреческий бог, символ мужских производительных сил.

64

Батсеба — известна более как Вирсавия. Взята в наложницы царем Давидом, пославшим ее мужа на верную гибель.

65

В английском средневековом театре масок Панч постоянно сражается с чертом и оставляет его в дураках.

66

Известный английский оружейник.

67

Гаспе — канадский порт в устье реки Святого Лаврентия.

68

Ганновер — герцогство в средневековой Германии, с 1692 года курфюршество. В 1714 году один из правителей Ганновера под именем Георга I занимает английский трон и основывает Ганноверскую династию.

69

Половинка моего сердца (фр.).

70

Поп Александр (1688-1744) — известный английский поэт, переводчик и исследователь истории английской эстетической мысли.

71

Гаррик Дэвид (1717-1779) — выдающийся английский актер, много способствовавший триумфальному возвращению Шекспира на английскую сцену.

72

Имеется в виду Уильям Питт-старший (1708-1778) — премьер-министр Англии.

73