Девять месяцев из жизни

В коридоре они все обычно стоят с каменными лицами – те, кто недовольны судьбой, не хотят, чтобы их кто-нибудь видел недовольными, а те, кто довольны, не хотят выглядеть слишком довольными (впрочем, каждый год находится один засранец, который на следующий день после получения ответа заявляется в школу в футболке с надписью «Йельский университет»), но я уже достаточно освоилась в своей работе, чтобы с первого взгляда определить, кто с какой новостью ко мне идет. Прежде чем впустить деточку в кабинет, я смотрю сквозь застекленное окошко двери на выражение лица следующего в очереди, чтобы встретить его сочувственным похлопыванием по плечу, а то и утиранием слезы, или аплодисментами и широкими братскими объятиями. И, представьте себе, никогда не ошибаюсь.

Марк пришел одним из первых. Разумеется, я уже знала, что он с хорошими новостями, но у меня все равно мурашки побежали по коже, когда я увидела, насколько он счастлив. Ничто не может так порадовать в начале апреля, как общение со счастливыми выпускниками. Ну, разве что – весенняя распродажа обуви у «Наймана Маркуса», а выпускники пускай будут на почетном втором месте.

– Вы ведь знали, да? – спросил он.

– Клянусь тебе, понятия не имела.

Все школьные консультанты по высшему образованию придерживаются неписаного правила – не позволять внутренней информации выйти наружу. Если бы родители знали, что я получаю информацию раньше них, меня бы затерроризировали звонками, а учитывая наш школьный контингент, и взятками. Что, как мне иногда кажется, не так уж плохо, но тем не менее... Терпеть не могу приносить плохие вести и не собираюсь этим заниматься. Для этого существуют приемные комиссии.

– И что ты выбрал? – спросила я. – Или еще не решил?

– Пока не уверен. Я бы пошел в Нью-Йоркский, но моей маме очень понравился Бостонский. Она говорит, что это самый университетский город.

– Он и есть самый университетский город, – сказала я. – Там и студентов больше, и обстановка более располагающая, чем в Нью-Йорке.

Знаю, знаю. После всех тяжких испытаний, через которые мне пришлось пройти, мне самой не верится, что я отговариваю его от Нью-Йоркского. Но знаете, если уж я приняла решение делать все, как надо, никаких исключений я делать не буду. И к тому же у меня теперь просто нет причин расстраиваться, если он туда не пойдет.

Мы с Марком решили оставить окончательное решение на потом, до мая еще есть время, так что я ему велела написать мне на домашний e-mail и уверила, что он нисколько меня этим не обременит, ведь мне интересно узнать его выбор.

Я встаю из-за стола, чтобы посмотреть, кто следующий, но оказывается, что очередь незаметно рассосалась. В коридоре осталась только одна рыжая девчонка. Она сидит за столом спиной ко мне и что-то читает. Я ее явно не знаю – наверное, из класса, который на будущий год будет выпускаться, хочет обсудить со мной расписание. Я привлекаю ее внимание деликатным покашливанием.

– Я могу чем-то помочь? – спрашиваю я.

Она поворачивает голову, и я понимаю, что это Тик.

– Извини, – говорю я. – Я тебя не узнала. Ты теперь такая рыжая.

– Ага, – говорит она. – Это мой новый имидж для Калифорнийского университета. Ну, вы знаете – «красно-золотые, ура, вперед, троянцы»...

Я изображаю озабоченность во взгляде.

– Теперь мне надо озаботиться, что ты будешь скакать по полю с красными помпончиками?

Тик в ответ изображает невинную идиотку.

– Вы знаете, говорят, у них все футболисты такие лапочки...

– Ну вот, а ты боялась, – говорю я и веду ее к себе в кабинет. – А если серьезно, Тик, что происходит?

Она усаживается на тот же стул, на котором всегда сидит в моем кабинете, но что-то в этой привычной картине явно изменилось, и не только цвет волос. Она стала как-то... меньше. Легче. Не похудела, нет. Просто почему-то стала легче.

– Я тогда на вас очень разозлилась, – объясняет она. – Страшно разозлились. Я уже готова была рассказать всю историю маме, чтобы посмотреть и позлорадствовать, как она на вас наедет, и вас уволят, застрелят, я уж не знаю что. Но в тот день ее дома не было, а когда на следующее утро я проснулась, на столе лежало письмо из Калифорнийского, и...

Она замолкает, подбирая слова, и тут до меня доходит: сумка. Вот почему она выглядит по-другому. На ней больше не висит эта чудовищная сумка, которую она всегда везде с собой таскала. Я, по-моему, ни разу не видела ее без сумки – разве что на рождественской вечеринке, в платье от кутюр, но это не считается.

–...и, я не знаю, у меня внутри что-то сломалось. Я вечно жалуюсь, как мне надоело, что со мной обращаются, будто я какая-то особенная, что я хочу к себе нормального человеческого отношения – а когда наконец я его получаю, то начинаю лезть в бутылку. Знаете, я вдруг поняла, что вы абсолютно правы. С какой стати я буду учиться в том месте, до которого реально не дотягиваю? Это ведь не ваша вина, правда? Это я валяла дурака последние четыре года. – Она пожимает плечами. – Так что я всем сказала, что хочу в Калифорнийский. Незачем вам расплачиваться за мой выпендреж.

Она снова замолкает и мрачно смотрит в пол. Когда она снова начинает говорить, голос у нее настолько тихий, что ее едва слышно:

– И я хочу, чтобы вы были со своей дочкой. Ей повезло, что вы хотите быть с ней. Мне жаль, что моей маме этого не хотелось, когда я была маленькой.

Похоже, что она понимает, что перегибает палку, потому что вдруг замолкает и весело смотрит на меня:

– Ну, сейчас-то мне бы хотелось, чтобы она отстала от меня, на хрен, а в детстве это было бы супер.

Я улыбаюсь:

– Даже не знаю, что тебе и сказать, Тик. Ты действительно повзрослела с прошлого лета. Посмотри на себя. В августе ты собиралась бросать школу и сбегать с парнем в Нью-Йорк, а теперь я вижу взрослого человека, вполне зрелого и перспективного. Кто бы мог подумать?

– Да-а-а, – говорит она. – И кто бы мог подумать, что вы во всем этом сыграете главную роль? В августе вы бы меня с потрохами продали за десять баксов.

В точку. Умненькая девочка. Я всегда так говорила.

– Мне жаль, что я заключила тот договор с Линдой.

– Мне тоже жаль, что вам пришлось это сделать.

– Значит, мир? – спрашиваю я.

– Ага, – говорит она. – Мир. Ладно, мне уже надо идти, я просто зашла попрощаться. Говорят, сегодня у вас последний день.

– Да, – киваю я. – Во вторник я еду в больницу. Я встаю и провожаю ее до двери.

– Не забывай про меня, когда будешь в колледже. Пиши мне иногда, хорошо?

– Обязательно, – говорит она. – Удачи с ребенком.

Мы стоим на пороге кабинета и обе мнемся, не зная, что сказать. Потом Тик без предупреждения бросается мне на шею и крепко обнимает.

– До свидания, миссис Стоун, – говорит она.

– Счастливо, Тик. У тебя все получится.

Я стою на пороге и смотрю, как она кивает, поворачивается и в последний раз выходит из моего кабинета, поскрипывая солдатскими ботинками.

Я не чувствую ничего похожего на то, что всегда чувствовала в последний школьный день. Никакого подъема, никакой эйфории, никаких ожиданий. Мне грустно, и я знаю, что завершаю главу своей жизни, на которую я когда-нибудь буду оглядываться с ностальгической улыбкой, как сейчас вспоминаю старшие классы и то, какие у меня все-таки были тоненькие ручки.

Закрывая дверь кабинета и запирая ее на ключ, я понимаю, что в следующий раз я ее открою, когда уже буду чьей-то мамой. Bay.

25

Ночь с понедельника на вторник, одиннадцать тридцать семь. Предполагается, что через пять часов двадцать три минуты я буду в больнице. Моя последняя ночь безмятежного сна на бог знает какой период времени, если не навсегда, а у меня сна ни в одном глазу.

– Эндрю, – шепчу я. – Эндрю.

Эндрю поворачивается и открывает один глаз.

– М-м-м, – говорит он.

– Я не могу заснуть.

Он закрывает глаз и переворачиватся обратно. Трясу его за плечо:

– Эндрю, милый, пожалуйста. Мне надо поговорить.

Он громко вздыхает и снова поворачивается лицом ко мне:

– Ну, что с тобой?

– Я очень боюсь.

– Чего – операции?

– Нет. Ребенка боюсь. Я боюсь, что я не готова. Я не могу так.

– Немножко поздно, тебе не кажется? – хихикает Эндрю.

– Нет, я серьезно. – Сердце бьется все чаще и чаще. – Я боюсь, что не справлюсь.

Эндрю садится, во взгляде читается «я-тебя-развеселю-чего-бы-мне-это-не-стоило-или-сойду-с-ума-сам».

– Хорошо. Объясни мне. Что за мысли дурацкие?

– Ну, во-первых, до меня только сейчас дошло, какой груз ответственности на мне повиснет, когда родится ребенок. А если с тобой что-нибудь случится? Если ты умрешь? Или встретишь какую-нибудь нормальную женщину и решишь, что она тебе больше нравится, и все закончится разводом? Что я буду делать? Я ведь не смогу больше выйти замуж. Никто не захочет жениться на тетке с ребенком. Порченый товар. Типа «она милая, но...» – ну, ты понимаешь, «такая славная женщина, но у нее шестилетний ребенок».

Эндрю ошалело крутит головой:

– Ничего со мной не случится, и я не собираюсь с тобой разводиться. И ни с какой нормальной женщиной я не смогу жить. Я даже не знаю, как это делается. Ну что, это все?

– Нет, – говорю я. – Не все. Я буду плохой матерью. Я тебе все время это говорила, но ты меня не слушал, а теперь у нас будет ребенок, и уже слишком поздно, и я буду ужасной матерью. Ужасной. Не надо было мне тебя слушать. Надо было, как Стейси, стоять на своем.

Я совершенно выбилась из сил. Дышу с трудом, голос стал неестественно высоким, и скоро, кажется, хлынут слезы.

– Зайка, – говорит Эндрю. – Я не понимаю, о чем ты говоришь. Все у тебя получится. Смотри, сколько ты уже смогла сделать – научила двухлетку какать в горшок, убирала чужую блевотину, а потом приняла самое бескорыстное решение в своей жизни. Ты готова на все сто.

– Нет. – Я реву и пытаясь вдохнуть при этом хоть сколько-нибудь воздуха. – Не готова. Это были чужие дети. С чужими легко. Что бы ты с ними ни сделал, их всегда можно отослать к их собственным родителям, и пусть они сами кашу расхлебывают. А теперь я буду родителем. Мне кашу расхлебывать. От начала до конца – и меня это приводит в полный ужас. А если я ошибусь? Если я ей вообще всю жизнь испорчу? Что я тогда буду делать? – Мне не хватает воздуха, я чувствую, что вот-вот упаду в обморок. Пытаюсь вдохнуть, но воздух не проходит.

– Ты в порядке? – спрашивает Эндрю. Мотаю головой.

– Я. – Вдох. – Не могу. – Вдох. – Дышать. – Вдох.

– Как это – не можешь дышать? Ты серьезно?

Я киваю головой, пытаясь между всхлипами вдохнуть воздух. Эндрю вскакивает с кровати и несется к двери.

– Потерпи! – кричит он. – Я сейчас вернусь. Сейчас бумажный пакет найду и вернусь.

Я опять киваю и пытаюсь успокоиться, но дыхание никак не хочет восстанавливаться. Последний раз у меня такое было, когда мне было семь лет и наша собака померла прямо у меня в кровати. Это был кокер-спаниель по имени Шала-Лула-Лав, и потом выяснилось, что люди, от которых она нам досталась, знали, что у нее больная почка, но ничего нам не сказали. Можете себе представить мое состояние, когда я проснулась и обнаружила, что рядом со мной лежит мертвая, уже окоченевшая собака. Потом мне много лет снились кишащие червями собаки-зомби.

Проходит около минуты, и Эндрю несется обратно. В руках у него коричневый бумажный пакет. Большой. С ручками.

– Вот, – говорит он и разворачивает перед моим лицом пакет. – Дыши сюда.

Мое удушье чудесным образом исчезает, и я теперь могу не только дышать, но и вволю потешиться над ситуацией.

– Эндрю, – говорю я. – Это мешок для овощей. У меня вся голова туда влезет.

Эндрю жалобно смотрит на меня и неловко пожимает плечами:

– Других бумажных я не нашел. У нас нет маленьких бумажных пакетов.

Меня начинает разбирать неудержимый хохот.

– Эндрю, милый, ты смеешься? Тут не подходят такие пакеты. Надо маленький, как для завтраков.

Он снова жалобно дергает плечами:

– Извини, я не знал. Ты сказала, что задыхаешься, я и принес тебе бумажный пакет.

Мне приходит в голову, что, может, не стоит волноваться о том, что я испорчу жизнь ребенку. Эндрю, похоже, примет в этом не меньшее участие.

– Я смотрю, тебе уже лучше.

– Да, – говорю я. – Получше. По крайней мере дышать могу.

Эндрю встает, идет к тумбочке у своего края кровати и открывает ящик.

– Вот, – говорит он. – Я хотел отдать тебе завтра, но, по-моему, сейчас самый подходящий момент.

И он протягивает мне маленькую коробочку, обернутую в серебряную бумагу и перевязанную розовой ленточкой. Господи, неужели? Аккуратно разворачиваю. Коробочка из ювелирного магазина.

– Ты говорил с Джули? – спрашиваю я, поднимая бровь.

– С Джули? Нет. Но забавно, что ты спросила, потому что она всю неделю звонила мне на работу и оставляла сообщения, а у меня так и не дошли руки перезвонить ей. Ты не знаешь, чего она хотела?

– Нет, – вру я. – Понятия не имею.

Интересно. Значит, не Джули его надоумила. Что-то мне не верится, что он сам догадался. Тут же проносится мысль о том, что он, наверное, еще кое-что знает, о чем я и понятия не имею. Я открываю крышку коробочки и вижу маленькие платиновые сережки в виде колечек, усыпанных по кругу бриллиантиками. Красивые!

– Это за то, что ты вырастила в животе нашего ребенка, – честно признается он.

Я вот-вот разревусь. Какой он иногда бывает хороший.

– Мне так нравится, – говорю я, вдевая сережки. – Ты у меня просто умница.

– Сам знаю. Ты об этом, пожалуйста, не забывай. Я вдеваю вторую сережку и собираю волосы в хвостик, чтобы продемонстрировать ему.

– Тебе идет, – говорит он. Потом забирается обратно в кровать и целует меня. – Лар, ты не сможешь быть идеальной мамой. Ты будешь делать такие же ошибки, как и все. Но у тебя все получится, потому что ты всегда остаешься такой, какая ты есть. Это я в тебе и люблю, и Паркер это в тебе будет любить, поверь мне.

– Дай мне платочек, – прошу я.

Эндрю вытаскивает из своей тумбочки пачку платков и протягивает мне.

– Спасибо, – говорю я и громко сморкаюсь, разбрызгивая сопли по всему одеялу. – Вот такая романтика.

– Как всегда, – отвечает он. – Ну что, тебе уже лучше?

– Думаю, да. – Я наклоняюсь к нему и целую в щеку. – Я люблю тебя.

– И я тебя люблю.

Он подползает поближе и кладет руку мне на живот.

– Ну и как ты думаешь, – спрашивает он, – теперь ты готова?

Я вытаскиваю еще один платок и сморкаюсь, а потом решительно киваю головой.

– Да, – говорю я. – Думаю, готова.

Примечания

1

Софтбол – версия бейсбола с мячом большего размера и более мягкими правилами.

2

TiVo – устройство (видеомагнитофон на жестком диске) и сервис, анализирующий телепередачи, которые предпочитает пользователь, и автоматически записывающий все передачи по этим темам.

3

Рапунцель – героиня немецкой сказки, обладательница длинной косы, по которой ее возлюбленный забирается к ней в башню.

4

Слово имеет несколько значений, в том числе «клещ», «зудень».

5

CAT/ПCAT(Preliminary) Scolastic Aptitude Test – тесты (предварительные) на проверку академических способностей.

6

Гордитас – лепешка, пропитанная жиром. Блюдо мексиканской кухни.

7

Тако Белл (англ. – Тасо Bell) – сеть закусочных мексиканской кухни.

8

Главный злодей киноэпопеи «Звездные войны».

9

Verboten – запрещено (нем.).

10

А, В, С, D по американской системе оценок соответствуют нашим 5, 4, 3, 2.

11

«Лига плюща» – объединение восьми старейших привилегированных университетов и колледжей северо-запада США.

12

Сеть дорогих магазинов одежды.

13

Французский художник XX века.

14

Музыкант группы «Kiss».

15

Cheer-leader – группа девушек-болельщиц, выступающая перед матчами.

16

Knitting Factory – Нью-Йоркский центр авангардной и независимой музыки.

17

Baby-boom – демографический взрыв в Америке в 1950-х годах.

18

Билли Айдол (англ. Billy Idol) – известный британский рок-музыкант.

19

бедной, зарубежной

20

доктора, бизнесмена, торговца антикварными коврами, телепродюсера

21

Сын президента Кеннеди, политический деятель и постоянный герой таблоидов.

22

Stone – камень, каменный (англ.).

23

Brookstone – фирма, специализирующаяся на дорогих высокотехнологичных подарках и необычных сувенирах.

24

Одно из значений слова jade – нефрит, что напоминает об азиатских танцовщицах; другое – стерва, ведьма или девица легких нравов; также этим словом пренебрежительно называется лошадь, старая заезженная кляча.

25

Lime – известь, накипь (англ.).

26

Намек на героев популярного мультсериала про жизнь первобытных людей «Семейство Флинтстоун». Слово flint означает твердый камень, кремень.

27

Розетта Стоун звучит как название знаменитой археологической находки (Розеттский камень), позволившей расшифровать древнеегипетские иероглифы.

28

По-английски имя Филип начинается на Р (Philip).

29

Просьба принять к сведению, что мать мисс Стоун была вынуждена против своей воли дать своей дочери имена, начинающиеся на «П» и на «Дж», и соответственно рассматривать имена Паула и Джулия не как выражение ее, матери мисс Стоун, вкуса, интеллекта и чувства меры, а как лучшее, что она смогла придумать под давлением обстоятельств.

30

Andythe Pansy – плакса, девчонка.

31

Имя Allie звучит так же, как слово аллея.

32

Намек на мультфильм про девочку Джози и ее кошку, при том, что слово pussy кроме основного значения кошечка, киска, используется для обозначения женских гениталий.

33

Valetparker – служащий гостиницы или ресторана, занимающийся парковкой машин клиентов.

34

Sundance Festival – крупнейший американский фестиваль независимого кино.

35

«Понял?» (ит.)

36

EddieBauer – сеть магазинов качественной и модной одежды, но по более низким ценам, чем в дизайнерских бутиках.

37

Мистер и Миссис Картошка – популярные детские игрушки и герои мультфильмов.