Девчата с тоской тянули, вытягивали:
      Не одную, то другую,
      А все тую Марусину молодую...
      Косари у дороги стали точить косы, закуривали, а сухонький малорослый дед окинул взглядом небо и уверенно сказал:
      - Будет дождь. Пшеница отошла, не осыпается зерно.
      Обвел взглядом поле, дорогу и заметил - приближается большая толпа с красным знаменем...
      ...Оставайся, Марусино, сама дома...
      Песня оборвалась, косари, вязальщицы заметили большое шествие, на минуту остановились, застыли, а затем нехотя продолжали работу, встревоженно ожидали, медленно довязывали, докашивали. Зловещая тишина нависла над полем, только слышно было, как дребезжат косилки.
      Над дорогой взвилась песня, - не жалостная, не тягучая, а совсем иная - грозная, необычайная, бунтарская песня! Красивая статная молодка несла красное знамя, которое особенно бросалось в глаза среди белых сорочек. Красным своим цветом оно приковывало взгляды людей, разговаривало с ними, взывало к ним. Жнеи, косари словно оцепенели. Высокий, хилый бородач ведет поход, властно поднимает руку. Косилки остановились. Остановилось и шествие. По нивам пробежало беспокойство. Казалось, властная рука остановила самую жизнь. Поденщики сходились, вязальщицы перевязывали платки. Нахмуренные косари вытирали взмокшие лбы. Ждали. На всю округу гремит Буймир. Беды не миновать.
      Примчались надсмотрщики, остановились в стороне: беспорядок снова затеяли. Захар встал на косилку, обвел глазами толпу. Могучий взмах руки все бросили работу, приблизились, одни нерешительно, другие бегом.
      - Что же у вас тут - спят и не знают о революции? - грозно напал Захар на оторопевших людей, которые растерялись и не могли понять: может быть, на самом деле что-то случилось, какое-то выдающееся событие? Теперь такое время, каждый час какая-нибудь неожиданность, а они ничего не ведают.
      Однако Захар, не давая опомниться, с горячностью бросал мятежные слова:
      - Сын Харитоненки заводы проигрывает в карты за границей, а Харитоненко из вас жилы тянет!
      Очень неловко почувствовали себя поденщики под пронзительным гневным взглядом известного на весь уезд оратора, который всегда появляется на ярмарках, сходах, бунтует людей против панов, нагоняет страх на начальников.
      Многолюдное шествие, которое привел Захар, тем временем обступило поденщиков. Крестьяне Буймира не могли стоять молча, угрожающе посматривали, опирались на колья, с бранью нападали на соседей, которые нарушили постановление и сорвали забастовку. Опережали мысль оратора, который пока что все-еще делал вступление:
      - Рабочие давно вывезли псов-управляющих на тачках, а у нас еще до сих пор Чернуха, Пугач и Гаркун сидят на шее!
      Слова оратора тяжелым укором западали в души людей. Рабочие везде борются за свои права, потому что капиталисты выжимают из рабочего все его силы, а под старость выбрасывают его на улицу. Уже восстал "Потемкин Таврический", забастовали железные дороги и телеграф. Царь и министры надумали задавить, разгромить революцию. А зачем соседи сорвали забастовку? Зачем нарушили приговор? Броненосцы "Три святителя", "Двенадцать апостолов" и "Георгий Победоносец" не могли ничего сделать с восставшими матросами, которые выкинули красное знамя и провозгласили революцию. И солдаты уже поют "Марсельезу". Рабочие Петербурга и Кавказа сражаются на баррикадах!.. Что-то необычайное и непонятное для соседей содержится в этом слове. Захар подробно объясняет, как рабочие нагромождают камень, доски, бревна, ящики - помогают женщины и даже дети, - рубят телеграфные столбы, срывают вывески, оплетают все проволокой, загромождают улицу - получается заслон от казаков и полиции, который называется баррикадой.
      Задумчивые, хмурые поденщики молча слушали Захара, который призывал бастовать волостями, уездами. Наука эта называется тактикой. Односельчане восхищались своим знаменитым оратором, который овладел великой силой слова и теперь так красноречиво поучает людей.
      Отозвался молодой, низенький паренек из соседнего села, Гнат Стриба. Поучения и упреки ему надоели. На клич Захара бросать работу Гнат Стриба упрямо вел свое:
      - Мы каждое лето мыкаемся по заработкам, нам не на что купить и нечего продать, разве что свои руки! Мы уже отвыкли от своей земли, нам все равно ходить по экономиям, какая лам корысть в аренде? Разве соберешься силами купить коня, плуг, вола? Нам землп не арендовать, не сеять. Нам нужен кусок хлеба, чтобы его есть. Куда мы пойдем?
      - Свет широк, - ответил Иван Чумак.
      - Свет широк и для вас. Дома куска хлеба нет, коровенка стоит без корма. Буймир хоть панское добро захватил, а мы что?
      - Не надо было зевать! - вновь подал слово Иван Чумак.
      - За вами поспеешь!
      Нарастали недружелюбные выкрики, начинались ссоры.
      Стремясь избежать вражды между селами, Павло вразумлял, предостерегал людей, чтобы не отчуждались, не шли врозь, не срывали забастовку. Надо сообща, селами, волостями, уездами, губерниями, вместе с рабочими наступать на панов. Только тогда можно сломить Харитоненку, Суханова, Капниста, Кенига. Попытка Павла объединить два лагеря не привела ни к чему. Надо сказать, Павло иногда шел против общества, и поэтому бородачи не соглашались с ним - сами теперь набрались ума, не молодому парню учить общество. Павло испытывал смятение, он не видел единодушия села в борьбе с панами и не мог этому помочь. Призывал соседей не становиться поперек дороги Буймиру, заверял:
      - Мы свое возьмем, Харитоненко нам всем заплатит за то, что заработали, и за то, что не заработали!.. Подождите...
      - Хорошо тому, у кого есть с чем ждать, - высмеял совет Павла пожилой чахлый косарь, обозлив своим упрямством буймирцев.
      Сухонький, вертлявый дед напал на ненасытный Буймир:
      - Что вы тут порядки наводите? Это наш пан!
      С сельскими землями Бобрика граничит экономия. Немало крови выпила! Сколько людских сил там пропало. Мало ли вытянуто отработками, штрафами? За леса, пастбища, дороги? А теперь Буймир зарится на панские земли? Хочет прибрать к рукам панское добро, арендовать Доброполье, чтобы соседям негде было приработать? Бобрик решительно заявляет, при этом лица краснеют от натуги, срываются голоса:
      - Что вы тут свои права предъявляете? Это наш пан!
      - Наш пан!
      Возмущение охватило Буймир по поводу этих бесстыдных слов, Мамай и Мороз с великим жаром накинулись на соседей, которые по-глупому распустили брехливые языки, завели непутевые разговоры, пошли против здравого смысла.
      - Очнитесь, оглупели вы, что ли, с ума сошли, или у вас головы вывихнуты, или в головах все навыворот? С Харитоненкой еще и деды наши были в тяжбе по поводу спорных земель, это наш пан!
      - У вас хаты под боком, а нам куда деваться? - вмешались в спор прибывшие из далеких сел. - И что делать?
      - Бастовать! - решительно твердит Павло.
      - А чем жить? Кто нас будет кормить?
      Павло увидел, на какие хитрости пошла экономия - навербовала рабочие руки в дальних селах, дальний должен держаться места, потому что нет под боком прибежища. "И как помочь беде? - думал он. - Надо рассудить в сельском комитете".
      - Распрягайте волов, что вы на них смотрите? Гоните их с поля! призывал горячий Грицко Хрин.
      Поднялся неимоверный шум, люди кипели от гнева, угрожающе наступали на пришлых, взялись за колья, стали окружать, девчата секли тяпками одежду, а если кто-нибудь упирался, задирался, то тяпки ходили и по спине.
      - Прочь отсюда!
      - Нам мало работы!
      - А то посечем!
      - Прогнать чужих!
      - Головы поснимаем!
      И когда Павло, бестолково крутясь, сделал попытку защитить людей от побоев рассвирепевшей толпы, Захар пригрозил Павлу палкой, крикнул сыну, чтобы тот не путался под ногами.
      Началась великая свалка. В котел с варевом побросали постолы, тряпье - чтобы и не надеялись на миску борща. Буймирцы распрягали волов, переворачивали возы, рубили колеса, оси. Пришлые хватали свои манатки, срывались и кидались стремглав, спасаясь от гнева, расправы. Миску горячего борща не дали похлебать. Рассеялись по полю, довольные, что хоть целы, что вырвались живыми.
      Село разгорячилось, разбушевалось. На глаза попались машины. Угроза для села! И без того не хватает работы, а тут еще машина - скоро не нужно будет ни сеятеля, ни косаря, ни вязальщицы, на что ты сдался на земле? И без того экономия за бесценок вербует рабочую силу. Всегда хозяйствовали на земле человек и конь, а тут вдруг - машина! Вырывает работу и у коня и у тебя. Жнейки да косилки обкрадывают людей. Целую зиму слонялись без работы Захар и Грицко. Да они ли одни? Бывало, зимой люди ходили с цепом и зарабатывали на харчи, а теперь молотилка прижала, целую зиму некуда приткнуться, свободные, гулящие руки, голодные дети.
      С этими мыслями люди выпрягли волов, накинулись на косилки, жнейки и начали бить, крушить. В щепки изрубили колеса, покололи доски, разбили ножи, погнули железо, а что не брал обух - закладывали жерди, налегали, гнули, переворачивали, перебрасывали, били жердями, оглоблями, с боков, снизу. Все полегло перед разъяренной силой.
      Павло сначала растерялся, но хлынула разъяренная толпа, закружила парня. Не подумают ли люди, что он в страхе перед паном оцепенел? И Павло тоже замахнулся колом.
      Как ни упрашивали топтавшиеся поодаль на конях надсмотрщики, чтобы пожалели машины - жнейки не виноваты, - люди были неумолимы и слушать не хотели, нещадно расправлялись с машинами. Будет что рассказать надсмотрщикам пану. Обманули поденщиков - путаный, полегший хлеб, оплетенный повиликой, хлеб, который тянется за косой, предоставили косарям, а хороший думали собрать машинами.
      Вот тут-то Мамай стал умолять односельчан, чтобы не трогали жнейку, которую пан выписал из-за границы. Мамай хочет взять ее себе, дома будет жать, немалое поле - когда уберешь руками! - будет и людям и себе, вязальщиц не надо. К тому же люди ему в аренду сдают свои участки, как тут поспеть, а жнейкой день - и поле убрано... Раскрыв рот и растопырив руки, он стоял перед грозной толпой, защищая машину. Упал на жнейку, молил людей:
      - Не троньте, моя!.. Мое добро!..
      - А и правда, люди добрые, послушаем Мамая, - согласился Мороз.
      Сначала в жарком гневе люди никак не могли раскусить, чего хочет Мамай, о чем хлопочет. Обходили жнейку, чтобы поудобнее за нее взяться. Когда же пришли в себя и поняли, к чему он клонит, сильно обозлились на жадного хозяйчика. Мало людей с Калиткой ободрал, ненасытное брюхо, когда же накормят тебя? С этими словами Захар, а за ним Грицко Хрин без колебания опустили колья на жирную Мамаеву спину, так что загудело. Мамай завертелся, перевернулся, завопил, рванулся, как обожженный, и едва выбрался из толпы, щедрой на тумаки. Оглушенный, он стоял у дороги, тяжело дышал, изгибался, проклинал лихих заправил - Грицка, Захара, которые помяли человеку ребра ни за что ни про что. Ослеплены ненавистью, не ведают, что творят. Побьют, поломают машину, изувечат, никому от этого выгоды не будет, а кабы Мамай взял жнейку себе, была бы польза.
      А люди тем временем облепили молотилку, впряглись, налегли, поднатужились, - молотилка погрузла широкими колесами в стерне, но по утоптанной дороге покатилась легко, даже развеселив людей. На все поле раздавались выкрики, словно шли на приступ, одолевали врага, брали гору, осиливали, еще немножко - и конец... Люди, обливаясь потом, с неслыханным напором толкали ненавистную машину - и молотилка полетела в пропасть.
      Со злорадством смотрели, как в клубах пыли, бешено грохоча, катилась она в овраг, летела, перевертывалась и разваливалась. Незабываемое зрелище! Захар, Грицко сияли от счастья. По телу разливалось блаженство. Не каждому дано понять, почувствовать! Дыхание остановилось. Людям казалось, что вместе с машиной летит стремглав, вниз головой в пропасть, гудя и грохоча, ненавистный панский мир.
      ...На безлюдное тихое поле легли сумерки, у дороги стлался дымок, дотлевали обломки машин, накрапывал дождь.
      5
      С Нарожным встретились, как с родным, обнялись, как с братом. Он побледнел, похудел, глаза запали. Вспоминал, расспрашивал обо всех, разговорчивый, глаза блестят, только кашляет. Приходится ему скрываться, чтобы не проведала полиция. Рабочие прячут его у себя. Просидели целую ночь, говорили о политике - в уезде не одно село. Захар поставил на стол гостинец - спелые груши, сочные, ранние, с горшок величиной. "Моего приобретения..." Из помещичьего сада принес Захар гостинец.
      Нарожный смеялся до упаду, веселился без конца: на вербе выросли?.. Советовал не надеяться на царскую думу, а наш сельский комитет похвалил. Не заметили, как прошла ночь. Ужинали, пили не чай, а чарку. Только часто он хватается за грудь - не отбили ли легкие?..
      - Не дворяне, - говорил он, - дадут нам землю и свободу, а, значит, народные избранники.
      И когда Захар тут спросил, не выгнать ли, часом, из сельского комитета чертову душу - Мамая, которого навязали на сходе зажиточные хозяева, Нарожный предостерег от этого, призвал к единодушию в борьбе с помещиком. Конечно, до поры до времени...
      В Захаровой хате начиналось заседание сельского комитета. Набилось полно народа, слушали отчет, жадно ловили каждое слово, когда Захар, то есть председатель, рассказывал о своей встрече с Нарожным, который вызвал Захара на тайное совещание и дал инструкции. Дал или не дал мастер "инструкции", но раз Захару втемяшилось в голову новое, любопытное, звучное слово, необычное для крестьянского уха, так почему не порадовать присутствующих? Уж не скоро он о нем забудет. Правда, в эти дни люди падки на новые слова, с каждым из них словно открываются новые горизонты.
      Дед Ивко расчувствовался, прослезился - мастер ему передал поклон, у мастера сорочка истлела в тюрьме, столько он принял горя! Запечалилась о нем Татьяна - ослабел, похудел, как бы чахотка не прикинулась. Не близкий край, а то бы молоко носила, корова теперь славно доится, захватили у пана сена.
      Захара слушали верные люди, немалый круг, опытные в тайных делах сельский комитет. Мамай не пришел. Не до заседаний ему. Надо сказать, Иван Чумак не так давно переступил порог Захаровой хаты и словно породнился с ним - соседи жили в добром согласии. Максим думает сватать Захарову дочку, как только с жатвой управится. Приработать надо за лето, собирают деньги на хозяйство, лишь бы только у панов вырвать землю, потому что на чем же хозяйничать?
      Уж не с Калиткой же, сельским пугалом и плутом, брататься Чумаку. Не меньше заботит Чумака и судьба Орины, мучит отцовское сердце. Дочь больше всех вытерпела за недоумком, ненавистным богатеем, но, на беду, до сих пор все в одном положении - поп развода не дает. Кто его знает, как и быть? Закон и церковь тяготеют над людьми, разве что подоспеет революция, выведет людей из безвыходного положения, развяжет волю молодым. Только досужим людям может казаться, что молодую жизнь легко наладить, не унимаются бесстыжие хозяйки - жужжат, судачат...
      Захар тем временем рассказывал, как у Нарожного сошлись рабочие, товарищи, значит, большевики, и Захар перед ними душу выложил, положил на стол черный, как земля, хлеб, который дают в экономии полевым рабочим.
      Сельский комитет, конечно, одобрил Захара за находчивость, он дельно вел себя с рабочими, не осрамил Буймир. Присутствовавшие благодарными, довольными глазами смотрели на Захара, всем хотелось узнать, что сделали рабочие с этим хлебом.
      Выясняется, что Захар сделал только вступление. Достославный оратор выступил на самом заводе перед литейщиками, рассказал им о горькой крестьянской доле, о штрафах, отработках и о том, как издевается Харитоненко над полевыми рабочими, которые, словно скотина, спят в хлеву, а едят... Тут Захар достал этот самый каравай, черный, как земля, и показал его на удивление всему многолюдному собранию.
      Сельский комитет был поражен мудростью поступков Захара - опытный человек, утешил и порадовал друзей.
      Грицко в восторге слушал речь приятеля. Ей-ей, Захара можно и в думу послать, он и там прославил бы Буймир. Чумаку сильно хотелось, хоть бы и ненароком, назвать Захара сватом. Заслушавшаяся хата боялась проронить слово. "А все ж таки..." - говорили собравшиеся и заставляли Захара сызнова начинать рассказ о том, как он разворачивал каравай, о возмущении, которое произвел этот каравай на рабочих, и как сначала все онемели, потом всколыхнулись, начался ропот, как каравай ходил по рукам и красноречиво рассказывал сердцам собравшихся о крестьянской доле. Рабочие передавали его друг другу, удивлялись странному этому хлебу и много о чем при этом говорили. Захара не нужно долго просить, он охотно пересказывает их речи, которые хорошо запали в его память, не могли не запасть. "Что, если б Харитоненку самого накормить этим хлебом - к утру вытянул бы ноги!" сказали некоторые.
      Сельский комитет так хохотал над этими меткими, острыми словами, дошедшими до каждого сердца, что даже стекла звенели, даже слезы выступили на глаза, кровь кинулась в лицо - так сытно, в охотку насмеялись.
      - И еще?.. - едва переводя дух, допытывался Иван Чумак.
      - Другие говорили, что помещик не имеет права на землю, потому что только тот, кто работает, имеет право на землю и на то, что на ней возделывается, - на продухт. Так же точно и на заводе.
      Сельский комитет признал эти слова целиком справедливыми, тем более что мысли эти никак не противоречили взглядам деревни.
      Третьи сказали, что крестьяне сами должны назначить папу оплату своего труда.
      Сельский комитет и тут убедился, что у завода с селом много общих мыслей.
      Захар, конечно, рассказал на заводе, как крестьяне напугали панов, как теперь папы, леший их знает, куда и девались, залезли в норы, дрожат, ночи не спят - проучили, припомнили им все притеснения, обиды, что вынесли от пана, разредили лес, выкосили сено... И рабочие дружно кричали: "Мало еще..."
      Внимание, мало сказать - захватывающее участие, с которым сельский комитет принимал отчет, понукал Захара к рассказам. Видно было, что он готов еще долго тешить друзей своим успехом, но вмешался Павло и напомнил отцу не очень приятные минуты, когда Нарожный пристыдил Захара, укорял и сельский комитет, который не сумел войти в соглашение с соседними селами, чтобы всем бастовать единодушно, а не враждовать и не грызться. Потому что, если пойдут врозь да станут враждовать, паны легко одолеют, сломят села. А для пришлых, чтобы они могли бастовать, Нарожный советовал собрать средства в помощь, как это заведено у рабочих на заводах.
      И тут же, пока Захар выступал, рабочие сложились, без спора, проволочек, собрали сто рублей крестьянам на забастовку. Захар выложил на стол уйму денег.
      И это событие больше всего поразило сельский комитет - было над чем поразмышлять. Помощь эта наглядно показывала, как надо действовать. Совет Нарожного пришелся по душе людям. Нелегко только объединить села, каждый заботится о своих выгодах. С этими словами комитет приступил к очень важному делу.
      Захар любит порой выступить с красноречивым словом о женских правах, но ему очень не нравится, когда на заседании сельского комитета присутствуют женщины. Вот и теперь Татьяна (куда же ей деваться в собственной хате?) полюбопытствовала, есть ли у Нарожного семья.
      На призыв Захара, чтобы не ходили к попу, что лиригия - дурман, Татьяна отозвалась:
      - Будет третья поминальная суббота, кому я понесу?
      Темная женщина, что и говорить. Захар напустился на жену, чтобы не лезла, не отвлекала людей своими будничными разговорами! Разве они собрались тут на посиделки? Общественные дела решают! А она морочит голову!
      Но вдруг спохватился, остыл. Видно было, что люди не сочувствуют ему. Сельский комитет тоже хочет знать, есть ли у Нарожного жена, дети?
      Захар с горькой усмешкой обвел взглядом хмурые лица.
      - До сих пор душа болит, как вспомню...
      - А что? - насторожился Грицко Хрин.
      - Жена-то у него заботливая? - не терпится узнать Татьяне. Присматривает за мужем, ведь Нарожный человек больной?..
      Встревоженный ее словами, Захар с сердцем отвечает:
      - Дай боже каждому такую жену!
      Конечно, он сказал это не в осуждение сельским женам - просто вырвалось от души.
      Суровым взглядом обводит он чубатых, бородатых мужиков, останавливается на смуглых, недоуменных женских лицах.
      - Какая может быть семья, какая забота, когда Нарожный не выходит из тюрем? И теперь скрывается от полицейских у чужих людей.
      Пригорюнились женщины, еще больше нахмурились бородачи.
      - Есть у Нарожного жена Мария, еще моложавая, работящая... Есть двое детишек - Ивась и Галя.
      - Как же они живут без отца? - спрашивает жалостливая Орина, а с нею, кажется, ждут ответа все остальные.
      Захар, оказывается, все разузнал, навестил и семью Нарожного, отнес детям гостинец - груши из помещичьего сада, крупные, как горшок... Сколько было радости! С какой жадностью они вгрызались в эти груши, не сводили с Захара глазенок... С детьми, казалось, радовался и сельский комитет право, люди не знали, как благодарить Захара. Крутого нрава человек, а сердце у него доброе.
      - Видно, не часто перепадают детям гостинцы, - делает вывод Иван Чумак, - живут бедно.
      - Дети худенькие, надышатся за день мыльного пара, что хорошего? добавил Павло, который побывал там вместе с батьком.
      Захар рассказал, как в потемках по лестнице слезал, словно в погреб, открыл дверь... В густом пару едва разглядел лица. Едкие мыльные испарения, наполнявшие комнату, резали глаза - хозяйка парила белье... Этим и живет - стиркой на людей. Вскоре он огляделся, разговорился. В комнате было чисто, побелено, на столе льняная скатерть, но сыро, по стенам сбегали потеки, солнце не заглядывает сюда... Сама хозяйка опрятна, заботлива, ласкова, а руки - жилистые, белые.
      Нехитрый рассказ Захара растревожил сельский комитет. Женщины тяжело вздыхали, вытирали платочками глаза, мужики понурили головы, чадили махоркой.
      - Дети сначала были такими несмелыми, пугливыми...
      - Отвыкли от отца, - заметил Грицко Хрин.
      - Не знают отцовской ласки, - добавила Орина.
      - Разве не насмотрелись дети, как жандармы крутят отцу руки? заметил Павло. - Оттого и пугливы. Чужой человек пришел. Откуда детям знать - с добрыми или злыми намерениями он пришел?
      - Семья живет в вечной боязни за отца, - подтверждает Захар.
      Татьяна сквозь слезы с осуждением отозвалась о негодных порядках, кляла лиходеев, что разлучили отца с детьми, не дают приголубить родного ребенка...
      - Лиходеи - это правители, - поясняет Захар в ответ на женины жалобы.
      - И за что угнетают человека? Нарожный желает людям добра, - не может понять Татьяна.
      Больше всего поразило Захара то, что жена Нарожного, в каких бы невзгодах ни жила, не жалуется, не попрекает мужа, как это порой бывает в семьях.
      Женщины насторожились. По лицам пробежало беспокойство. Уже не в укор ли, чего доброго, Татьяне бросил Захар эти слова? Ей-ей, мало кто знает, на что способны деревенские женщины.
      - Нарожного таскают по тюрьмам, а жена своим трудом кормит детей. Помогают и рабочие - друзья Нарожного, справляют детям одежонку. Не забывают семью в беде, все время помогают.
      Захар долго говорил с Марией. "Сколько вы платите за квартиру?" полюбопытствовал он. "Десять рублей", - отвечала Мария. Захар ужаснулся: это половина ее тяжелого месячного заработка!
      На этом Захар заканчивает печальный рассказ, напоминает, что пора приниматься за важные общественные дела, и так много времени потеряли. Однако сельский комитет еще минуту сидел молча под тяжестью дум. Словно породнил этот рассказ сельскую убогую хату с рабочим углом.
      - Надо в воскресенье сбить масла, передать детям, - сказала Татьяна.
      Роскошное убранство садов заслонило хаты. Обильные, сочные плоды, красные, синие, восковые, отягощали ветки. Смуглые, говорливые девушки разбрелись по всем уголкам села.
      Орина верховодила улицей, собирала помощь на забастовку. Дружные, хваткие девчата словно побывали во всех кладовых, проведали о всех запасах - дочери рассказали подругам, что припасено у матерей. Собственно говоря, и просить не очень требовалось в таком важном деле. Хозяйки сами щедро отсыпали муки, крупы, фасоли, гороха, чечевицы, яблок, помидоров, вишен, огурцов, картофеля, а некоторые дарили бутылку масла. Более веселого дела не было на земле, чем собирать эти подарки. А варить, готовить обед поденщикам еще лучше. То-то развлечений, гулянья! Девчата бодрые, хотя и усталые, сносили полные мешки в общественную кладовую и смеялись над хлопцами, которым меньше везло.
      Помощь забастовщикам собиралась по приказу сельского комитета.
      К самым богатым хозяевам Захар пошел сам.
      - Связку лука и я дам, - доброжелательно сказал Мамай, увидев во дворе Захара, который выразительно протянул раскрытый мешок.
      - А сала, муки не дашь? - резко спросил Захар.
      - Ведь по доброй воле? - замялся Остап Герасимович. - Что ты распоряжаешься в моем дворе?
      Слишком много позволяет себе Захар, своевольно ведет себя на хозяйском дворе. Мамай искоса посматривает на больших псов, которые рвутся на цепи. Кабы не такие времена, разве он стал бы долго разговаривать сразу бы выгнал со двора и спустил бы собак. А теперь подчиняйся, слушай, терпи всякие неприятности. Возможно, Мамай вспомнил о тех палках, которые получил от Захара на поле. Собственно, он никогда не забывал о них, но приходится молчать, терпеть - власть, председатель сельского комитета! Мамай в душе проклинал ненавистные порядки.
      Захар пристыдил хозяина:
      - Кладовые трещат от хлеба, скоро лопнут, трижды в году колешь кабанов!..
      Собралась толпа, тоже не скупившаяся на издевательские выкрики и упреки ненасытному хозяину. Неизвестно, что бы случилось, - крутой человек Захар, и Мамай горяч нравом, сцепились бы. Но подоспел Мороз, унял спорщиков - не время!
      У Захара клокотало на душе - жаль, что он занимает высокий пост, а то бы проучил живоглота!
      - Заводские рабочие сто рублей денег дали на забастовку, а ты на связку лука расщедрился?
      Захар никак не мог успокоиться.
      Пришлось Мамаю развязать мешки. Людей набилось полон двор, самовольно зашли. Под внимательными взглядами отсыпал муку - следят, понукают, чтоб не скаредничал, смех, глумление! Эти забастовки - сплошные убытки!
      Солнце затопляло своими лучами зеленый сад, варево клокотало в котлах, покрытое блестками жира, веселый шум, прозрачный дымок, горячий запах сытной еды стояли над лужайкой - румяные девушки готовили обед пришлым людям.
      Сходились пришлые, кого прогнали с поля, среди них Гнат Стриба. Всех собрал Павло. Парни, исхудалые, несмелые, к тому же наказанные. Если бы не Павло, затаилась бы жгучая злоба к Буймиру. Он еще на поле защищал их от разъяренной толпы. Сам он вырос на поденщине, хлебнул лиха, развитой хлопец, разбирается в политике. Склоняет пришлых к забастовке. Люди рассаживались на траве, не привыкшие еще после тумаков к такому почету, насыщались, нахваливали сытный борщ, заправленный старым салом, гречневые галушки, сдобренные душистыми травами. Вкуснее Маланки никто не сготовит, было бы из чего. Кому-кому, а девчатам выпало немало хлопот в это лето. Приветливые, заботливые, они проворно хозяйничали. Наблюдали и матери Татьяна и Лукия, пробовали борщ, давали дочерям свои советы.
      Сытые, довольные пришлые, наевшись, как на престольном празднике, беседовали с Павлом, узнавали все новости, слухи - не сдается еще пан, тянет, а солнце печет, хлеб осыпается. Некоторые шли в хаты, другие оставались в просторной риге, отдыхали в холодке, а когда садилось солнце - носили девушкам воду, кололи дрова. Когда же все бывало сделано и на землю опускался вечер, возвращалось с поля стадо, около риги собиралась улица - парни, девушки гуляли и пели до поздней поры:
      Прийде субота - все чужа робота,
      Прийде недiля - сорочка не бiла...
      Вийду за ворота,
      Стою я, сирота,
      Нiто не займає
      Матерi немає...
      Девичья жалоба, горькая, сердечная, звенела в ночи...
      Опытный парень Павло - его как будто не заметно, а так устроит, так сведет концы с концами, что потом диву даешься.
      Не видит просвета сирота, изверилась в своей судьбе, просит-умоляет сырую земельку:
      Прийми мене, молоденьку,
      Щоб я по наймах
      Не ходила,
      Чужим батькам
      Не робила
      I мачухам не годила.
      Председатель сельского комитета, когда освобождался от общественных дел, наведывался к пришлым с отеческим попечением о том, сыты ли они, довольны ли. Садился на колоду, закуривал трубку, наставлял, учил уму-разуму - люди темные, сбитые с толку, что они знают? Весь свой богатейший опыт, знания выкладывал он перед ними. Пришлые сгрудились вокруг оратора и с уважением слушали поучительные его речи. Захар говорил по всякому случаю. Падала, к примеру, звезда - Захар рассказывал, как кружится "земельный шар" и как ходят тучи, идут дожди, а одновременно не забывал сказать и о поповских побасенках, об их поборах, обдирательстве. Поп узнал, что сельский комитет постановил отобрать церковный участок - на что попу земля, - пусть молится богу! - и объявил Захару анафему. Наказал! Кое-кто из набожных, может быть, и отшатнулся от грешника. Только слепому не видно - церковь защищает богачей.
      Захар подтрунивал над набожными соседями, и слух об этом дошел до отца Онуфрия. Поцелует кто-нибудь руку у попа - Захар высмеивал. Встретив его как-то на ярмарке, отец Онуфрий строго спросил:
      - Почему не говел в этом году?
      Опозорил грешника перед людьми.
      Захар хмуро глянул на благочестивого отца, дерзко ответил:
      - Не на что.
      - А пить есть на что? - сурово заметил батюшка.
      Право, не знает страха мятежная душа, убедились люди. Наложит на него батюшка епитимью, что ли?
      Захар, разговаривая с пришлыми людьми, запальчиво бьет себя в костлявую грудь кулаком: вот тут вера, железная вера в революцию! В свободу! Лишь бы люди были едины...
      Пришлые еще не слыхали таких слов, не знали о них. Горячим своим красноречием этот невидный человек взволновал души. И уже совсем другим показался Захар пришлым людям, не таким, как на поле, когда он с палкой гонялся за ними, крутил, ломал и разбивал машины. Даже приятный человек.