Ее не удивляло то, что она больше не слышала о нем, как и то, что он не звонил. Шарлин вела себя, как бродяжка, и он потерял к ней уважение. Что ж, она сожалела о случившемся. Она чувствовала себя грязной, поэтому пыталась вообще не думать об этом.
– Он позвонил однажды, но с тех пор не звонил, – сказала Шарлин мистеру Ортису.
Возможно, сейчас он встречается с другой, более красивой девушкой. Шарлин положила руку на шею: ожерелье было там, прямо над ключицей. Ей было больно ничего не слышать о Майкле Маклейне, но удивляться было нечему.
– Итак, теперь я звезда? И все изменилось?
– Совершенно верно. Теперь, милая, ты стала большой девочкой, слишком большой, чтобы ходить на вечеринки с карликами из Западного Голливуда. – Сай выдержал паузу. – Шарлин? Подумай о своей безопасности. Эти вечеринки абсолютно открытые. Никакой проверки на входе и выходе. Если станет известно, что ты ходишь туда, – а так оно и будет, я тебя уверяю, туда повалят толпы. Никто не сможет тебя защитить. Не ставь меня в тяжелое положение. Они хорошие ребята, и они действительно тебя любят, но знаешь, ты не можешь просто позвонить и предложить им составить компанию. Они знают в чем дело, и они не обидятся на тебя.
– Я делала для них картофельные салаты. – Шарлин хотелось громко кричать, но она не собиралась делать этого по телефону. – И ребята называли меня Шарлин. Теперь они называют меня мисс Смит. От этого становится тяжело на душе, понимаете? Мне их не хватает.
Сай понизил голос.
– Знаю, милая. Но ты можешь завести себе новых друзей – может быть, Майкла или кого-нибудь еще. Хочешь, чтобы я попросил кого-нибудь позвонить тебе?
– Нет, – быстро ответила Шарлин. То, что случилось с мистером Маклейном, было слишком пугающим, слишком большим для нее. Она не хотела этого снова.
– Тебе нравится Джан Мур, не так ли?
– Конечно. Она замечательная, но мы с ней не дружим. Мне просто хочется снова пойти на вечеринку. Я занимаюсь только работой и уроками. Пение и танцы – весь тот график, который вы для меня составили. А упражнения в классах! Мистер Ортис, мне так тяжело, и я так устала. Мне хотелось бы немножко развлечься. Я имею в виду обычную вечеринку, в чьем-нибудь доме. Что-нибудь нормальное, понимаете?
– Ладно, не беспокойся. Ты получишь все в лучшем виде. Послушай, Шарлин, что ты думаешь по поводу идеи о записи?
Только не это! Она устала от всего этого.
– Ох, мистер Ортис, я не могу петь!
– Отлично можешь. И есть много людей, которые купят альбом.
– Я чувствую себя ужасно глупо. Плохо быть актрисой, которая не может играть, но быть к тому же еще и певицей, которая не может петь. Я…
Шарлин ощутила, как одиночество снова заполняет ей грудь, но старалась не замечать его. От этого ей лишь хотелось плакать, а о чем, в сущности, ей было плакать? У нее был Дин, был новый дом, в котором каждая комната была меблирована именно так, как они выбрали из каталога «Сирс». Что ж, это было весело – по вечерам после работы изучать с Дином каталоги, выбирать все, что хочется. Потом леди из офиса мистера Ортиса договаривалась о доставке, приезжал дизайнер и расставлял мебель по местам, чтобы все выглядело как на фотографии из каталога. Но потом, когда было куплено все, в чем они нуждались, – все, чего они хотели, – поправила себя Шарлин, – они остались со своим одиночеством.
Для Дина было не так уж плохо. В течение дня он мог, по меньшей мере, отправиться туда, куда хотел, не слишком беспокоясь о том, что в супермаркете его окружат люди, которые узнают его по картине, в которой он снимался, или по фотографиям из журналов, которые продаются в торговых рядах супермаркета. Поэтому Дин ездил в места «Кукольного хвостика» и в пиццерию без нее и всегда привозил домой вдвое больше продуктов, чем им требовалось.
Как бы то ни было, даже если бы Шарлин не понимала своего положения, она не могла бы много выезжать, поскольку была связана своими занятиями. И позирование для «Фландерс Косметикс», и рекламные фотографии, и визиты на просмотры в офис мистера Ортиса, и бесконечные интервью. Она взглянула на часы.
– Мне нужно идти. Урок по вокалу начнется через шесть минут, а миссис Кардоза очень пунктуальна.
– Хорошая девочка. Итак, ты запишешь альбом и больше не будешь беспокоить съемочную группу. Верно, Шарлин?
– Хорошо, посмотрим. Я не хочу ходить туда, где мне не рады. И, само собой, я не хочу, чтобы из-за меня у них были неприятности. Я просто чувствую себя… чувствую себя пленницей.
Шарлин ненавидела эти плачущие нотки в своем голосе, но не могла удержаться, потому что говорила то, что нужно было сказать.
– Мистер Ортис, мне приходится каждую неделю менять номер моего личного телефона. Я никому не давала этот номер – только вам и мистеру Ди Геннаро. Но звонки… Вы бы только слышали некоторые! Я больше не могу отвечать на них. Да, все в самом деле изменилось! – Шарлин рассмеялась. – Раньше я не могла себе позволить сделать местный звонок по платному телефону. Теперь у меня телефоны в каждой комнате. Господи, даже в ванной! И я не могу отвечать на звонки. А кому мне звонить? Довольно забавно, не правда ли?
И да, и нет, Шарлин, – ответил Сай Ортис. – Может быть, сейчас это тебе не слишком нравится, но дай срок. После того, как ты привыкнешь, все будет восприниматься гораздо легче.
– А я когда-нибудь смогу снова сходить в супермаркет? Она услышала, как засмеялся мистер Ортис.
– Искренне надеюсь, что нет, золотце.
Шарлин повесила трубку и обвела взглядом большую комнату в их новом доме. Им пришлось выехать из той замечательной квартиры с одной спальней в городе – люди сидели бы весь день в коридоре, поджидая ее. Ленни из офиса мистера Ортиса нашел для них этот большой дом – на окраине, почти в долине, с земельным участком, садами и рощами. А также с высокой оградой и большими воротами. Мистер Ортис нанял охранников из службы безопасности, которые сидели перед воротами и патрулировали двадцать четыре часа в сутки. И даже они должны были изменять свой маршрут, чтобы приглядывать за ней, когда она гуляла по лужайке и грелась на солнце. От этого у Шарлин мурашки бежали по спине, но она должна была согласиться с мистером Ортисом. Что еще ей оставалось делать?
Шарлин хорошо знала, что ей хотелось бы сделать. Ей хотелось бы прогуляться где-нибудь по улице, посмотреть на витрины магазинов, примерить какую-нибудь одежду, может быть, купить туфли. Съесть гамбургер в «Макдоналдсе», посидеть в кино – все то, что было мило ее сердцу в Техасе. Все, что она могла делать сейчас, – это зарабатывать деньги. Больше денег, чем она могла себе представить. Больше денег за одну неделю, чем мистер Харлиман, скряга-адвокат из далекого дома, зарабатывал за год. За десять лет.
Но Шарлин не могла пойти в «Макдоналдс». Конечно, она могла получить двенадцатидолларовый гамбургер в одном из этих модных ресторанов, где бывала с тех пор, как начала делать деньги. Но заказывать столик ради того, чтобы получить гамбургер? Хлопоты ради того, чтобы модно одеваться, ездить на «лимузине» с шофером. Дин не любил надевать галстук и стесненно чувствовал себя там, где его полагалось носить. Но даже там, в этих модных ресторанах, даже там на нее бросали влюбленные взгляды и делали предложения. И надоедали. Мистер Ортис сказал, что настало время завести личного телохранителя, но здесь Шарлин проявила твердость.
– Я не президент, мистер Ортис, – сказала она. – Никакого ФБР.
Но Шарлин больше не могла купить себе «биг-мак». Дин мог сделать это для нее, привезти домой гамбургер и ванильное желе, но это было совсем другое. Это было ненормально. Она взяла один из каталогов, который секретарша мистера Ортиса прислала тогда, когда ей запретили выходить из дому. Управляющий ее финансами разрешил ей заказывать все, что она пожелает. Все. Он сообщит, если траты станут слишком велики для ее бюджета. Пока что он еще ничего не сообщал. Товары прибывали каждый день, некоторые все еще лежали в запакованных ящиках. Шарлин знала, что ей нужно идти на урок по вокалу, но все еще сидела и переворачивала глянцевые страницы. Цветные фотографии мелькали у нее перед глазами. Покупки по каталогам вместо магазинов. Заказывать еду из города через охранника вместо того, чтобы выйти пообедать. Смотреть фильмы по видеомагнитофону и японскому телевизору с тридцатипятидюймовым экраном вместо того, чтобы ходить в кино. Когда-то это звучало для Шарлин райской музыкой. Но это было до того, как она узнала, на что похожа слава. Что ж, ей в самом деле пора идти. Она уже опаздывает на десять минут.
Шарлин услышала, как в отдалении хлопнула входная дверь. Она заставила себя встать и спуститься в прихожую к Дину.
– Привет, – сказала она. – Что ты принес посмотреть на сегодняшний вечер?
– «Топ-ган», – ответил он. – «Терминатор-2». Это про того парня…
Шарлин вздохнула.
– Дин, разве мы уже не видели их раньше?
– Да, но очень уж они хороши.
Дин вошел в гостиную и открыл шкафчик.
– Да, я принес нам пиццу, как раз такую, как ты любишь. Шарлин вздохнула.
– В чем дело, Шарлин?
Каждый раз, когда Дин считал, что Шарлин чувствует себя несчастной, на его лице появлялось это озабоченное выражение.
– Ни в чем, – ответила она. – Я просто устала. Очень не хочется идти на урок по вокалу. А потом еще эти упражнения…
– Почему бы тебе не прекратить их? – спросил Дин.
– Но мы же платим за них!
– Ну и что?
Сама мысль о том, что можно не ходить на занятия, была такой сладостной, такой неотразимой для Шарлин, что она впервые за день улыбнулась.
– Мне не нужно появляться на работе до послезавтра, но даже если я откажусь от уроков, то никуда не смогу пойти, ничего не смогу сделать. Как мы могли бы развлечься?
Она опустилась на длинную софу в раннеамериканском стиле.
– Я могу показать тебе что-то замечательное! – сказал Дин. Он свистнул, и три собаки одна за другой встали на задние лапы.
– Молитесь, – приказал Дин.
Собаки скрестили передние лапы и дружно склонили головы. Шарлин через силу рассмеялась.
– Как ты заставляешь их это делать? – спросила она.
– Сам не знаю. Небольшая дрессировка, вот и все. Это ведь не грех, верно?
– Конечно, нет. Это просто здорово, Дин. – Шарлин крепко обняла брата.
– Послушай, у меня есть идея, – с внезапным энтузиазмом произнес Дин. – Хочешь поиграть в парчизи? На этот раз я позволю тебе победить, – с улыбкой добавил он.
– Дин, дорогой, – терпеливо сказала Шарлин. – Я прочитала все журналы, посмотрела все фильмы, поиграла во все игры. Я даже посмотрела все эти новые каталоги. Я больше не хочу ничего – только выйти и прогуляться. Ничего. И мы оба знаем, что я не могу этого сделать.
– Мы можем попросить этого отличного парня с длинным «лимузином». Он повезет нас куда-нибудь. Как тебе такая идея? – с надеждой спросил Дин.
Шарлин не хотелось расстраивать брата, но она видела, что он уже расстроен. Шарлин выдавила улыбку.
– Нет, милый. Со мной все будет в порядке. Поставь сначала «Топ-ган».
Когда Дин ставил кассету, зазвонил телефон, и он поднял трубку.
– Что? – услышала Шарлин его голос, потом: – Ты, маленький кусок дерьма, если ты когда-нибудь мне попадешься, то я отрежу тебе… – Он бросил трубку.
– Не расстраивайся ты так, Дин. Сегодня вечером я просто выключу все телефоны. А теперь давай расслабимся и будем получать удовольствие, о'кей?
– Конечно, Шарлин. – Но лицо Дина было красным, а в глазах стояли слезы. – Как люди становятся такими грязными подонками? Я не могу поверить тому, что только что этот парень сказал о тебе. Нет, Шарлин, есть что-то неправильное в том, что тебя не могут оставить в покое в твоем собственном доме.
Он нажал кнопку дистанционного управления, и экран засветился. Шарлин села рядом с братом и погладила его мягкие, светлые волосы. Забавно: ей следовало быть счастливой, потому что она имела все, о чем мечтала: прекрасный дом, новый телевизор, много одежды и вкусной еды. Бог предоставил им все это, и Шарлин должна быть благодарна.
«О Боже! – подумала девушка. – Мне следовало быть более осторожной со своими просьбами. Кажется, я не верю, что Ты дал мне все это».
6
Движение, приблизившись к повороту автострады, неожиданно замедлялось. «Видимо, авария», – подумала Джан, пристраиваясь к новому ритму движения. Водители машин по обеим сторонам, казалось, напряженно всматривались вперед. Джан, однако, препятствия не видела. Впереди тянулись четыре полосы автострады, и ни на одной из них не было остановившегося или поврежденного автомобиля. Только полчаса оставалось до встречи с Саем Ортисом, а она не хотела опаздывать.
Джан проследила направление вытянутых шей водителей и обнаружила, что движение замедлялось на всех восьми полосах автострады. И тут она увидела. Рекламный щит был по крайней мере с четырехэтажный дом. На нем красовались плечом к плечу друг к другу три женщины из шоу – их волосы развевались, руки уперлись в бока, ноги вызывающе расставлены. Куртки из черной кожи широко распахнуты, вернее, они едва прикрывали соски. На щите была единственная надпись: «В воскресенье вечером».
Джан свернула к обочине дороги, встала на сухой, бурой траве и выбралась из машины. Она осмотрела гигантские фигуры на огромном щите, который когда-то сам по себе, лишь за счет своих размеров, мог сойти за одно из чудес света. «Это я, – подумала она про себя. – Это Джан Мур. Или я. Мери Джейн Морган. Кто там я есть. Это я».
Ей захотелось это сказать громко, вслух, но рядом никого не было. Только лишь лица в медленно проезжающих автомобилях, прикованные к трем очаровательным женщинам на щите. Трудно было поверить. Трудно было дышать. На мгновение Джан почувствовала слабость и слегка наклонилась, чтобы кровь прилила к голове.
Она добилась. Если даже Джан ничего больше не сделала и никогда не сделает в своей жизни, она, в конце концов, добилась этого. Она в пятьдесят раз возвышалась над жизнью, над автострадой. Кроме того, один раз в неделю ее смотрят пятьдесят миллионов человек.
Ее воля, ее боль, ее труд, ее упорство привели сюда Джан. В отличие от других девушек у нее не было природной красоты или семейных связей для поддержки. И хотя это не Шекспир, хотя это всего лишь телевидение, она, вырвавшись из болота серости, достигла этого.
– Мисс, – раздался голос за ее спиной. Джан едва не подпрыгнула, а когда обернулась, увидела офицера калифорнийской дорожной полиции, стоящего рядом со своим мотоциклом. – У вас какие-нибудь трудности?
Джан покачала головой и засмеялась. Сообразив, что она, по всей вероятности, выглядит умалишенной, попыталась сдержаться.
– Нет, – ответила она, – я просто смотрю на картину.
– Леди, – начал полицейский, осторожно к ней приближаясь, – на чертову картину глазеют все. Вам бы лучше сесть в машину и продолжить свой путь. Стоять здесь несколько опасно… – Тут он умолк, еще раз на нее посмотрел, вгляделся в лицо, затем покосился на щит. – Эй, да вы смотритесь!
Джан хихикнула и кивнула головой.
– А то как же, – бросила она ему и вернулась в машину.
В программе…
Воскресенье
20:00 – Звезды как на подбор.
Сегодня: Рея Перлман.
21:00 – «Трое на дороге»
Кримсон обнаруживает, что находится на территории Кентского университета, как раз перед появлением Национальной гвардии. Кловер и Кара прибывают вовремя, дабы предупредить пальбу.
ПОЛНЫЙ ПРОВАЛ КАМПАНИИ ДЖЕССИ ХЕЛЬМСА ПРОТИВ ТРОЙКИ
Уинстон-Сейлем. Северная Каролина. Широко разрекламированная кампания, организованная Джесси Хельмсом и «Сетью христианского семейства» против демонстрации «Трое на дороге» оказалась самым бесплодным мероприятием в его столь плодотворной деятельности против того, что он зовет наступлением на семейные устои. Кампания была назначена на девять часов вечера в воскресенье, но, к огорчению для него и СХС, появилась лишь горстка самых рьяных сторонников. Хельмс, которого сегодня застали в его вашингтонском офисе министерства торговли, не смог объяснить малочисленность поддержки того, что он называл массовым противостоянием шоу. Он никак не отреагировал на предположение нашего репортера о том, что остальные, видимо, предпочли смотреть дома шоу.
ДЕСЯТЬ ОСНОВНЫХ ПРИЧИН, ПО КОТОРЫМ МУЖЧИНЫ СМОТРЯТ
«ТРОЕ НА ДОРОГЕ» —
«Поздно ночью» с Девидом Леттерманом
10. Они на мотоциклах.
9. Они не могут уяснить, куда клонится сюжет.
8. Они слышали, что в одном из эпизодов Кримсон будет бороться в грязи с Кловер.
7. Так мало осталось действительно серьезных постановок на телевидении.
6. Вернуться к женам, чтобы они посмотрели на голый зад принца.
5. За сюжет.
4. За прекрасную съемку.
3. Чтобы подружки старались.
2. Шесть лучше двух.
1. Хотят попытать счастья вслепую.
Парень из отдела писем постучал в дверь гардеробной комнаты Лайлы. Когда Лайла ответила, он вошел. В этом вопросе Лайла была категорична – никто не мог находиться в гардеробной в ее отсутствие.
– Мисс Кайл, куда положить почту? – спросил он.
Ему хотелось как можно скорее убраться. Всем в студии было известно, что Лайла может взбеситься даже без какой-либо на то причины. В отделе писем жребий пал на него. И вот он здесь.
Лайла не удосужилась обернуться.
– Где, черт побери, ты думаешь, я хотела бы видеть свою почту? На столе!
– Но, мисс Кайл… Лайла повернулась к нему.
– Не делай из этого проблему. Просто положи чертову почту на чертов стол, куда я тебе сказала, и убирайся.
Он увидел, что она опять принялась расчесывать свои длинные волосы. Парень пожал плечами и вышел. Он поднял с тележки мешок с почтой и вошел обратно.
– И вытащи все из мешка! – завопила Лайла.
Парень поднял мешок и вытряхнул содержимое на стол. Потом принес еще два мешка и тоже их вытряхнул на уже заваленный стол. Сука желает видеть почту на столе, сука ее получит на стол.
Парень потихоньку закрыл за собой дверь и покатил пустую тележку к отделу писем. И тут раздался яростный вопль Лайлы. Дверь ее гардеробной распахнулась. Она визжала:
– Ты, задница, иди-ка сюда! Пойди-ка сюда и сложи всю почту в мешки! Всю, до единого письма, понял?!
Вздохнув, парень вернулся и стал сгребать письма поклонников, запихивая их в мешки. Сука наблюдала за ним.
– Сколько всего мешков? – спросила Лайла.
– Семь, мисс Кайл. Еще четыре я не мог уместить на тележке.
– А сколько получили Смит и Мур? – спросила она.
В программе…
Воскресенье
20:00 – Звезды как на подбор
Сегодня: Ивана Трамп
21:00 – «Трое на дороге»
Романтическая встреча Кары в Сан-Франциско с последователем Тима Леари. Кримсон, Кара и Кловер пробуют ЛСД. Камелия – Леари и Донован.
Пол Грассо, откинувшись в крутящемся кресле, слушал горячую речь, доносящуюся из телефонной трубки:
– Яхта-яхта-яхта.
– Слушай, Мел, мне жаль, но мы забиты до февраля. Ты не желаешь об этом слышать, может быть, мы могли бы…
Снова австралийский акцент:
– Яхта-яхта-яхта.
– Я понимаю, ты будешь на съемках. Но у нас окно только в феврале. Все, и их антрепренер, желают гастролей. Нет, нет, Боб определенно не может переиграть. Это так, парень. Послушай, мне жаль. Может быть, при первой возможности в следующем году. Конечно, я знаю, что надежно. Заказавшие места для съемок платят за подлинник. Точно. Слушай, знаешь, что я сделаю, я завтра поговорю с Марти, а его люди позвонят твоим, хорошо, малыш?
Грассо положил трубку и потер глаза. На щеках он ощутил щетину. Черт. Он задержался прошлой ночью за покером с приятелями, поэтому проснулся сегодня так поздно, что не имел времени побриться. Пол потянулся к крайнему ящику стола и вытащил брауновскую электрическую бритву, включил ее и принялся водить по левой щеке. Ему даже не было необходимости прибегать к услугам зеркала, поскольку после девяти часов за карточным столом он, должно быть, выглядел, как смерть. Пол ощупал гладкую сторону лица. «Тебе нужно поручить это тем нацистам. Они знают, как сделать что-то из ничего!» Он стал брить другую щеку. Тут вновь раздался звонок.
– Да?
Господи, этот бизнес его доконает. Нельзя сразу от торговли джинсами перейти к самому убойному шоу в стране.
– Чего тебе надо, Петти?
– Еще один.
– Я пас, – сообщил он ей, – займись им.
– У меня другое мнение.
– Я пас! – повторил он.
Петти была ловка… черт, она была способна управиться с проклятыми менеджерами без него… Но временами она бывала настырной стервой.
– Это Брандо, – сообщила Петти.
За жужжанием аппарата ее было едва слышно.
– Брендон Тартикофф? – уточнил он. – Какого рожна ему нужно?
– Не Брендон. Брандо! – завопила Петти.
– Боже правый! – воскликнул Грассо. – Он хочет девицу?
– По всей видимости.
Пол Грассо засмеялся и выключил бритву.
– Эй, Петти. Ты думаешь, он все еще может гонять мотоцикл?
Джан нервно стиснула руки. Двое других присутствующих в зеленой комнате – ее агент по рекламе и какой-то проходимец – уставились на экран, где Арсенио обхаживал какую-то темнокожую танцовщицу. Джан жалела, что согласилась. Она безумно нервничала. Затем появился помощник режиссера, он провел ее через темный зал и оставил перед выходом к ослепляющему свету. Арсенио, теперь уже во плоти, встав, протянул руку. Она приняла ее, улыбнулась и села. Началась беседа.
– Итак, вы столь же общественно активны в жизни, как и в шоу, Джан?
– Не совсем.
Она знала, что должна сказать больше, остроумно, быть привлекательной, сексуальной или что-нибудь в этом духе, но Джан была лишь актрисой, и у нее не было текста.
– Значит, у вас нет позиции по этому вопросу.
– Ну, права женщин.
– Аборты.
– Да. Я убеждена, что у женщин не должно быть абортов. – Джан почувствовала, как напрягся Арсенио и услышала свист из зала. – Если, конечно, они не беременны, – закончила она и спустя мгновение громко расхохоталась.
«Спасибо, Нейл Морелли», – подумала она, и интервью пошло как по маслу.
В программе…
Воскресенье
20:00 – Звезда ищет похожую знаменитость
Сегодня, – Ларри Фортеннский.
21:00 – «Трое на дороге»
Кримсон, Кловер и Кара едут в Вудсток, Нью-Йорк, на концерт. В гостях звезды Боб Дилан и Нейл Янг.
У нее свободный день, и Джан была вымотана. Кто бы мог подумать, что успех столь утомителен? Сай уже дал ей знать, что предложения для съемок поступали кипами, в большинстве сценарии не очень, но лучшие, без сомнения, на подходе. Программа Арсенио пошла на удивление хорошо. После первоначального испуга она успокоилась и стала крутой и забавной. Теперь Сай пробивал еще несколько выходов. Она глянула на груду киносценариев, сценариев на следующую неделю, памяток и фото для автографов и вздохнула. Нет, сегодня она будет лишь отдыхать. Она купила книгу Энн Тейлор и, расположившись на краю бассейна, приготовилась ею насладиться.
Доктор Мур предупредил Джан относительно солнца, так что она подготовилась. «Солнце вредно для всех, но вас оно убьет, – предостерегал он в своем последнем письме. – Я сумел достичь столь заметных результатов благодаря тому, что вы никогда не загорали, так что ваша кожа, несмотря на возраст, сохранила большую эластичность. Но в будущем… никакого солнца». Джан рассмеялась и написала ему в ответ, что он воображает ее волчихой-оборотнем, и единственная причина того, что она не загорала прежде, та, что не могла себе позволить пойти на пляж. Теперь у нее был свой бассейн. Полчаса назад Джан натерлась с ног до головы солнцезащитным кремом номер пятнадцать, опорожнила половину пузырька кондиционера на волосы, обернула их полотенцем, надела здоровенные солнцезащитные очки. Чтобы оставаться в прохладе, она надела длинный, белый хлопчатобумажный халат – изумительный, прекрасный египетский хлопок, глаже шелка. Слуга, следящий за домом, принес ей кувшин охлажденного чая. Теперь Джан впервые намеревалась провести в покое все утро, наслаждаясь теплом, бассейном и окружающим видом. Позже она совершит пробежку, а в два придет массажистка, которую рекомендовала Май, поработать над ее спиной и ногами. Джан удобно вытянулась, открыла книгу на первой странице и глубоко вздохнула.
Сперва она услышала, потом увидела. Раздался скрип тормозов, точно на гору перед домом взбирался многоколесный автомобиль, а затем послышался громкоговоритель или что-то в этом роде. Политики разъезжают по швейцарским Альпам, делая себе рекламу. И тут она отчетливо услышала:
– …действительно дом Джан Мур, более известной как Кара из «Трое на дороге». Актриса живет здесь одна, в бунгало с двумя спальнями, бассейном и домиком при бассейне. Она, может быть, даже сейчас дома.
Джан подскочила, сердце ее учащенно билось, она повернулась. Оттуда, где она находилась, можно было видеть верхние края затемненных окон автобуса. Означало ли это, что они могли видеть ее? Джан поспешила поближе к забору и выглянула в щель посеревших щитков. «Смотрите звезды» было написано радужными красками на боку автобуса. «Экскурсия к домам ваших любимых теле– и кинозвезд Голливуда» – извещала надпись под самой крышей.
Не зная, то ли смеяться, то ли плакать, Джан повернулась и быстро, насколько могла, направилась обратно в дом, оставив неначатую книгу и рядом с ней нетронутый чай.
– Только майки, Фил. Плакатами и прочим мы занимаемся отдельно.
Сай посмотрел на человека, три недели ждавшего назначенного ему для встречи времени.
– Сай, пожалуйста, это только вершина хренового айсберга… Извините, мисс Смит. Послушай, ты даешь нам майки и плакаты, а мы оставляем себе пять процентов с предмета. Что скажешь? – Он уговаривал Сая, а смотрел на Шарлин.
Сай покачал головой.
– Мы уже выставили плакаты, Фил. Я мог бы провернуть дело с майками с теми же ребятами, но я хотел дать тебе, скажем, кусочек того, что имеется. Я не забываю своих друзей, но только не жадничай. Маек хватит. И у тебя по-прежнему твои пять процентов.
Сай подождал ответа Фила. Тот кивнул головой в знак согласия. Сай подписал кипу бумаг и передал их Шарлин. Когда актриса небрежно их подмахнула, он вручил их Филу.
– Передай секретарю, чтобы сделала с них копии, когда будешь уходить.
Когда дверь за Филом закрылась, Шарлин, наконец, заговорила:
– Всего пять процентов? Как бедняга собирается сделать какие-то деньги?
Сай усмехнулся.
– За пять процентов, сладкая, парень сможет отойти от дел. Ты знаешь, сколько маек мы намерены продать? Более пяти миллионов за первый месяц. Пять миллионов маек. Он лишь в первый месяц заработает шестизначную цифру.
Шарлин покачала головой, точно пытаясь понять.
– И мы получаем деньги с каждой майки?
Сай кивнул, ожидая, что Шарлин станет вычислять свою долю.
Она не стала этого делать. Сай едва не рассмеялся. Эта «деревня» просто прелесть. Так чудесно для разнообразия встретить красивую женщину, у которой сердце, а не компьютер. Это весьма облегчало решение всех проблем.
– Все так, сладкая. И мы даже не берем в расчет плакаты, канцелярские товары, одежду, бланки, авторучки, кожаные куртки, перекидные сумки, коробки для ланча. Мы здесь толкуем о миллионах. Миллионах.
– Миллионах? Всего лишь за мое изображение на вещах? Сай, ты уверен, что не ошибаешься?
Сай засмеялся.
– Шарлин, в таких вещах я не ошибаюсь. Я сказал миллионы, значит, миллионы.
В программе…
Воскресенье
20:00 – Звезда ищет похожую знаменитость.
Сегодня – Милли-Ванилли.
21:00 – «Трое на дороге».
Кловер встречает Мерри Пранкстерс. Она, Кара и Кримсон садятся в автобус и путешествуют в Сан-Франциско.
В гостях звезды – Мишель Пфейффер и Марлон Брандо.
Ностальгические телесериалы с тремя действующими лицами едва ли явление в наши дни.
Но в нынешнем сезоне «Трое на дороге» – да, опять же три действующих лица ностальгического телешоу – что-то особое. Поставленное выдающимся мастером фильма Марти Ди Геннаро («Женские вопросы», «Создатель королей», «Неприятности в башне»), неоспоримым преемником Джорджа Кукора в качестве женского режиссера, шоу уловило стиль и манеру девяностых и в то же время погружает нас в веселье и душевные потрясения шестидесятых. Ди Геннаро – султан стиля – дал нам скорее форму, нежели действие, но какие формы! Созвездие из трех звезд, – Шарлин Смит, Джан Мур и Лайла Кайл (смотрите в этом выпуске «Личности»), – неожиданно появившееся из ниоткуда и под покровительством и руководством Ди Геннаро превратившееся в олицетворение всего того хорошего и прекрасного, что существовало в Америке. Великолепно? Далеко от этого.
Однако не вызывает сомнения феномен того влияния, которое оказало шоу на телевизионную аудиторию (сильно расширившуюся благодаря этому шоу). Позакрученнее, нежели «Северная экспедиция», более стилизованное, чем «Девид Линч» в своей причудливости, увлекательнее, чем «Порок Майами», шоу «Трое на дороге» встало на ноги… на шесть ног. При цене большей, чем миллион за эпизод, шоу состоит из смеси подлинных архивных клипов, новых съемок и специальных эффектов. Подобно захватывающим мини-сериям, шоу собирает такую аудиторию, какой могут похвастаться лишь несколько мастеров… и так продолжается неделя за неделей. Без сомнения, влияние этой программы скажется не только на будущее составление телепрограмм, но и, как это нам представляется, повлияет на студии в самых высоких эшелонах властителей эфира.
