Калеб Уильямс

8

…сказкой о Синей Бороде. – Речь идет об известной сказке французского писателя Шарля Перро, вошедшей в его книгу «Сказки матушки Гусыни» (1697). В предисловии к своему роману «Клоудесли» (подписано 30 января 1830 г.) Годвин также свидетельствует; «Когда я писал „Калеба Уильямса“, я рассматривал его до некоторой степени как пересказ сказки о Синей Бороде».

9

Орете in longo jus est obrepere somnum – В столь длинном труде иногда не вздремнуть невозможно (лат.). – цитата из «Поэтического искусства» Горация (стих 360).

10

…несчастного Джозефа Джеррольда. – Годвин вспоминает о своем близком друге Джозефе Джеррольде (1764—1795), горячем и убежденном республиканце, судившемся за «преступные и злонамеренные речи» в марте 1794 года. Смелая и страстная защитительная речь Джозефа Джеррольда на суде, в известной мере внушенная ему Годвином, в которой Джеррольд заявил, что он с радостью умрет за свои убеждения, содействовала его осуждению. Он был приговорен к пятнадцати годам ссылки в Австралию, что при его слабом здоровье было равносильно смертному приговору. В мае 1795 года его внезапно посадили на корабль, не разрешив проститься с детьми и приготовиться к далекому путешествию. Джеррольд умер через несколько недель по своем прибытии в Сидней. Годвин не без умысла вспоминает несчастного Джозефа Джеррольда как одного из первых читателей своего произведения, еще находившегося в рукописи, однако он не мог или не хотел раскрыть до конца смысл этого напоминания о своем покойном друге, ставшем жертвой правительственного заговора против прогрессивных английских деятелей конца XVIII века.

11

Наутро к свежим рощам и новым пастбищам! – Цитата из поэмы Дж. Мильтона «Лисидас» (1637, стих 193).

12

…героическими поэтами Италии. – Годвин имеет в виду рыцарскую поэзию итальянского Возрождения, крупнейшими памятниками которой являются «Неистовый Роланд» Ариосто и «Освобожденный Иерусалим» Тассо. Эти произведения существовали в многочисленных английских переводах и пользовались большой популярностью в Англии во второй половине XVIII века. Таким образом, изображая Фокленда поклонником этих поэтов, несомненно под их влиянием написавшим свою упоминающуюся ниже (гл. IV) «Оду гению рыцарства», Годвин воспроизводил реальные поэтические вкусы читателей своего времени, в особенности распространенные в кругах английского дворянства. С другой стороны. Годвин, по собственному признанию, ставил перед собой особую задачу – окружить своего героя Фокленда (в первых главах) «атмосферой романтики» (см. «Последнее предисловие автора»), под которой он разумел рыцарственные идеалы в концепциях тех же итальянских поэтов – смелость, мужество, благородство, влечение к подвигам, культ чувства чести, дружбы и любви.

13

…не запятнали бы самого рыцаря Баярда. – Французский рыцарь Баярд (Пьер дю Терайль, 1476—1524), принимая участие в многочисленных военных походах французов в Италии и Испании, прославился своими подвигами и заслужил от современников прозвание «рыцаря без страха и упрека».

14

Убийцами (итал.)

15

…вряд ли найдется итальянец, который… поколебался бысовершить убийство. – Даваемая Годвином обобщенная характеристика итальянцев не основана на реальных наблюдениях над представителями итальянского народа; источники ее – в довольно распространенных в Англии в конце XVIII века представлениях о «порочном итальянце», которые усиленно внушали своим читателям многочисленные «готические романы» от Г. Уолпола до А. Редклифф, а также соответствующая им английская драматургия (последней отдал дань и сам Годвин своей драмой из псевдоитальянской жизни «Антонио», 1805). Даже английские путешественники этого времени сгущали краски, описывая итальянские нравы – поединки, безнаказанные убийства, профессиональных наемных убийц, бандитизм и т. д. (Адам Уокер. Мысли, внушенные последней поездкой, 1790; Томас Уоткинс. Путешествия по Италии и Сицилии, 1792; Н. Брук. Наблюдения над итальянскими нравами и обычаями, 1798 и др.). К разоблачению обычая дуэлей и в особенности их этического оправдания Годвин много раз возвращался в своих произведениях, начиная от «Исследования о политической справедливости» и до поздних «Опытов», в которых дуэлям посвящен особый этюд.

16

…этим сельским Антеем. – По греческой мифологии, имя Антея носил ливийский великан, сын Посейдона и богини земли Геи. Всякого чужеземца Антей силою заставлял вступать с ним в единоборство и побеждал его, почерпая силы при каждом прикосновении к своей матери – земле. В данном случае наименование Тиррела «сельским Антеем» имеет иронический оттенок: Годвин хочет лишь указать на его физическую силу и богатырский рост.

17

…видеть этого Геркулеса сменившим палицу на прялку. – Намек на один из мифов о Геркулесе (Геракле), популярнейшем из всех древнегреческих героев. По приговору богов Геркулес должен был годичной рабской службой искупить совершенное им коварное убийство (Ифита, брата Иолы). Зевс продал его царице Лидии – Омфале, которая заставляла его выполнить всевозможные женские работы, а сама щеголяла в его доспехах.

18

Мистер Клер, поэт, творения которого принесли бессмертную славу его стране. – Биографы Годвина полагают, что в образе Клера Годвин вывел одного из друзей своей юности – Джозефа Фоусета (Joseph Fawcett, ок. 1758—1804). По отзывам современников (например, Уильяма Хезлитта в «Биографии Т. Холкрофта») Фоусет был действительно человеком незаурядным, одаренным и обаятельным. Проповедник одной из диссидентских общин, заслуживший у своих прихожан славу вдохновенного, хотя но временами слишком эксцентричного оратора, Фоусет внезапно бросил проповедничество и весь отдался поэтическому творчеству. Он напечатал несколько произведений, в том числе и поэму «Искусство войны» (1795), мало оцененную современниками, но интересную благодаря находящимся в ней откликам на французскую революцию 1789 года, горячим защитником которой он был. Наряду с Т. Холкрофтом Фоусет, несомненно, оказал на Годвина очень сильное влияние. Поэтические произведения Фоусета опубликованы были после первого издания «Калеба Уильямса» (перу его принадлежат издания в 1797 г. под псевдонимом Саймона Свана поэма «Искусство поэзии», «Стихотворения» 1798 г. и «Военные элегии» 1801 г.), но Годвин знал большинство их еще до напечатания. В романе в лице Клера образ Фоусета преображен и сильно идеализирован.

19

…грубый, неотесанный, как Орсон. – Герой средневекового романа «Валентин и Орсон», воспитанный медведем. Известный в английском переводе с конца XV века, роман этот пользовался в Англии популярностью в течение нескольких столетий в различных обработках: народных книг, рассказов для юношества и т. д.

20

…так надменно, как сам Люцифер. – Сатана в поэме Мильтона «Потерянный рай».

21

…называемого «Черным актом». – Вскрывая в своем романе откровенный классовый характер английской судебной практики XVIII века, Годвин постарался возможно точнее воспроизвести действительные исторические факты, тщательно знакомясь с источниками и документируя свое изложение прямыми ссылками на них. Цитата из «охотничьего закона», изданного «в девятый год правления» Георга I, то есть в 1729 году, вполне точно воспроизводит подлинник. Этот закон наряду со многими другими английскими законодательными актами XVIII века прекрасно иллюстрирует устарелость и жестокость английского уголовного права этого столетия. Смертную казнь (притом непременно публичную) влекли за собой самые незначительные преступления. Ею карались, например, злонамеренная порубка леса или уничтожение деревьев, умышленное увечье животных, воровство дичи, появление с оружием в лесу, на лесосеках или дорогах, кражи выше одного шиллинга, если они совершены в церкви, в часовне или в лавке во время ярмарки, каждое мошенничество, совершенное над человеком во время сна, и т. д. При этом человек, обвиняемый в преступлении, караемом смертной казнью, был лишен права защиты, и его процесс не должен был продолжаться долее, чем один день, так что никакое более или менее обстоятельное и объективное выяснение сколько-нибудь сложного дела не было возможно.

22

Василиск – легендарный зверь, взгляд которого был смертельным.

23

Фартинг – мелкая английская монета (четверть пенса).

24

Фемистокл (V—IV в. до н. э.) – государственный деятель к полководец Афин.

25

Доктор Придо в своем «Согласовании». – Гемфри Придо (Humphrey Pridaux, 1648—1724) – английский историк, археолог и ориенталист. Годвин имеет в виду его «Историю евреев и соседних народов в согласовании с данными библии» (Лондон, 1715—1717).

26

…приравнены к Джонатану Уайльду. – Речь идет об одном из ранних произведении Генри Филдинга (1707—1754), в котором сатирически изложена биография знаменитого лондонского вора и полицейского сыщика Джонатана Уайльда, повешенного в 1725 году, – «История жизни покойного Джонатана Уайльда Великого» (1743). Философской основой книги является сделанное в духе английских моралистов XVII—XVIII веков противопоставление двух «относительных» понятий: «величия» и «доброты». Филдинг пытается разрушить обычные представления о связи «великого» и «доброго» на том основании, что – с его точки зрения – превозносимое официальными историками «величие» монархов, полководцев и т. д. «чаще всего состоит в причинении всякого рода несчастий человечеству, а доброта – в их устранении» (кн. 1, гл. 1). Имея в виду прежде всего современных ему государственных деятелей, Филдинг утверждает, что, поскольку в своей деятельности они соблюдают преимущественно личные интересы, термин «великий» в применении к ним получает обратное значение и становится синонимом зла. В подтверждение своих рассуждений Филдинг приводит исторические примеры и действительно ссылается на «великих» деятелей древности – Александра Македонского, Юлия Цезаря и др. «В историях Александра и Цезаря, – пишет Филдинг, – нам часто и, правду сказать, несколько развязно напоминают об их благонамеренности и благородстве, милосердии и доброте. После того как первый из них огнем и мечом разорил обширную империю и уничтожил жизнь огромного количества ни в чем не повинных несчастных людей и, подобно смерчу, всюду принес гибель и опустошение, нам в качестве примера его милосердия указывают на то, что он не перерезал горло старухи и не изнасиловал ее дочерей, а удовлетворился лишь тем, что загубил их жизни» (гл. 1). В оправдание своих преступлений герой Филдинга, Джонатан Уайльд, также ссылается на «великих людей» древности: «Что жизнь одного человека? Разве целые армии не приносились в жертву по капризу одного великого человека?.. Я погубил семью и довел невинного до виселицы. Я должен скорее плакать с Александром, что я не погубил больше, чем сожалеть о том немногом, что я сделал» (кн. IV, гл. 4). Вся книга Филдинга остро сатирически разоблачает практику английского судопроизводства, которое беспощадно расправлялось с мелкими воришками и оставляло безнаказанными знатных лиц, виновных в тяжелых преступлениях. Сходные мысли о тщеславных завоевателях, оставляющих после себя только развалины, Годвин, несомненно, читал также в «Размышлениях о греческой истории» Мабли, со ссылкой также на Александра Македонского: «На что надеялся Александр? Не чувствовал ли он, что завоевания столь стремительные… соблюдены быть не могут… Если же он не мог воздержать свои желания, то он был бешеный, коего людям ненавидеть должно».

27

…доверие к Филиппу-врачу. – Историки Александра Македонского рассказывают, что, прибыв в город Тарс во время похода на персов, Александр внезапно заболел в самый критический момент военных действий, но искусный врач, акарнанец Филипп, быстро вернул ему здоровье.

28

Гефестион (357—324 до н. э.) – македонец, товарищ детства Александра Македонского и близкий друг его до конца жизни, Гефестион не отличался личными достоинствами, но благодаря близости к Александру занимал высшие военные должности; в 324 году Александр сделал его своим шурином, женив на дочери персидского царя Дария III, Дриппетиде. Неожиданная смерть Гефестиона во время торжеств в Экбатане повергла Александра в глубокую печаль; он похоронил его в Вавилоне с царскими почестями и велел причислить к полубогам. Вскоре после того произведенный Александром разгром горного племени коссаев (грабивших на пути из Мидии к прибережьям Евфрата), на что, по-видимому, Годвин намекает в помещенных ниже словах Калеба Фокленду («целое племя было перебито»), некоторые историки толкуют как род кровавой тризны над прахом Гефестиона.

29

К пленному семейству Дария он отнесся с самым радушным гостеприимством. – В 333 году, обратив в бегство персидские войска, Александр захватил в плен военный лагерь персидского царя Дария, вместе с его матерью, женою и детьми. Историки Александра много рассказывают о великодушии его по отношению к пленницам. Почтенная Сизигамба – мать жены Дария.

30

…церковника-педанта. – Намек на упомянутое выше сочинение доктора Придо.

31

Селевкиды, Антиохи и Птолемеи. – После смерти Александра его обширная монархия распалась на несколько больших царств и ряд мелких владений; Египет оказался под властью династии Птолемеев, Азия (от Геллеспонта до Инда) – под властью Селевка Никатора и его наследников Селевкидов; Антнохи правили Сирией.

32

…о поджоге дворца в Персеполисе. – Александр предал пламени город Персеполис в ознаменование своей полной победы над персами.

33

…повел целую армию через жгучие песка Ливии. – При завоевании Египта Александр посетил расположенное в оазисе древнее святилище бога Аммона и был встречен здесь жрецами с божескими почестями, как сын бога Аммона (сын Солнца).

34

…довольно было случайного повода, чтобы совершить убийство. – Этими словами Калеб напоминает Фокленду хорошо известную последнему историю убийства Александром одного из его полководцев – Клита, некогда спасшего жизнь Александру в битве у реки Граники. Это случилось в 328 году; в припадке гнева и опьяненный вином, Александр заколол спорившего с ним во время пира Клита.

35

Клит был человек очень грубого и вызывающего поведения. – См. предшествующее примечание.

36

…перестаю удивляться восклицанию умирающего Брута. – Римлянин Марк Юний Брут (85—43 до н. э.) во время империи прославился в школах риторов как истинный республиканец. Потерпев поражение в битве с войсками Антония и отчаявшись в возможности спасти отечество, Брут кончил жизнь самоубийством, бросившись на свои меч. Слова, приписываемые Годвином умирающему Бруту, не находятся в рассказах древних историков. По свидетельству Плутарха («Жизнеописания»), Брут перед смертью сказал друзьям, что он считает себя «счастливее победителей, ибо оставляет по себе славу добродетели, а такой посмертной славы им не добыть ни оружием, ни деньгами, как не могут они заставить кого-либо отказаться от мысли, что несправедливые люди, погубив справедливых, дурные – хороших, стали у власти без всякого на то права». Именно эти знаменитые слова Годвин должен был иметь в виду, но либо не хотел вкладывать их в уста Фокленда, либо не приводил их полностью, считая их достаточно известными своим читателям.

37

«Что за убийство разыграет Росций?» – Цитата из III части драматической хроники Шекспира «Генрих VI» (д. V, сц. 6, стих 10).

38

Джек Кетч – распространенное в Англия условное наименование палача.

39

Свидетелем совершенно такого же случая был несколько лет тому назад один приятель автора при посещении Ньюгейтской тюрьмы. (Прим. автора.)

40

Такую же историю можно прочесть в «Ньюгейтском календаре», т. 1, стр. 382. (Прим. автора.)

41

См. труд Говарда о тюрьмах. …труд Говарда о тюрьмах. – Джон Говард (John Howard, 1726—1790), английский филантроп, посвятил большую часть жизни посещению мест заключения и вскрыл все ужасы английской тюремной системы XVIII века. Труд его, на который ссылается Годвин, называется «Состояние тюрем в Англии и Уэльсе» (1777, 2 дополн. изд., 1784); он произвел сильное впечатление и вызвал два парламентских акта об улучшении содержания заключенных. Из этой книги Годвин почерпнул ряд данных для своего повествования: представленная им мрачная картина вполне соответствует действительному положению арестантов в английских тюрьмах того времени.

42

Я повторил… значительную часть Евклида – то есть геометрию. Математик Евклид, живший ок. 300 года до н. э. в Александрии, был автором знаменитых «Элементов геометрии» в тринадцати книгах.

43

В случае peine forte et dure (наказания большого и тяжкого). См. State Trials (Дела о государственных преступлениях), 1615. (Прим, автора.)

44

…эта адская Фалестра. – Имя Фалестры носила легендарная воинственная царица амазонок. Поэтому ниже, рассказывая о той же хозяйке разбойников, Годвин вновь говорит: «поистине она обладала силой амазонки».

45

Элизий – в греческой мифологии царство мертвых, помещавшееся в конце вселенной; там нет бурь и непогод, но постоянно веет зефир.

46

Это, как мне кажется, пародия на знаменитые слова короля французского Иоанна, взятого в плен Черным Принцем в битве при Пуатье, – В 1356 году (19 сентября) «Черный принц» (принц Уэльский, старший сын английского короля Эдуарда III) на полях Мопертюи, к северу от Пуатье, разбил французскую армию и захватил в плен французского короля Иоанна Доброго, который был вскоре доставлен в Лондон.. (Прим. автора.)

47

Юджин Арам. См. «Эннюэл реджистер» за 1759 год. (Прим. автора.)

48

Уильям Эндрью Хори. Там же. (Прим. автора.)

49

Если через четырнадцать или даже сорок лет они обнаружат проступок… – Годвин имеет в виду два громких уголовных процесса, состоявшихся в Англии в 1759 году; он знал их из издания «Эннюэл реджистер» за этот год – ежегодного обзора различных событий общественной и политической жизни, на который он и сам ссылается. В особенности много шума произвел первый из этих процессов, Юджина Арама (1704—1759). Сын йоркширского садовника, самоучка, выбившийся в люди и получивший уже некоторую известность своими филологическими работами над сравнительным словарем европейских языков, Ю. Арам внезапно был уличен в убийстве, самого загадочного и позорного свойства, сапожника Даниеля Кларка. Он был судим и повешен в Йорке в 1759 году. История преступления Арама помнилась долго; она дала сюжет стихотворению Томаса Гуда «Сон Юджина Арама» (1829); вскоре Эдуард Бульвер рассказал ее в увлекательном романе «Юджин Арам» (1831), мысль о котором подал ему именно Годвин. Другая, менее известная история в том же роде – Уильяма Эндрью Горна, виновность которого в хорошо скрытом преступлении обнаружилась лишь сорок лег спустя по его совершении, была Годвину известна из того же источника («Эннюэл реджистер» за 1759 г.).

50

…сэтой мрачной Сивиллой. – Сивиллами назывались древние пророчицы, изображавшиеся в виде необычайно старых женщин.

51

…послание, в котором Горации так прекрасно описывает Фуску… – Речь идет о знаменитой восьмой эпистоле Горация к одному из его лучших друзей, Аристию Фуску. Фуск, по-видимому, поставил Горацию в упрек, что он стал часто удаляться в деревню из Рима и покидать своих столичных друзей. Гораций ответил ему эпистолой, в которой пишет, что ему в тягость городская суета и что он желает отдохнуть на лоне природы. Весь наружный блеск, все мирские стремления, пишет далее Гораций, ложатся тяжелым гнетом на жаждущих богатства и славы; по его мнению, счастлив и свободен лишь тот, кто довольствуется малым.

52

И из какой части Типперери тебе вздумалось явиться? – Графство и город Типперери находятся в глубине южной части Ирландия. В XVIII веке это был один из самых глухих углов страны, славившийся, между прочим, нищетой своего населения; историки и путешественники нередко указывали на то, что в Типперери в это время число нищих, живших подаянием или ютившихся в приютах для бездомных, превосходило число прочих жителей.

53

…при моей попытке переправиться через Северн. – Бассейн реки Северн своей верхней областью принадлежит Уэльсу; как только река становится судоходной для мелких судов, она вступает в пределы Англии.

54

…потому, что она отстоит дальше других от той части Англии, откуда я прибыл. – Предместье Саутуорк – южная заречная часть Лондона (на правом берегу Темзы) – в XVIII веке являлось захолустной частью города. Калеб прибыл из северо-западной части Англии.

55

…между Майл-Эндом и Уоппингом. – Майл-Энд-род – лондонская улица, служащая продолжением Уайтчепель-род. Эти улицы являлись основными магистралями, соединявшими беднейшие кварталы города, населенные рабочими и мелкими ремесленниками. Уоппинг – район доков.

56

…местным Аристархом. – Аристарх (II в. до н. э.) – александрийский филолог, автор многочисленных комментариев к греческим писателям. Имя его в новое время стало нарицательным для литературных критиков.

57

…статью в духе «Зрителя» Аддисона. – «Зритель» (1711—1712 гг.) – один из знаменитых английских нравоописательных морально-сатирических журналов, издававшихся Джозефом Аддисоном (1672—1719) и Ричардом Стилем (1672—1729). Этот журнал пользовался огромной популярностью в течение всего XVIII века (за это время он был перепечатан полностью пятьдесят пять раз) и оказал сильное влияние на развитие буржуазного романа и «мещанской драмы».

58

…жизнеописаний Картуша, Гусмана из Альфараче. – Луи Доминик Бургиньон (1693—1721), по прозванию Картуш, – знаменитый французский вор. Сын бочара, воспитанный иезуитами, он в юности пристал к шайке цыган, а потом с десяток лет ловко воровал в Париже и его окрестностях. В 1721 году Картуш был арестован и казнен на Гревской площади. Гусман из Альфараче – герой одноименного плутовского романа испанского писателя Маттео Алемана (1599). Сын разорившегося купца, пустившийся бродить по белу свету, Гусман переживает ряд приключений в Мадриде, Толедо и Риме, наконец попадается в воровстве и ссылается на каторгу, где ему удается получить свободу. В Англии этот роман пользовался большой популярностью в XVI[и XVIII столетиях.

59

Блеск, слава (франц.).

60

…яне был ни Геростратом, ни Александром… – Герострат – эфесец, сжегший великолепный храм Дианы только для того, чтобы его имя осталось в памяти последующих поколений. Храм сгорел, по преданию, в ту самую ночь, когда появился на свет Александр Македонский. Оценку деяний Александра Калеб дал в своем разговоре с Фоклендом.

61

…так как судей… касалось только это обстоятельство… – Для понимания всех подробностей этого эпизода необходимо иметь в виду последующее указание автора, вкладываемое им в уста Фокленда, что дело происходит на Боу-стрит в Лондоне (стр. 325). Здесь в XVIII веке находилось полицейское учреждение с сыскными агентами и особым «полицейским судом», функции которого, впрочем, были весьма ограничены. Именно поэтому Калеба, по установлении его личности, отправляют обратно в то графство Южной Англии, откуда он был родом, для последующего суда над ним, а полицейский судья не желает его слушать и заявляет: «Если вы невиновны, это нас не касается. Мы действуем в пределах своих полномочий».

62

…учреждении на Боу-стрит. – См. выше.

63

Подобно Просперо из «Бури». – Имеется в виду драма Шекспира.

64

…к берегам варварского Туле. – Легендарный в античном мире остров Туле, находившийся, по преданиям, на крайнем северо-западе; позднейшие географы отождествляли его то с Британией, то со Скандинавией.

65

…целыми армиями своих янычар! – Отборные войска в XVII веке, составлявшие особую, привилегированную часть турецкой армии.