О ЧЕМ РАССКАЗАЛА ФАМАРЬ, ДОЧЬ ДАВИДА, ЕФАНУ, СЫНУ ГОШАЙИ, ЛЕЖА В ПОЛЕВОЙ ТРАВЕ И ПОКОЯ ГОЛОВУ НА КОЛЕНЯХ ЕГО НАЛОЖНИЦЫ ЛИЛИТ

…Боже мой это даже не бесчестье он просто швырнул меня на кровать навалился сорвал одежду мне было больно он ударил меня в лицо чтобы я замолчала это было ужасно но еще ужасней другое ведь я понимала что без девственности царская дочь ничего не стоит правда дочерей у царя много и во всех горячая кровь Давида лет с восьми-девяти мы уже знали что творится в царском гареме девочки ходили по ночам друг к другу пробовали вино и гашиш баловались со служанками ложились вместе в постель я сама видела все это и может стала бы такой же любила бы женщин если бы не мать моя Мааха дочь гессурского царя она говорила мне Фамарь если я застану тебя в постели с одной из потаскушек и узнаю что ты лишилась девственности то запорю помни в тебе царская кровь и по отцу и по матери ты не из выскочек каких-нибудь или скоробогатчиков жаль отец твой не всегда разборчив при выборе жен — вот какой была моя мать я ужасно боялась ее не то что мой брат Авессалом тот упрямец отрастил себе длинные волосы а однажды пнул мать ногой и укусил когда она выбранила его мать пожаловалась отцу тот велел выпороть Авессалома только я про другое — так вот я была еще девушкой а Амнон мой брат от другой отцовой жены израильтянки Ахиноамы начал приставать пробовал затащить в кусты тискал но я сказала если хочешь дружить как брат с сестрой то давай а лапать себя не позволю ты же всегда потный у тебя дурно пахнет изо рта Амнон жутко разозлился и от злости сделался совсем уродом он и от рождения бледен губы узкие а тут совсем больной сделался будто его взамен отца поразил разгневавшись Господь мать же Амнона везде носилась со своим сыночком словно с младенцем вот она и принялась жаловаться отцу довела его до отчаяния он пришел ко мне и сказал дочь моя знаешь как мне трудно оттого что Господу неугодны некоторые мои дела а тут еще Амнон захворал и твердит будто смерть как хочет поесть таких биточков которые только ты умеешь готовить из мелко порубленного мяса со всяческими приправами и запекаешь в тонком тесте и подаешь с куриным взваром Амнон говорит дескать если ты сготовишь ему биточки то он сразу поправится на это я ответила что раз дело только за биточками то я сготовлю их и отошлю Амнону домой но отец сказал мол Амнон непременно хочет чтобы ты пришла сама приготовила там и подала своими руками я говорю это уж слишком пусть не ставит условий с него довольно того что я согласилась стряпать но отец сказал дескать мальчик хворает а у больных свои причуды к тому же он тебе наполовину брат будь же доброй сестричкой ступай к нему приготовь биточки делать нечего я пошла к Амнону он лежал в постели с больным видом сказал еле слышно мол хочу биточков поднял руку как для приветствия но рука упала слуги качают головами шепчут бедняжка Амнон совсем ослаб от хворобы скорей готовь биточки а то помрет не дождавшись Амнон стонет жалуется ох как болит голова не могу слышать вашей болтовни подите прочь слуги ушли я осталась со своими горшками и сковородками биточками и куриным взваром он все стонет о Фамарь сестричка дай глоточек может полегчает я говорю осторожно не пролей, а он уже тянет меня за руку вот говорю и пролил вдруг откуда у него только силы взялись он схватил меня швырнул на постель на эти злосчастные биточки и шепчет ложись со мною нет нет нет говорю не бесчести меня ибо в Израиле так не делают куда я пойду потом с моим позором лучше поговори с отцом он тебе не откажет но Амнон уже ничего не слышит он сильнее меня поэтому вскоре совладал со мной а когда пресытился то отвернулся от меня и говорит ты не женщина а деревяшка я говорю чего же ты хочешь от девушки которую насилуешь ты причиняешь боль лишаешь девственности и ждешь страсти? когда я лежу на постели среди биточков? в другой раз все будет иначе — но Амнон кричит другого раза не будет убирайся прочь я говорю как же так изнасиловал собственную сестру а теперь гонишь ее как последнюю шлюху? так уж и изнасиловал смеется он не очень-то ты сопротивлялась но говорю я ты же меня избил чуть не до беспамятства он ухмыляется когда ты шла ко мне то знала чего я хочу короче такая кто спит с кем попало не подходит в жены царю Израиля поэтому вставай и убирайся прочь я прошу не гони меня это еще большее зло чем то что ты сделал со мной но он позвал слуг велел им выгнать меня и запереть за мною дверь а вслед мне бросил мое пестрое платьице слуги потащили меня я услышала как позади лязгнула щеколда тогда я закричала разодрала одежды посыпала голову пеплом тут меня пронзила боль она разрасталась выплескиваясь через глаза наружу лицо у меня горело его кривила судорога вдруг появился мой брат Авессалом он спросил ты была у Амнона? я только молча взглянула на него и он сказал никому ни слова Амнон твой брат — я молчала — не принимай близко к сердцу — я молчала — он взял меня за руку отвел к себе домой останься пока тут — я молчала — а боль во мне все росла и росла но я — молчала молчала молчала…

МОЛИТВА ГОСПОДУ ОБ ИЗБАВЛЕНИИ И ПОМОЩИ В ВЕЛИКОЙ БЕДЕ. ПЛАЧЕВНАЯ ПЕСНЬ ЕФАНА ИЗ ЕЗРАХА

Пожалей, Господи, детей Духа Твоего,

тех, кого Ты сотворил из праха земного.

Ты даровал им разум, чтобы разуметь,

и язык, чтобы говорить.

Ты даешь и берешь по мудрости Твоей.

Ты даровал им сердце, которое

достаточно сокрушить единожды.

Помилосердствуй, Господи, не закрывай Твой слух

для воплей наших и жалоб немых.

Вот она, идет в пестром платье;

она говорила пред Тобою,

а теперь встала и ушла,

и унесла обиду в своем сердце.

Унижена дочь сильного, глаза ее мертвы, руки поникли.

Я слышу голоса с темных берегов,

лепет безумцев, и молю Тебя, Господи, о моей душе.

Поспеши, Боже, избавить меня,

поспеши. Господи, на помощь мне.

Да постыдятся и посрамятся

ищущие души моей!

Да будут обращены назад и преданы посмеянию

желающие мне зла!

Я же беден и нищ; Боже, поспеши ко мне!

Ты помощь моя и избавитель мой;

Господи! не замедли.

Под вечер вдали поднялись столбы пыли, с равнины донеслись крики, затем показалось множество боевых колесниц и всадников, направляющихся к Беф-Сану.

Лилит сказала:

— Милый, не жди, пока хелефеи и фелефеи доберутся до храма, давай поскорее уедем отсюда.

Мы купили у левита солонины и хлеба, Лилит села на осла и закрылась накидкой.

— Для отца красивая дочь дороже жемчуга, — заметил левит, отвешивавший солонину. — И воистину мудр тот, кто прячет сокровище от солдатни.

Лилит хихикнула под накидкой, я разозлился, хлестнул осла, а когда он тронулся с места, объяснил Лилит, что мужчины — вроде вина: от молодого проку мало, от него только живот пучит да голова болит, зато выдержанное вино и на вкус мягче, и пьянит сильнее.

На ночлег мы устроились у русла высохшего ручья, укрывшись от чужих глаз зарослями дрока; на следующий день мы достигли предгорий и прибыли в Гило, откуда был родом Ахитофел, советник царя Давида, примкнувший к Авессалому. Ахитофел имел богатый дом, Господь щедро наградил его и иными милостями, однако он был человеком беспокойным по натуре. У торговца маринованными оливками я спросил, где найти дом Ахитофела, но торговец вытянул ко мне растопыренные пальцы и сказал:

— Дом Ахитофела? Лучше спроси, где живет Велиар, средоточие зла. По решению гилонянских старейшин Ахитофела вычеркнули из людской памяти. Улица, прежде носившая его имя, теперь называется улицей Великах Свершений Давидовых, а сиротский приют, основанный и содержавшийся Ахи-

тофелом, ныне закрыт, сироты побираются, кто постарше — идет к разбойникам, девочки становятся шлюхами. В общем, дом — не будем говорить чей — вон на том холме, ты его сразу узнаешь, ограда у него повалилась, двор зарос бурьяном; между прочим, в башне по соседству бродят привидения, особенно в новолуние.

Мы пошли туда, куда показал торговец, и довольно быстро разыскали дом Ахитофела. Солнце стояло в небе высоко, ни листик не шевелился в зарослях, бывших некогда роскошным садом, в тишине слышался только стрекот цикад. Мы прошлись по пустым комнатам, наши шаги гулко звучали меле стен, облицованных на сидонский манер, и потолков, расписанных по-тирски. Я думал о человеке, построившем этот дом, присоединившемся к заговору против Давида, а потом покончившем с собой, когда ему стало ясно, что восстание обречено и все его усилия оказались напрасны. Каким был Ахитофел? Что двигало им и Авессаломом, а может, и самим Давидом?

Послышался негромкий кашель. Лилит испуганно вздрогнула.

Я обернулся, В проеме двери, ведущей в сад, стоял худенький человечек, его силуэт резко выделялся на фоне ослепительного полуденного света. Но в самом человечке было нечто призрачное, казалось, он может исчезнуть так же внезапно, как появился. Однако он остался на пороге и, почесав подбородок, скромно поинтересовался целью нашего прихода; ведь по решению гилонянских старейшин имя Ахитофела вычеркнуто из памяти людей и заходить в этот дом запрещено.

Я объяснил, что путешествую — отчасти по делам, отчасти ради собственного удовольствия, а женщина меня сопровождает; дом мы увидели издалека, нам понравились его архитектура и месторасположение, поэтому захотелось взглянуть поближе.

Человек подошел к нам; место действительно удачное, подтвердил он, вообще, Гило и окрестности славятся своим прекрасным, здоровым воздухом. Конечно, дом надо отремонтировать, но даже при сравнительно небольших затратах можно превратить его прямо-таки в райский уголок, каким дом и был, пока в прежнего хозяина не вселился злой дух и он не присоединился к долгогривому Авессалому, взбунтовавшемуся против Давида. Учитывая размеры участка, замечательное расположение, все это можно приобрести за смехотворно низкую цену, которую даже неловко называть, настолько она не соответствует истинной стоимости. Мы спросили, почему же он тогда запрашивает такую цену. Человечек ответил, что, как ему кажется, он говорит с порядочными людьми, потому и сам честен; кроме того, гилоняне все равно рассказали бы нам о главном недостатке этого дома: в новолуние на башне появляется призрак бывшего хозяина. Однако если сделка интересует нас всерьез, то опасаться нечего — привидение совершенно безобидно, оно не хрипит, не воет, не чихает, просто стоит немое и белое в окне башни, где повесился прежний хозяин.

Поблагодарив за предложение, я сказал, что подумаю, и спросил, а кто он собственно сам и по какому праву ищет покупателей для дома и сада.

— Меня зовут Иоглия, сын Ахитофела. — Человек грустно пожал плечами.

— Я тут последний из семьи, а когда все распродам, тоже уйду.

Вдруг Господь надоумил меня на одну мысль.

— Слушай, Иоглия, — сказал я, — а не осталось ли от твоего отца еще чего-нибудь, кроме дома и сада?

— Была еще его одежда для торжеств и церемоний, золотая цепь советника, чаша и блюдо, несколько изящных вещиц, но все это давно заложено.

— Он задумался. — Впрочем, за сараем стоят бочки с глиняными табличками. Я пробовал их продать, но говорят, раз это записи Ахитофела, то они наверняка богопротивны и злоумышлены против царя.

— Надо же, — я изобразил удивление, — какое совпадение! А я как раз собиратель старинных рукописей. Покажи-ка мне свои бочки, глядишь — и сговоримся. Только предупреждаю: возможно, меня заинтересует лишь немногое, да и средства мои ограниченны.

Но Иоглия, сын Ахитофела, уже ничего не слышал. Не обращая внимания на цепляющийся за ноги бурьян и репейник, он бросился к полуразвалившемуся сараю, заросшему красноцветом. Там стояли три закрытые бочки. Схватив инструменты, Иоглия принялся за крышки; одолев первую, он тут же протянул мне несколько верхних табличек. На первой значилось: «Записки царского советника гилонянина Ахитофела о царствовании Давида и восстании его сына Авессалома, а также некоторые мысли общего характера».

Сердце у меня заколотилось. Лилит спросила, не дурно ли мне. Я что-то пробормотал насчет духоты в сарае и вышел на свежий воздух. Обретя наконец способность действовать более-менее здраво, я сказал:

— Вот что, Иоглия. Тут не кусок мяса и не пирог, который достаточно попробовать, чтобы все сразу стало ясно. Если хочешь, чтобы я приобрел часть табличек, дай мне возможность спокойно их изучить, для этого мне понадобится некоторое время, а также какое-либо помещение с целыми стенами и крышей, дабы защитить мою юную спутницу от дождя и зноя. Кроме того, нужна еда и кувшин вина, лучше два. Сумеешь это устроить?

Иоглия отвесил поклон, руки его от волнения задрожали. Дом в вашем распоряжении на любой срок, сказал он, а еще будет солома, чтобы спать; хлебом и сыром он поделится; если я дам ему полшекеля, можно сбегать в Гило и принести целый козий мех приличного вина.

Так мы нашли себе приют, а главное — немаловажные для Книги царя Давида материалы, то есть поездка вполне оправдывалась данным мне царским поручением.

Что же до призрака Ахитофела, то я успокоил Лилит: до новолуния еще не одна неделя, и, когда в окне башни вновь появится белое немое привидение, мы уже будем далеко-далеко.

ИЗ ЗАПИСОК ГИЛОНЯНИНА АХИТОФЕЛА

Поначалу все мы верили в него. Он был избранником Господним, олицетворением великих перемен, из которых народу Израиля предстояло выйти более сильным, нравственно просветленным и обращенным к будущему, чтобы исполнилось данное Господом нашему учителю Моисею обетование: «Господь размножит сыновей Израиля и благословит все дела рук их, и плод чрева их, и плод земли их, и рождаемое от скота их».

Это означало отобрать у племенных старейшин власть и привилегии, ограничить влияние священничества, создать государство, которое обложит налогом богатых, защитит бедных, утвердит справедливость, наладит торговлю, сможет вести войны с другими царствами. Это требовало полной самоотдачи всех, кто присягнул делу Господа.

А ведь у нас не было почти никакой опоры. Законы, данные Господом Моисею, были изречены в глубокой древности, когда еще не существовало собственности на землю и каждый делал что ему заблагорассудится, зато царил мир. Но как только земля стала чьей-то собственностью, возникла несправедливость, человек человеку сделался волком. Поэтому мы провозгласили: «Каждый под виноградником своим и под смоковницею своею от Дана до Вирсавии».

Теперь кое-кто утверждает, будто Давид присвоил себе эти слова, дабы привлечь к себе народ, а великие перемены послужили ему лишь средством завоевания власти; он шел на любое преступление ради своей цели.

По-моему, все не так просто. Однажды ночью он прочитал мне на крыше своего дворца только что написанный псалом:

Я погряз в глубоком болоте,

и не на чем стать;

вошел в глубину вод,

и быстрое течение их увлекает меня.

Ненавидящих меня без вины больше,

нежели волос на голове моей.

Враги мои, преследующие меня несправедливо, усилились:

о мне злословят сидящие у ворот,

и высмеивают в песнях пьющие вино.

Я изнемог от вопля, засохла гортань моя,

истомились глаза мои от ожидания Бога. Ибо ради него несу я поношение, и бесчестьем покрывают лицо мое.

Чужим стал я для братьев моих и посторонним для сынов матери моей.

Конечно, в стихах Давид зачастую лицемерил, но только не в этих. Так говорит тот, кто унизил себя ради высокого замысла.

РАЗГОВОРЫ О ДАВИДЕ

Поначалу все мы верили в него. Позднее, когда стало ясно, что избранник Божий сделался деспотом, каждый пошел своим путем.

Иосафат, сын Ахилуда, сказал мне:

— Ты слишком многого хочешь. Даже если бы Давид и впрямь отвечал твоим надеждам, он все равно не сумел бы переустроить мир так, как ты о том мечтаешь. По-моему, при данных обстоятельствах надо ограничиться тем, что действительно достижимо, а это — сильный, единый Израиль.

— Что толку? — возразил я. — Это лишь значит поменять тысячу маленьких вонючек на одну большую вонищу. Разве ты не видишь уже сейчас те противоборствующие силы, которые развалят государство? Если не произойдет глубоких перемен, если мы позволим Давиду укрепиться еще больше, если станет верным только его решение, только его слово, тогда единый Израиль все равно рассыплется на куски, как трухлявое дерево от бури.

— Сомневаюсь.

— Или же нас ждет загнивание и гибель, и никакие царские пляски, никакое красноречие, никакие мольбы, никакие стихи не вдохнут в страну новой жизни.

— Добродетельность украшает невесту, но воину она может стоить в сражении жизни. Иоав, сын Саруии, сказал:

— Давид — голова. А голова знает больше прочих членов.

— У тебя что — своих глаз и своей башки нет? — закричал я.

— Я солдат, — сказал он. Архитянин Хусий, сочувственно выслушав меня, молвил:

— Я и сам вижу, что не все ладно. Буду весьма признателен, если ты и впредь будешь делиться со мною своими соображениями и планами.

НЕДОВОЛЬСТВО РАСТЕТ

В конце концов я убедился, что ради дела Господа необходимо отстранить Давида от власти. Для этого нужно объединить в стране всех недовольных, а во главе союза поставить человека, способного зажечь сердца и увлечь за собою народ.

Слава Богу, Давид сам постоянно умножал число недовольных. Прежде всего это были старейшины племен, их семьи и приближенные; изо дня в день убывали их власть и богатство, но тем не приходилось отдавать все новых людей Давиду на его бесконечные войны; затем шли крупные землевладельцы и скотоводы, которые весьма косо смотрели на расширение царских земель за счет своих угодий; священники местных святилищ опасались за свои доходы, если будет построен единый Храм; наконец, тьма крестьян, ремесленников, носильщиков, погонщиков и прочего народа страдала под бременем налогов, долги росли настолько, что хоть себя продавай, а еще подмажь каждого царского чиновника, если родился сын Израиля или умер, если он женится или меняет место жительства, подмажь стражника у городских ворот

— врат справедливости. Не стоит забывать и о молодежи, о подрастающем поколении, которое, едва вступив в жизнь, разочаровалось в вере отцов и обещанных великих переменах.

Идолом этой молодежи стал сын Давида — Авессалом. Само его имя приводило в трепет дочерей Израиля, ибо, как говорилось: «От подошвы ног до верха головы его не было у него недостатка! Когда он стриг голову свою — а он стриг ее каждый год, потому что она отягощала его, — то волоса с головы его весили двести сиклей по весу царскому».

ОХОТЯСЬ НА ЛЬВА, НЕ СТАВЬ ЗАЯЧЬИХ КАПКАНОВ

Авессалом был неглуп, однако недостаточно прозорлив и весьма своенравен.

Я навестил его, чтобы разведать его умонастроения, однако если таковые и были, то, во всяком случае, о своем отце, царе Давиде, ничего определенного он сказать не сумел; впрочем, царя он невзлюбил за безнаказанность Амнона, обесчестившего Фамарь, а самого Амнона, своего брата по отцу, Авессалом люто возненавидел. Он выкрал бы у Бога молнию, лишь бы покарать Амнона; тщетно внушал я ему, дескать, охотясь на льва, не ставь заячьих капканов, а ведь Давид дичь покрупнее, тут нужно все хорошенько обдумать, прежде чем что-либо предпринять.

У него уже имелся план. Меня он в этот план не посвятил, однако судя по тому, что я уловил из намеков, приходилось опасаться наихудшего. Мне не хотелось быть заподозренным в причастности к этой сумасбродной и скоропалительной затее, поэтому я предпочел вернуться на некоторое время в Гило, где занялся моими розами, так что обо всех событиях я узнал позднее.

По дошедшим до меня слухам, Авессалом отправился к своему отцу, царю Давиду, и пригласил его, а также всех царских сыновей, своих братьев, на большой праздник стрижки овец в Ваал-Гацор, что граничит с Ефремом. Он прекрасно понимал, что Давид из-за занятости не пойдет на праздник, зато оценит любезное приглашение и не откажет в удовольствии сыновьям. Правда, Давид засомневался, стоит ли пускать туда Амнона, однако Авессалом заверил: мол, после происшествия с Фамарью минуло два года, к тому же, как знать, возможно, виновен не только Амнон; что же до него, Авессалома, он, дескать, питает к брату самые сердечные чувства. Тогда Давид благословил его, и, если не считать грудного младенца Соломона, все четырнадцать царских сыновей сели на своих мулов и поскакали в Ваал-Гацор, имение Авессалома.

Авессалом устроил роскошный пир. Он не поскупился и решил накормить гостей досыта, напоить допьяна, особенно Амнона, насчет которого велел слугам: «Смотрите, как только развеселится сердце Амнона от вина и я скажу вам „поразите Амнона“, тогда убейте его, не бойтесь: это я приказываю вам, будьте смелы и мужественны».

Слуги исполнили приказ быстро и точно, Амнон даже не успел сообразить, что происходит. А царские сыновья повскакали с мест, сели каждый на мула своего и бежали.

Бежал и Авессалом — в Сирию, к гессурскому царю Фалмаю, своему деду со стороны матери.

Так я лишился вождя для задуманного мною союза против Давида, который сделал посмешище из великих перемен и дела, к коему был избран.

ВРЕМЯ ВРАЧУЕТ ВСЕ БОЛИ

Амнона оплакали, как положено: «царь разодрал одежды свои, повергая на землю, и все слуги его, предстоящие ему, разодрали одежды, и подняли вопль, и плакали». Но мало кто скорбел по-настоящему, ибо Амнон слыл глупцом и негодяем.