«Смотри, — сказал Ури, — вот то, что я делаю».
      Он взял кофейную ложечку, которую я предусмотрительно принес с собой, зажал ее между большим и указательным пальцами правой руки и начал слегка поглаживать рукоятку указательным пальцем левой руки.
      Я смотрел с таким вниманием, с каким, наверное, никогда в жизни ни на что не смотрел. Десять с лишним лет я ждал встречи с этим противоречивым человеком, о котором так много спорили, из-за которого, казалось, весь мир разделился на два непримиримо враждующих лагеря: один из них называет его величайшим в истории демонстратором паранормальной или психической энергии, а другой пытается доказать, что он всего лишь необычайно искусный шарлатан.
      Надо сказать, что это была моя собственная ложка. Я получил ее и еще одну такую же в подарок от голландской кофейной компании несколько недель назад и теперь не спускал с нее глаз в течение трех или четырех минут с момента, когда вручил ее Геллеру, и до тех пор, пока он не вернул ее мне.
      «Ты захватил фотоаппарат?» — спросил он, потерев еще немного ложку указательным пальцем левой руки.
      Ага, сказал я про себя. Он отвлекает меня. Пока я буду рыться в сумке, искать фотоаппарат, взводить затвор, он совершит быстрые пассы и элементарно согнет ложку при помощи мускулов, без всякой психической энергии.
      Этого шанса я ему не дал. Мои глаза неотрывно следили за ложкой, когда я наклонился, чтобы взять камеру. Полуавтоматический фотоаппарат «Олимпус» не требовалось наводить, и с такого маленького расстояния я мог снимать, не глядя в видоискатель.
      Меня предупреждали, что Ури не сидит долго на одном месте, что он любит быстро вышагивать по комнате туда-сюда и этим отвлекает внимание людей. Однако он продолжал сидеть на своем велотренажере.
      «Мне необходимы физические нагрузки каждый день, иначе я утрачу свою энергию», — объяснил он и в течение примерно десяти минут энергично крутил педали, прежде чем продемонстрировал мне эту энергию.
      «Она уже гнется!» — воскликнул он, после того как я сделал второй снимок. Яничего не ответил и щелкнул в третий раз.
      Тут он закончил крутить педали, взял ложку и поднял ее почти на уровень плеча.
      «Теперь она будет сгибаться до тех пор, пока не согнется до У0°», — заверил он меня.
      Ложка, вне всякого сомнения, погнулась, но я все же не мог с уверенностью сказать, что он не помог ей в этом при помощи пальцев. Мне и в самом деле не хотелось утверждать, что-нибудь определенное до тех пор, пока не проявлю пленку, не увеличу снимки и не изучу их тщательнейшим образом.
      Я на всякий случай щелкнул еще два раза. Ури не сделал ни одного подозрительного движения и не старался как-то внести меня в заблуждение.
      В тот же день, просидев пару часов в фотолаборатории, я смог удостовериться, что угол сгиба у ложки заметнее всего увеличился в промежутке между четвертым и пятым снимками, хотя правая рука Ури и пальцы левой руки не изменили своего положения. Кроме того, я заметил, что ложка продолжала сгибаться и в тот момент, когда я делал свой последний снимок.
      Все это было поразительно.
      Сразу после демонстрации зрительного психокинеза или физических изменений, вызванных мысленным посылом, Ури вызвался продемонстрировать мне еще один вид своей энергии — телепатию. Он попросил нарисовать что-нибудь в блокноте, а затем попытаться мысленно спроектировать ему этот рисунок.
      Я держал блокнот параллельно груди и делал движения ручкой, которые не имели никакого отношения к тому, что я на самом деле рисовал. Это, полагал я, помешает ему угадать, что именно я рисовал по движению ручки и по звуку, производимому ею. То, что я в действительности нарисовал после того, как Ури пришел в нетерпение и попросил меня поторопиться, была маленькая головка и корона с тремя точками над ней. Пока я рисовал, он отвернулся от меня и прикрыл глаза руками. Затем повернулся ко мне.
      «Теперь посмотри мне в глаза и мысленно передай мне, что ты нарисовал», — сказал он, пронзив меня взглядом своих больших почти абсолютно черных глаз.
      Мне не хотелось долго смотреть в эти глаза.
      Поэтому, мысленно воспроизводя рисунок королевской головки, я продолжал медленно водить глазами.
      «Я не получаю сигнал», — сказал он, и я попробовал еще раз. После этого он нагнулся вперед, взял свою тетрадь и что-то быстро в ней набросал. «Не думаю, что это правильно, — сказал он, — но это все, что я получил».
      В подобном эксперименте важно, чтобы вы увидели воспроизведение своего рисунка до того, как другой увидит оригинал. Иначе несколько быстрых штрихов тонким карандашом, укрепленном на подушечке пальца, — это все, что необходимо для того, чтобы откорректировать рисунок. Я с удовлетворением отметил, что он не пользовался таким карандашом. К тому же я первым увидел его рисунок, до того как он увидел мой.
      Как он и сказал, рисунок был неверным, или не совсем верным. Однако между двумя рисунками были интересные сходства. Он нарисовал три круга: из одного в разные стороны торчали четыре линии, другой был похож на ухо кошки, наконец, последний изображал голову кошки с ушами, глазами и усами.
      Голова кошки поразительно походила на мою человеческую голову и по размеру, и по форме. Ури взял мою ручку и сделал на моем и своем рисунках две отметки, наверху и внизу обеих головок. «Если ты измеришь расстояния с помощью миллиметровой рулетки, убедишься, что они полностью совпадают».
      Позже я измерил — действительно, так и было. Снова я был поражен. Если это была ловкость рук, это была высококлассная работа.
      «Видишь, — сказал он. — Все, что я делаю, я делаю по-настоящему».
      У меня не: было причин с этим не соглашаться. Было ли то, что он продемонстрировал фокусом или психическим воздействием на ложку и на сознание, — это было на самом деле. Ложка погнулась, рисунок был хотя бы частично воспроизведен — и все это без помощи каких-либо видимых методов. Существование его психической энергии казалось мне вполне реальным.
      И все же….
      Хотя мы тачали переписываться с Ури более десяти лет на зад и у нас были общие знакомые, мы ни разу до этого не встречались. Я пристально следил за его карьерой с начала 70-х годов, с: того момента, когда он стал известен за пределами Израиля, и собрал за эти годы большое досье на него в надежде, что когда-нибудь напишу о нем. В середине этого десятилетия мне стало ясно, что он был либо величайшим телепатом, либо величайшим шарлатаном. Как и многие другие, я не знал, кем же; все-таки в действительности…
      Прежде чем мне удалось это выяснить, я утерял с ним всякую связь, и в последующие годы все, что я о нем слышал, было слухами, большинство из которых были нелестными: он утратил свою энергию, его разоблачили, он ударился в бега, он сбежал в Мексику и т. д. В то же время говорили, что ему удастся каким-то образом делать большие деньги.
      Когда в начале 1985 года я узнал, что он поселился в Англии, я не без внутреннего содрогания думал о встрече с ним. Единственная вещь, которую я в свое время написал о нем, была не очень-то лестной. И вот однажды в апреле Ури совершенно неожиданно позвонил мне из квартиры, которую он снимал буквально в нескольких минутах ходьбы от моего дома. Я был, мягко выражаясь, удивлен. У моего порога находилась самая противоречивая в мире знаменитость — и приглашала меня в гости.
      Я с радостью принял приглашение, хотя в голове мелькнуло подозрение. Интересно, думал я, неужели он так сильно нуждается в рекламе, что приглашает к себе домой писателей? Действительно ли он утратил свою энергию и пытается ли он сейчас ее вернуть?
      Из брошюры на столе портье в доме, где он снимал квартиру, я выяснил, что рента за проживание составляла 800 фунтов стерлингов в неделю. Портье позвонил по нужному номеру и, не получив ответа, бросил: «Попробую позвонить в другую квартиру!» Оказывается, Ури Геллер и его семья снимали сразу две квартиры! Его месячная квартплата была такой же, как мои расходы за год, а ведь он жил здесь уже в течение двух или трех месяцев.
      Он встретил меня как брата, которого сто лет не видел, и сразу же поинтересовался, как идут мои книги, над чем я сейчас работаю и где живу. Мы поговорили об общих знакомых и сошлись во мнении по поводу их деятельности. Я почувствовал, что он проявляет искреннюю заинтересованность, а не простое любопытство. Я спросил: «Чем вы в последнее время занимаетесь?»
      «В данный момент я ищу золото, — ответил он, — а до этого…» И он принялся перечислять названия многонациональных корпораций, разведывательных организаций и даже имена одного или двух государственных руководителей. Очень скоро я достиг состояния, которое писатель Рене Хайнес назвал порогом страха, — состояния, когда мозг уже не удерживает информацию об обсуждаемом предмете, более того — отторгает ее.
      «Люди постоянно спрашивали меня: „Если ты такой телепат, почему до сих пор не миллионер?“ Что ж, теперь я могу сказать, я стал им!» Я почувствовал, что он не хвастал и действительно говорил правду.
      Ему не надо было быть телепатом, чтобы понять, что я на самом деле заинтересован в том, чтобы написать о нем. От тех, кто вращался в литературных кругах, я узнал, что он работал над продолжением своей автобиографической книги «Моя история», вышедшей в свет в 1975 году.
      «Может быть, мы могли бы поработать вместе», — сказал он.
      После непродолжительного обсуждения мы пришли к соглашению о том, как мы будем писать эту книгу: он будет наговаривать текст своими словами на диктофон, а я буду выступать в качестве интервьюера и редактора. Затем он будет вычитывать отредактированный текст, делая необходимые поправки. Я напишу отдельный раздел, в котором свяжу историю Ури с новейшими исследованиями в области психологии, а также попытаюсь ответить на вопросы, на которые ему трудно ответить непредвзято, например: «Существует ли он на самом деле? Почему многие убеждены, что нет?» И наконец, как я надеялся, мне удастся ответить на вопрос: «Что все это значит?»
      Последнего вопроса можно было бы коснуться, конечно, только в том случае, если бы я убедился, что его телепатические способности действительно существуют. В самом начале нашего сотрудничества я дал ему понять, что после первой встречи я не пришел к однозначному выводу о том, обладает ли он такими способностями или нет. В этой связи я чувствовал, что он совершил величайший акт доверия, пригласив меня работать с ним, особенно после того, как я дал ему понять, что не допускаю по отношению к себе никакой цензуры, хотя и не возражаю против исправления фактических ошибок.
      «Я не могу прийти к однозначному заключению после одной единственной демонстрации сгибания ложки и чтения мыслей на расстоянии, — говорил я ему, — кроме вывода, что я хочу больше знать о тебе. Я хочу от начала и до конца перечитать все, что писали о тебе и твои гонители, и твои сторонники. После этого я смогу сделать вывод. Во всяком случае, я на это надеюсь».
      Если этот парень просто фокусник, подумал я про себя, он сразу же укажет мне на дверь.
      «Давай, действуй», — мгновенно ответил он. После этого я должен был взять обратно большинство своих слов. Ури показал мне одну из своих спален, которая от пола до потолка была забита коробками и ящиками. Здесь были газеты, журналы, книги, аудио- и видеокассеты, коробки с фильмами и черт знает что еще. Для того чтобы все это изучить, с ужасом думал я, мне нужен минимум год.
      «Остальное должно прийти в контейнере», — успокаивающе заметил Ури.
      Для полной авторизированной биографии Ури Геллера время еще не приспело, решил я. Когда же оно наступит? Лет эдак через 20 или 30 для ее составления потребуется целая команда писателей, исследователей и несколько лет упорного труда. Но к тому времени материал уже будет храниться в отдельном хранилище типа Собрания Гарри Прайса в Лондонской библиотеке. Уже сейчас собранный материал мог бы занять значительные пространства, а ведь Ури не исполнилось еще и сорока.
      Он родился 20 декабря 1946 года в Тель-Авиве. Его родители вынуждены были покинуть свою родину, Венгрию, незадолго до начала второй мировой войны, во время которой Ицхак Геллер служил в еврейской бригаде восьмой армии. Необычайные способности Ури проявились еще в раннем детстве, его мать вспоминает, что столовые ложки гнулись и ломались в руках Ури, когда тому было 4 года, и часто она замечала, что Ури способен читать ее мысли.
      Он пошел в школу в Тель-Авиве и, проучившись год в киб-буце, поступил в Терра Санта колледж в Никосии (Кипр), куда приехал вместе с матерью и отчимом после развода родителей. Он провел там 6 лет и вернулся в Израиль, когда ему исполнилось 17. Военную службу в армии Израиля он проходил в парашютных войсках, участвовал в Шестидневной войне 1967 года и был ранен в ходе боевых действий. Затем работал инструктором в молодежном лагере, где познакомился с Шипи Штрангом. Эти предприимчивые молодые люди организовали первую публичную демонстрацию телепатической энергии Ури в зале тель-авивской школы в 1969 году. В дальнейшем Шипи Штранг станет для Ури Геллера менеджером, советником в деловых вопросах, страховым агентом и т. д.
      Через год с небольшим Геллер становится одной из наиболее популярных личностей в стране. Он даже неожиданно получил что-то вроде рекомендательного письма от премьер-министра Голды Меир. Когда журналисты спросили ее, что она думает о будущем Израиля, она бросила: «Не знаю. Спросите Ури Геллера».
      Противоречивые вещи стали высказываться о нем, как только он вышел на публику. 20 октября 1970 г. популярный еженедельник «Хаолам Хазе» на первой обложке опубликовал его фотографию и броский заголовок «Ури Геллер — мошенник».
      В августе 1971 года исследователь, противоречивый настолько же, насколько и сам Ури, приехал в Израиль, узнав от своего друга, покойного Ицхака Бентова (он погиб в авиакатастрофе в Чикаго в 1979 г.), о телепатических опытах Геллера. Звали его доктор Андриа Пухарич, изобретатель и исследователь в области медицины с безупречной научной квалификацией и длинным списком патентов на свои изобретения, занимавшийся, в частности, разработкой мини-аппаратов для людей со слабым слухом. С другой стороны, он занимался изучением необычайно одаренных людей, включая ясновидящих, — Эйлин Гарретт, Гарри Стоуна и Питера Хуркоса и хилера из Бразилии Ариго.
      В своей книге «Ури» (1974) он писал, что был настолько поражен увиденным в Израиле, что организовал с помощью астронавта Эдгара Митчелла, совершившего в свое время знаменитый полет на Луну на корабле «Аполлон-14», поездку Геллера в США и серию исследований в лабораториях США и Европы.
      Самое детальное исследование было проведено в Станфордском исследовательском институте в Калифорнии позже переименованном в «СИИ Интернэшнл» и упоминаемом им в книге как «Станфорд» или «СИИ»). Здесь физики-лазерщики доктор Харольд Путхофф и Рассел Тарг в конце 1972 года в течение шести недель провели серию тестов и еще одну серию в течение 8 дней в августе 1973 г. Некоторые из них были сняты для фильма СИИ «Эксперименты с Ури Геллером» (1973) и позже были опубликованы в ведущем научном журнале «Нзйче» (18 октября 1974 г.). Подробное популярное изложение этих опытов можно найти в книге Путхоффа и Тарга «Постижение сознания» (1977) и в книге Джона Вильгельма «В поисках супермена» (1976). В обеих книгах содержалась информация из первых рук по поводу тех противоречивых слухов, которые циркулировали вокруг исследований СИИ даже после того, как они были обнародованы, и которые все еще продолжают циркулировать спустя 12 лет.
      В том же 1972 году покойный доктор Уилбор Франклин, руководитель отделения психиатрии в Кентском университете в штате Огайо, провел первое исследование способности Геллера гнуть металл.
      В октябре 1973 года эти исследования были продолжены исследователем в области психики военно-морских сил США Эл-доном Бердом в Центре сухопутных сил ВМС в Мэриленде. Несмотря на то что исследование не было доведено до конца, доклад Берда, выдержанный в весьма позитивных тонах, был доведен до сведения общественности и стал первым документом такого рода, опубликованным с одобрения министерства обороны. Позже Берд сам научился гнуть металл телепатическим способом и обучал этому других.
      Большую часть 1974 года Геллер провел в лабораториях как подопытный кролик. Список людей, исследовавших его (все они сделали положительные отзывы о результатах своей работы), включал: д-ра Томаса П.Кухилла, профессора психиатрии университета Западного Кентукки; профессора А.Р.Г. Оуэна, ныне декана факультета математики университета Торонто; профессора Джона Б.Хастеда, декана факультета психиатрии колледжа Биркбек Лондонского университета; профессора Джона Г.Тейлора из Лондонского Королевского колледжа, который впоследствии отрекся от своих положительных отзывов; Рональда С.Хоука, исследователя в области психиатрии в лаборатории Лоуренса Ливермора в штате Калифорния.
      В июле и августе 1974 года Геллер совершил поездку по Южной Африке, во время которой дал множество публичных выступлений и четыре раза выступил по радио. Д-р Е.Алан Прайс, бывший главный рентгенолог Главного госпиталя Йоханнесбурга, провел полевое изучение знаменитого к тому времени «эффекта Геллера», во время которого Ури выступал в качестве катализатора различных непонятных происшествий в домах жителей. Обобщив в общей сложности 137 свидетельств, д-р Прайс написал длинный доклад, включавший в себя множество документов и статистический анализ, в котором пришел к выводу, что «существует достаточно доказательств того, что эффект Ури Геллера на самом деле существует».
      В 1974 и 1975 годах Геллер нашел время для того, чтобы его лично проверили четыре иллюзиониста, каждый из которых пришел к выводу, что его телепатические способности действительно существуют. Мы еще вернемся к их открытиям. Через год его исследовали психолог д-р Тельма Мосс из университетского колледжа в Лос-Анжелесе и д-р Альберт Дюк-рок, научный сотрудник телеметрической лаборатории ИНСЕРМ в госпитале Фош во французском городе Тюресн.
      Все вышепоименованные исследования были опубликованы в «Документах об Ури Геллере» под редакцией Чарльза Пана-ти, высококвалифицированного психиатра из Колумбийского университета и автора трех учебников и нескольких популярных работ, который некоторое время был научным обозревателем журнала «Ньюсуик».
      В течение этого периода «эффект Геллера» стал ощущаться во всем мире. Началось это с поездки Ури в ФРГ в 1972 году, во время которой ему приписывались такие подвиги, как остановка силой внушения эскалатора в универмаге. К этому добавлялись бесчисленные примеры того, что уже становилось его традиционным репертуаром: сгибание ножей, запускание сломанных часов, мысленная передача рисунков.
      Это продолжалось в Англии, где Ури участвовал в радио- и телевизионных программах Би-би-си в ноябре 1973 года, которые привели к такому же информационному буму, который возник десятью годами ранее вокруг «Битлз». Геллермания пришла на смену битломании.
      Даже такой рассудительный и серьезный журнал, как «Нью саэнтист», включился в эту компанию, уделив по меньшей ме-* ре 16 страниц и обложку номера от 17 октября 1974 года рассказу на тему «Ури Геллер и наука», который по времени совпал с упомянутой выше публикацией доклада в журнале «Нэй-че».
      22 марта 1974 года газета «Дейли мейл» опубликовала результаты опроса, во время которого читателям предлагалось ответить на вопрос: «Обладает ли Ури Геллер психической энергией?» 95 процентов ответили «да».
      «Эффект Геллера» распространился в Скандинавии — и даже в большей степени. Во время пресс-конференции журналисты наблюдали за гнущимися в их руках ложками, чувствовали, как шевелятся ключи, зажатые в их руках, смотрели, как Ури воспроизводит то, что они только что нарисовали или задумали нарисовать, и возвращались на свои рабочие места совершенно ошарашенные, обнаруживая, что не могут открыть двери, поскольку ключи больше не подходили к замкам. А ведь Ури к ним даже не прикасался. Во время радио- и телепрограмм, шедших прямым эфиром, заклинивало телефоны от многочисленных звонков слушателей и зрителей, которые спешили сообщить, что годами не шедшие часы вдруг пошли, а ложка или вилка вдруг изогнулась. Жаркие дебаты велись между учеными, которые были убеждены, что «эффект Геллера» заслуживает дальнейшего изучения, и теми, кто отчаянно пытался доказать, что Ури всего лишь фокусник, претендующий на то, чтобы называться телепатом.
      Геллермания распространилась со скоростью урагана, захватывая Южную Африку, Австралию, Новую Зеландию, Японию, Латинскую Америку, а также основные европейские страны. Даже появление книги фокусника по имени Джеймс Рэнди, озаглавленной «Шарлатанство Ури Геллера» (1975), только добавило новые штрихи к его популярности. Автору не удалось развенчать легенду о Геллере, как он того хотел, как не удалось ему это и после переиздания переработанного варианта той же книги, вышедшей в 1982 году под названием «Правда об Ури Геллере».
      Собственная книга Ури «Моя история» была переведена на 13 языков, после чего последовали приглашения в рекламные поездки по всему миру, и к концу года, когда она вышла (1975), было неясно, когда же наступит конец геллермании, если он вообще наступит.
      И все же конец наступил. Наступил так же неожиданно, как неожиданно начался 3–4 года назад. И даже сегодня мы не знаем, почему это произошло. Одно из возможных объяснений предложено Колином Уилсоном в книге «Феномен Геллера» (1976): «Проводя жизнь в постоянных поездках и выступлениях, у него не было возможности попытаться разобраться в собственном внутреннем мире, где, вероятно, находится источник его энергии. Следующий этап его карьеры, этап самоанализа, должен дать ему такую возможность… Ури Геллер находится сейчас в идеальной ситуации для того, чтобы проверить истинность утверждения, что психическая энергия может быть увеличена за счет внутренней дисциплины».
      Уилсон был прав. Период самоанализа действительно наступил — правда, только спустя 3–4 года. Уже к 1976 году карьера Геллера изменила курс. Действительно, временами он напоминал персонажа из книги Стивена Ликока, который «настегивал свою лошадь и мчался, как угорелый, во всех направлениях».
      — Что же заставило тебя сменить образ жизни? — спросил я у Ури в первый день нашей совместной работы.
      Он на мгновение задумался, а потом ответил:
      — Телефонный звонок.
      — Чем не начало для книги, — заметил я. — Итак…

      Портье уже начал выносить наши вещи из гостиницы к такси, которое должно было доставить нас в аэропорт. Еще несколько минут и мы с Шипи покинули бы и «Камино Реал отель», да и саму мексиканскую столицу, чтобы отправиться обратно в Нью-Йорк, завершив, таким образом, наше весьма насыщенное путешествие, во время которого мы занимались рекламой и распространением испанского варианта книги «Моя история». Я уже окидывал последним взглядом шкафы и ящики, чтобы не забыть что-нибудь важное, как вдруг в номере зазвонил телефон.