ЭПИЛОГ

Любимым месяцем Рубена был май. В мае виноградник выглядел красивее всего: лозы, укутавшие склоны холмов, ломились под тяжестью молодых изумрудно-зеленых гроздьев. В воздухе веяло такой сладостью, что можно было опьянеть, вдыхая его, а лучи солнца ласкали кожу, как руки матери. В это утро вершины гор были окутаны принесенным с моря туманом, но потом проглянуло солнце, и он растаял без следа. Сколько света! Какая красота! Рубен подумал, что если ему удастся создать хоть один превосходный сорт марочного вина, оно будет напоминать вкусом эту долину.

Он оставил двух заново нанятых рабочих корчевать колючие заросли на еще не засеянных южных склонах, а сам направился по пыльной тропинке к дому. Рене, приглашенный им специалист-винодел, просил прийти к полудню, когда вино из последнего cuvee[58] будет готово к дегустации. Они уже знали по дюжине предварительных проб, что новый образец очень хорош. Рене признал, что результат отличный, но Рубен считал его не просто отличным, он был в таком восторге, что боялся признаться в этом даже самому себе. Последняя дегустация, на сей раз официальная, должна была окончательно определить, не напрасно ли они с Рене проливали слезы, кровь и пот последние семь лет.

За поворотом тропинки открывался вид на его дом, раскинувшийся у подножия холма, хотя сам по себе дом не был виден: в мае вьющиеся розы всех цветов радуги, благоухающие, как райский сад, оплели его до самой крыши.

Конечно, «слезы, кровь и пот» это было чересчур сильно сказано: за семь лет, прожитых им в этом доме вместе с Грейс, а также с Генри и Люсиль, которые тоже наконец поженились, слез было пролито совсем немного, а крови вообще ни капли. Урожай 1889 года оказался сплошным разочарованием, но главным образом потому, что Рубен слишком увлекся и чересчур густо посадил лозу, а в 1890-м половина сусла сильно перебродила и его пришлось выбросить, но по крайней мере он кое-чему научился. К примеру, понял, что лоза пино-нуар не приживается на почве «Ивового пруда». А может, просто год выдался неудачный. Потери были чувствительными, но Рубен решил, что если это и есть наихудшие карты, сданные ему судьбой, то он может считать себя просто счастливчиком.

С вершины последнего холма ему открылся вид на сад Грейс. Приложив руку козырьком к глазам, Рубен стал отыскивать ее среди фиговых и апельсиновых деревьев, оранжево-красных маков и ярко-синих цветов люпина, однако вспомнил, что она уехала в город с Ай-Ю. Но она обещала вернуться к обеду! Даже если дегустация не оправдает его надежд, все равно у него есть для нее хорошие новости. Члены комиссии штата по виноградарству предложили ему представлять свой округ в их правлении на будущий год. Он знал, что она посмеется; он и сам еще не сумел опомниться от шока. Рубен Джонс, он же Джонас Рубинский, еврейский эмигрант с Украины, в прошлом мошенник и карточный шулер, приглашен давать советы своим уважаемым соседям и коллегам по вопросам выращивания винограда, производства вина, а также по рыночной и налоговой политике. С каждым днем жизнь становилась все более прекрасной и удивительной.

Она еще не вернулась: коляски не было в сарае, а в конюшне отсутствовала пара золотисто-гнедых рысаков, которых он подарил ей на последний день рождения. Рубен заметил на веранде голубое пятно – это Люсиль, жена Генри, помахала ему и закричала через весь двор:

– Генри в погребе с Рене, они вас ждут!

Рубен помахал в ответ и повернул в сторону вымощенной каменными плитами дорожки, ведущей мимо дома к винному подвалу. Он выиграл у Грейс десять долларов, побившись об заклад, что Люсиль все-таки выйдет замуж за Генри: она заявила, что шансы – три к одному, а проиграв, еще имела наглость утверждать, что он-де не правильно понял условия пари.

К этой уловке Грейс прибегала постоянно – ему приходилось следить за ней, не спуская глаз, подобно ястребу, высматривающему добычу. Но она была так твердо уверена, что Генри ни за что не сможет отказаться от выпивки – это было последнее условие, выдвинутое Люсиль, чтобы оттянуть помолвку! Однако у Рубена были на сей счет свои соображения: ему слишком часто приходилось замечать, как бедный Генри смотрит на них с Грейс с нескрываемой завистью. Он понял, что Генри обречен и деться ему некуда. И теперь все они жили в доме одной семьей под присмотром Ай-Ю. Порой Рубен с суеверным страхом начинал думать, что ему слишком крупно повезло.

Наклонив голову, чтобы не задеть притолоку низкой двери, он спустился по ступенькам, наслаждаясь внезапным ощущением прохлады и темноты после жаркого полуденного солнца. Рене Морель, приглашенный им технолог, взял под козырек, увидев хозяина, и вернулся к своему занятию.

– Много сегодня боя? – машинально спросил Рубен.

Глаза Клода блеснули за металлической сеткой защитной маски, которую он носил, чтобы обезопасить себя от взрывающихся бутылок.

– Как обычно, – ответил он, – четыре-пять на сотню.

Обязанности, выполняемые Клодом, доводили Генри до исступления. Почему бы просто не закачать углекислоту в большие винные чаны, как поступают все, кроме Поля Массона[59], спрашивал он по три раза на дню, не дожидаясь два с половиной года вторичной ферментации в бутылке? Сколько времени, сколько труда и денег они могли бы таким образом сэкономить! Кто заметит разницу? Кому какое дело? Нет, уж вы его извините за вмешательство, но разве они ввязались в это дело не ради прибыли?

Рубен давно уже понял, что объяснять ему что-либо бесполезно, и решил поберечь голосовые связки. Какой смысл разговаривать с глухим? Хуже, чем с глухим, – с человеком, который не желает слушать! Как втолковать ему, что нельзя насиловать вино, впрыскивая газ искусственным образом? Как объяснить, что это должен быть брак по любви? Что есть различие между игристостью и несварением желудка? Все было бесполезно: любые разъяснения еще больше выводили Генри из себя. С годами они пришли к шаткому равновесию: Рубен занимается производством, не советуясь ни с кем, кроме своего винного мастера, а Генри берет на себя всю деловую часть, не советуясь ни с кем, кроме Грейс.

Надо было признать, что со своей частью работы Генри справляется превосходно. За последние пять лет все они дважды побывали во Франции – сначала в Эперне, потом в Реймсе, – и оба раза Генри торговался, как черт, но добился своего: закупил новейшее оборудование по самой выгодной цене. Они приобрели тонко настроенные прессы, благодаря которым в чаны попадал лишь чистый виноградный сок, особые механизмы для первичного закупоривания и снятия осадка, наклонные стеллажи для хранения бутылок. Столь же здравое суждение Генри продемонстрировал при уплате налогов, а также при выборе ценных бумаг и предприятий для размещения капиталовложений. Впервые за всю свою жизнь он действовал по закону и упивался своей респектабельностью. Грейс смеялась над ним и уверяла, что он становится занудой. Сам Генри решительно отметал подобные обвинения, но Рубен заметил, что в последнее время он и в одежде, и в манере держаться приобрел солидность, свойственную разве что банкиру. И к тому же стал еще сильнее фабрить усы.

– А вот и он! – воскликнул Генри, обращаясь к Рене.

Оба они поднялись из-за стола в тесном, скудно освещенном лампой конторском помещении, чтобы его приветствовать.

– Мы уже заждались, – проворчал Генри.

Терпение не входило в число его добродетелей, и Рубен в который раз подумал о том, что по своему нраву Генри – увы! – совершенно не подходит для такой профессии, как виноделие, состоящей, по сути, главным образом из умения ждать.

Рене уже держал две пробные бутылки в ведерке со льдом. Коренастый молчаливый француз нервничал не меньше, чем сам Рубен, но старался не подавать виду. Они познакомились пять лет назад в Эперне. Рене Морель работал ассистентом винного мастера в одном из прекрасных старинных замков. Рубен пригласил его поработать над производством марочных вин на виноградниках Сонома-Вэлли в Калифорнии. Они дали друг другу нечто вроде обета, и предстоящая церемония должна была подтвердить или опровергнуть их умение держать слово.

Сняв металлический зажим, Рубен бережно откупорил первую бутылку. Пробка хлопнула с негромким, словно шепчущим звуком, в точности как требовалось этикетом. Из горлышка показался легкий дымок. Когда он будет рассказывать Грейс о своем достижении, решил Рубен, он назовет этот звук тихим голосом торжества, просто чтобы ее подразнить. Рене на три четверти наполнил два дегустационных бокала с полой ножкой и протянул один из них Рубену. Они обменялись взглядами, полными взаимопонимания, поверх ободка бокалов.

– Хорошая шипучесть.

– Первоклассная шипучесть. И великолепный цвет.

– Цвет хороший, – скромно согласился Рене, всегда предпочитавший сдержанность в оценках. – Потом выйдем на свет и проверим как следует.

Он сунул нос в бокал.

– Просто мечта, – провозгласил Рубен, втянув в себя букет.

Его возбуждение росло. Букет настоящего шампанского ни с чем нельзя было сравнить. Это был запах искушения. У этого вина был особенный, ни с чем не сравнимый аромат.

– Хорошо, – изрек наконец Рене.

– А может, не просто хорошо, а немного лучше? – попытался прощупать почву Рубен.

Рене все еще не слишком бойко изъяснялся по-английски. Особенно плохо ему давались прилагательные.

– Да, – согласился он после нескончаемой паузы. – Немного лучше.

Генри уже готов был взорваться. «Вы пить-то будете?» – было написано у него на лице.

Они выпили.

Разлив 1891 года уже три года пребывал в бутылках. Рубен признавал один-единственный метод изготовления шампанского: тот, что был принят в Шампани. В соответствии с этим методом, содержимое бутылки, из которой они сейчас пили, подверглось двум сотням различных операций. Он составил себе твердое мнение о результате, но не смел высказать его вслух.

А Рене нельзя было торопить. Рубен уже начал терять терпение, прямо как Генри. Он сверлил француза взглядом, пытаясь по выражению его лица определить, что он думает, но поджатые губы и шевелящиеся ноздри сами по себе могли означать все, что угодно.

Наконец в тот самый момент, когда Рубен уже подумал, что придется его встряхнуть, Рене поднял взгляд и изрек свое суждение.

– Хорошо, – сказал он.

– Хорошо? – разочарованно протянул Генри. – И все?

– Насколько хорошо? – тихо спросил Рубен. Рене улыбнулся, чего с ним почти никогда не случалось, возможно, из-за крупной щели между двумя передними зубами.

– C'est magninque, mon ami. C'est epatant… formidable. C'est tout[60]

Генри сплясал джигу.

– Значит, вам понравилось? Рубен громко рассмеялся.

– Да! Оно изумительно: жаль, что тебе нельзя попробовать. Тонкий привкус «Шардонне» просто бесподобен. Классический вкус – устойчивый, живой, насыщенный…

– Не слишком терпкий или резкий, – вставил Рене.

– Но и не слишком навязчивый…

– Нет-нет, только не это. Настоящее гармоничное вино, насыщенное, с тонким букетом. Мягкое, но не субтильное. Полное жизни. C'est joyeux – веселое вино, как у нас говорят.

– Я хотел бы назвать его «Сонома Игристое», – смело заявил Рубен.

Это название он придумал давным-давно, несколько месяцев назад, когда впервые почувствовал, что получит классическое шампанское, но ни с кем своими надеждами не поделился.

– А почему бы и нет? – все еще улыбаясь, согласился Рене. – По моему мнению, можно было бы добавить «De luxe»[61].

На такое даже сам Рубен не смел рассчитывать.

– "Виноградник «Ивовый пруд». Сонома Игристое. Брют[62] . Высшего качества", – любовно произнес он вслух, воображая, как это будет выглядеть на этикетке.

– А может, все-таки наклеим французскую этикетку? – в последний раз попытал счастья Генри. – Говорю тебе, мы могли бы взять за него вдвое больше!

Рубен безнадежно закатил глаза. Он вдруг почувствовал, что и минуты больше не может прожить без Грейс.

– Генри, тащи вторую бутыль, – скомандовал он. – Давай поднимемся наверх. Рене, мы должны это отпраздновать.

– Oui, plus tard[63], – как и следовало ожидать, откликнулся Рене, для которого дела всегда были на первом месте. – Сначала я должен кое-что закончить, потом приду.

– Ладно, увидимся позже и обговорим условия продажи.

Полный нетерпения, Рубен покинул контору, не дожидаясь Генри, бегом пересек основное хранилище и взобрался по ступенькам.

Наконец-то! Коляска стояла перед домом, Ай-Ю разгружал покупки.

– Где Грейс? – окликнул его Рубен.

– В доме!

Даже на расстоянии обычно невозмутимый китаец выглядел взволнованным. «Но не может же быть, чтобы он знал о результатах дегустации! Откуда ему знать?» – удивился Рубен.

– Мы получили отличное шампанское! – прокричал он, сложив руки рупором. – Великолепное! Сам Рене так сказал!

Ай-Ю захлопал в ладоши и широко улыбнулся.

– Расскажите мисси!

Рубен уже не слушал: он торопливо поднимался по ступеням крыльца.

– Грейс! – заорал он, очутившись в прихожей.

– Рубен?

Ее голос донесся сверху. В одно и то же время он начал подниматься, а она – спускаться по ступеням. Они встретились посредине.

– Грейс, у меня большие новости!

– Рубен, я должна тебе сказать…

Через семь лет после свадьбы его жена стала еще краше, чем прежде. Рубен так и не привык к ее красоте и всякий раз, расставшись с ней на некоторое время – часа на три-четыре, к примеру, – удивлялся заново при каждой встрече, но, увидев ее сейчас, да еще в белом, понял, что сражен окончательно. Он и сам не смог бы толком объяснить, отчего так получается. Одетая в белое, она казалась воплощением доброты и ангельской невинности. Было в этом что-то невыразимо трогательное… Однако при мысли о целомудрии и добродетели Рубену стало смешно. Но, может быть, все дело было просто в том, что белый цвет подчеркивал кремовый оттенок ее кожи и делал волосы похожими на золотую пряжу…

– Что случилось? – спросил он, выходя из блаженного транса и впервые обратив внимание на то, как горят румянцем ее щеки.

– Нет, скажи сначала ты.

– Ладно.

Он начал спускаться по ступеням.

– Нет-нет, давай поднимемся, – предложила она, удерживая его сзади за рубашку.

Рубен послушно повернулся и поднялся по лестнице следом за ней. Они прошли в свою спальню, вернее, в старую спальню Грейс, где одна внутренняя перегородка была обрушена много лет назад, чтобы стало просторнее. Кровать тоже была новая – широкое дубовое ложе под белым пологом, с белым покрывалом и горой подушек чуть ли не до потолка. Взяв Рубена за руку, Грейс подвела его к постели, так как именно там ей хотелось сообщить ему свою великую новость.

Ее муж стал еще привлекательнее, чем семь лет назад. Это казалось невозможным, но тем не менее было чистой правдой. Ей очень нравилось, как он выглядит в рабочей одежде: в выцветшей синей рубахе и старых габардиновых брюках, которые носил с подтяжками. Когда он выглядел особенно вспотевшим и перепачканным, она любила поддразнивать его, спрашивая, уж не он ли когда-то собирался всю жизнь просидеть на террасе, потягивая ледяное шампанское, пока другие на него работают? Не было в поместье ни одного человека, включая Рене Мореля, который работал бы больше, чем Рубен, или получал бы большее наслаждение от своего труда.

Грейс с легкостью догадалась, о чем он хочет ей рассказать, но не подала виду. Отбросив назад темную вьющуюся прядь, упавшую на его загорелый лоб, она спросила: