Глава 16

В первый день мы посетили еще четыре паба, и я уже начал уставать от постоянного привкуса виски «Беллз» во рту. Риджер методично сверялся со своими записями и не выказывал ни малейшего разочарования тем, что все пробы, одна за другой, оказывались в норме. Похоже, он воспринимал объезд заведений как обычную рутинную работу и собирался флегматично выполнять задание до тех пор, пока не придут другие инструкции.

Вот человек без капли бунтарской крови, подумал я, никогда не ставящий под сомнение ни отдельный приказ, ни порядок вещей в целом. Он являл собой полную противоположность подлым и ненасытным авантюристам типа сына Кеннета Чартера. Где-то посередине между этими двумя крайностями располагалось все остальное человечество, все мы, ворчащие, спорящие, терпеливые и не очень, философствующие и бездумные, старающиеся выжать максимум из того, чем одарила нас несовершенная эволюция.

В конце нашего путешествия я спросил, удалось ли полиции напасть на след фургона «Бедфорд», который использовался при ограблении моей лавки. Очевидно, к этому времени Риджер начал воспринимать меня чуть ли не как официального коллегу, а потому ответил без обычно присущей ему сдержанности:

— Нет, не нашли. И, наверное, никогда не найдем.

— Это почему? — удивился я.

— Он принадлежал фирме «Кволити хаус провижнс». Они не замечали, что фургон пропал, вплоть До того самого момента, пока один из наших констеблей не пришел к ним и не начал задавать вопросы. Фургонов у них много, поэтому и проморгали, так они сказали. Прямо сонное царство какое-то… Теперь машина под этим номером объявлена в срочный розыск, поскольку она может быть связана с убийством Зарака. Но раз фургон, что называется, засветился, его скорее всего бросили, возможно, оставили на свалке со снятыми номерами. Да его теперь никто не найдет, разве что случайно подвернется. А вообще-то — не думаю.

— Весело…

— Такова жизнь.

Он подвез меня к лавке и сказал, что завтра утром заедет с новым списком подлежащих проверке заведений.

— А почему бы не привезти весь список сразу, а не частями? — спросил я.

— О, он еще не готов. Мы начали составлять только вчера, используя имеющиеся у нас данные, а теперь надо ждать дополнительной информации.

— Вон оно что… Скажите, сержант, а как вас по имени?

Он немного удивился.

— Джон.

— Не будете возражать, если завтра в пивных я буду называть вас по имени? Сегодня пару раз перед разными барменами я едва не обратился к вам «сержант».

Он обдумал предложение.

— Ладно. Тогда, наверное, вы хотите, чтоб я называл вас Тони?

— Имеет смысл.

— Хорошо.

— А чем вы занимаетесь в свободное от службы время? — спросил я.

— Садом, — ответил он. — В основном вырашиваю овощи.

— Женаты?

— Да, вот уже четырнадцать лет. Две дочери, эдакие маленькие дамочки, — выражение, возникшее при этом у него на лице, противоречило резкости тона. — А ваша жена, говорят, умерла?

— Да.

— Соболезную.

— Спасибо, сержант.

Он кивнул. Джон был рожден для дела, возникшая между ним и любым другим человеком близость не могла перерасти в дружбу. И я почти физически почувствовал, как, услышав это «сержант», он испытал облегчение, едва ли не благодарность — за то, что я не назвал его Джоном в частной беседе.

Он высадил меня у двери и аккуратно отъехал от обочины, включив, как положено, поворотник, пунктуальный во всем, до последней мелочи. Миссис Пейлисси радостно сообщила, что совсем сбилась с ног, и выразила уверенность, что я могу самостоятельно доехать до больницы, потому как, если честно, мистер Бич, то от вас попахивает спиртным.

Я вспомнил, что заказывал и за что платил, и быстренько подсчитал в уме, что проглотил добрую дюжину неразбавленных виски и что если и чувствую себя трезвым, так это не более чем иллюзия. А потому в больницу я поехал на такси и был вознагражден неодобрительным фырканьем медсестры (той самой), которая сняла с руки повязку, посмотреть, что там под ней происходит.

— Кстати, должна предупредить, у пьющего раны заживают хуже, — строго заметила она.

— Что, правда?

— Да.

Склонив голову, она с помощью щипчиков начала снимать антисептические пластыри, которые наложила в прошлое воскресенье, а я старался дышать как можно реже, через нос и в сторону. Но, судя по тому, как она брезгливо морщилась, не слишком преуспел.

— Надо сказать, большинство этих ранок затянулось лучше, чем вы заслуживаете, — заметила она после паузы. — Три немного воспалены, еще одна… тоже мне не нравится. Вот так больно?

— Ну есть немного… Она кивнула.

— Что и следовало ожидать. Ведь некоторые из них были больше дюйма глубиной… — Она принялась налеплять новые пластыри. — Вот здесь, на самую плохую, надо наложить шовчик, чтоб края не расходились. И старайтесь воздерживаться от спиртного. На свете есть куда более эффективные обезболивающие.

— Да, мэм, — кисло ответил я и представил себе завтрашний объезд и пятьдесят тысяч пабов на пути к Уэтфорду.

Вернувшись в лавку, я отправил миссис Пейлис-си с Брайаном развозить заказы, сам занялся кое-какой бумажной работой и, воспользовавшись дневным перерывом в потоке покупателей, решил взглянуть на ксерокопии страниц из записной книжки Кеннета-младшего

Фирма Джерарда проделала неплохую работу по части расшифровки и проверки записей, и слабые мои подозрения о не слишком симпатичных методах расследования, используемых в «Деглетс», переросли в уверенность.

В толстом конверте, полученном от Джерарда, находилась, помимо пятнадцати страниц ксерокопий, объяснительная записка. В центре каждого из листков красовалась сама ксерокопия из маленькой книжки, от многих слов шли стрелки к объяснениям на полях.

Памятка Джерарда была отпечатана на машинке.

«Тони!

Все расследования проведены по телефону, не лично Ответы получены без всякого принуждения. Их давали сам Кеннет Чартер, его жена, дочь и старший сын. Проверяя информацию у друзей, в магазинах и заведениях, мы соблюдали определенную осторожность, поскольку Кеннет Чартер запретил нам представлять Кеннета-младшего в криминальном свете.

Страницы пронумерованы в том порядке, в каком располагались в записной книжке Кеннета Чартера. Он датирует первую запись началом августа, поскольку там есть упоминание о дне рождения миссис Чартер, в августе. Отсюда можно предположить, что остальные записи сделаны позже, но, повторяю, это совсем не обязательно, и других дат, как вы убедитесь, нет.

Пожалуйста, сразу же записывайте все соображения, которые возникнут у вас во время чтения. Не оставляйте на потом, поскольку хорошие мысли имеют обыкновение быстро улетучиваться.

Ваш Д.»

Я взглянул на страницу под номером один и увидел следующую запись:

«Купить открытку на мамин день рождения, на след неделе».

От записи к полям вела стрелка. На полях было написано: «8 августа».

У Кеннета-младшего был весьма оригинальный почерк — буквы в одном слове могли иметь наклон как в одну, так и в совершенно противоположную сторону. Комментарии «Деглетс» были написаны черными чернилами, мелкими и аккуратными, вполне различимыми буковками. Так что сетовать на то, что Джерард поставил передо мной технически невыполнимую задачу, не приходилось.

Вторая запись на первой странице гласила:

«Зайти к Д. Н. на в. и.».

Приписка на полях объявляла:

«Д. Н. — Дэвид Нейлор, единственный близкий друг Кеннета-младшего. По всей видимости, „в. и.“ означает „военные игры“, поскольку Дэвид Нейлор увлекается ими».

На первой странице было еще несколько записей.

«Забрать брюки из химчистки».

«Попросить у отца денег».

«Сказать Б. Т., чтоб отцепилась».

Стрелка от последней записи вела к строке: «Б. Т., по всей вероятности, Бетти Таунсенд, девушка, с которой встречался Кеннет-младший. По словам миссис Чартер, девушка в целом славная, но прилипчивая».

Бедная Бетти Таунсенд!..

Я перешел ко второй странице и увидел на ней перечень телефонных номеров с пометками и адресами на полях.

«Кинотеатр „Одеон“. (Местный.)

«Футбольный клуб „Дайэмонд“. (Местный.)

«Дэвид Нейлор». (Друг. Не работает.)

«Стрижка». (Телефон местной парикмахерской.)

«Лайза Смитсон». (Девушка, с которой встречался время от времени. Не работает.)

«Рональд Хейлби». (Друг. Работает вышибалой в местной дискотеке.)

На следующих нескольких страницах были лишь записи телефонных номеров и памятки, красноречиво свидетельствующие о бесцельной и праздной жизни. Вообще памятки Кеннета-младшего являли собой некое подобие дневника с такими, к примеру, откровениями: «Зайти к Р. X. за нюхтой в воскр. Не забыть бабки» или «Достать телефон абортария для Л. С.» Но по большей части записи носили довольно обыденный характер типа: «Напомнить маме, чтоб купила новую зубную щетку», «Футбольный матч в „Дайэмонд“, „Починить перемотку на стерео“.

На одной из последних страниц я увидел следующее:

«Стрижка».

«Съездить в „Галифакс“.

«Купить танк для в. и. Позвонить Д. К»

«Взять ключи от Н.М. для дубликатов».

«Встреча с Р. X. в „Дайэмонд“.

«Отдать Л. С. деньги за аборт».

Примечания «Деглетс» гласили:

1) В парикмахерской сообщили, что Кеннет-младший заходит к ним примерно раз в десять дней помыть голову шампунем и уложить волосы. Он покупает дорогие косметические средства и дает щедрые чаевые.

2) Скорее всего Кеннет-младший в Галифакс не ездил. По всей вероятности, имеется в виду банк при Строительном обществе «Галифакс», хотя родители не знают, был ли у него там счет. По мнению Кеннета Чартера, его сын не получал никаких денег, кроме тех, что давал ему отец. Однако он, по всей вероятности, ошибался, поскольку денег, которые он давал сыну, никак не могло хватить на кокаин и оплату абортов.

3) «Танк» — игрушечный танк для военных игр.

4) Не выяснено.

Какое-то время я, задумчиво хмурясь, взирал на инициалы Н. М., но преуспел в их расшифровке не больше, чем сотрудники «Деглетс». Для чего нужны были ключи? Открыть дом, машину, чемодан, ящик письменного стола, сейф, ящик для депозитов, почтовый ящик, на худой конец, infinitum <До бесконечности (лат)>. Возможно, этот Н. М. был человеком, некой неизвестной пока персоной.

На следующей странице красовалась всего одна запись, с которой, собственно, и началась вся эта заварушка.

Вслед за телефонным номером в Ридинге значилась фраза:

«Сказать З. UNP786Y забирает „Б“ джин пон. ок. 10 утр.».

Я скроил недовольную мину при виде столь очевидного свидетельства предательства и просмотрел оставшиеся три странички записей, содержание которых мало чем отличалось от предыдущих, разве что здесь упоминалось несколько новых имен и дел.

«Сходить с Д. Н. к С. Н. на в. и.!» Объяснение от «Деглетс» гласило: «С. Н.» — Стюарт Нейлор, отец Дэвида Нейлора. Стюарт Нейлор разведен, живет один. Дэвид Нейлор время от времени навещает отца. Стюарт Нейлор знаменит своим умением играть в военные игры. Очевидно, этим и объясняется, почему стоит восклицательный знак».

На самой последней страничке было написано следующее:

«Получить визу в Австралию».

«Узнать у Р. X. о торговцах наркотиками в Австралии».

«Заплатить Л. С. Это ее доля».

«Съездить в „Галифакс“.

«Не забыть попросить у отца денег».

«Забрать ключи в „Симперс“ и отослать».

Последнее объяснение от «Деглетс»:

«Симперс» — скобяная лавка и мастерская, где можно заказать дубликаты ключей. У них не сохранилось никаких записей об исполнении какого-либо заказа для Кеннета-младшего или любого другого члена семьи. Обычно они делают ключи в присутствии заказчика, исключения составляют лишь случаи, когда у них нет под рукой подходящих болванок. В этом случае они спрашивают у клиента адрес и номер депозита. Если Кеннет-младший получал ключи в «Симперс» именно таким образом, то, должно быть, назвал им вымышленные имя и адрес».

Я аккуратно сложил страницу и убрал в конверт, с сомнением поглядывая на весьма скупые комментарии, которые успел записать для Джерарда. И не прошло и получаса, как он позвонил. Я, нехотя и извиняющимся тоном спросил, стоит ли диктовать ему свои записи.

— Да вы просто так перескажите, своими словами, — с оттенком нетерпения произнес он. — То, что считаете нужным. Что, по-вашему, может представлять интерес.

— Ну… эти ключи…

— Что ключи?

— Хотелось бы знать, какого рода ключи используют для цистерн.

В трубке повисло молчание.

— Алло, вы слушаете? — спросил я.

— Да-да, конечно… — снова пауза. — Продолжайте.

— Ну… дело в том… Я все время думал, почему это грабят одну и ту же цистерну, и пришел к выводу, что ответ должен быть каким-то очень простым. Ну, к примеру, что у воров были ключи только от этой цистерны. Потому как им надо было обязательно иметь ключи — отпереть дверь кабины, когда водитель выйдет, сунуть туда газовый баллон, снова запереть дверцу, чтоб водитель, когда вернется, не заметил ничего подозрительного.

— Гм… — буркнул Джерард. — А полиция считает, что грабители пользовались отмычками.

— Но ведь с ключом куда быстрее и проще.

— Согласен.

— До первой кражи Кеннету-младшему ничего не стоило проникнуть в офис отца. Вам нужно спросить Кеннета-старшего, где они обычно держат ключи от цистерн.

— Хорошо, спрошу.

— И потом меня вдруг осенило: а что, если речь идет о ключах от второй машины? О дубликатах, которые должен был заказать Кеннет-младший? Может, эти буквы «Н. М.» обозначают: «новая машина», что-нибудь в этом роде?.. В любом случае стоит отвезти в «Симперс» ключи от какой-нибудь цистерны и спросить, есть ли у них подходящие болванки или они должны их заказывать. Возможно, стоит также предупредить Кеннета Чартера, что где-то у кого-то могут находиться ключи еще от одной из его машин… если, конечно, мое предположение верно.

— Верно или нет, предупредить в любом случае стоит.

— Ну вот, собственно, и все, — сказал я. — Как-то ничего больше в голову не пришло. Разве что…

— Разве что?

— Разве только что этот самый Кеннет-младший не такой уж отъявленный злодей, каким мы его считали. Видно, просто приторговывал информацией за наличные, держал деньги в таком консервативном банке, как Строительная организация «Галифакс». Может, время от времени и баловался кокаинчиком со своим дружком привратником, но заядлым наркоманом все же не был. Заплатил за аборт подружки… Так что заправским злодеем его, пожалуй, не назовешь.

— Нет. Я тоже так думаю. Очень часто встречающийся в наши дни и вполне заурядный тип. Почти все время торчал дома, не забывал купить матери на день рождения поздравительную открытку, выказывал явное восхищение отцом товарища… Но при всем этом мог запросто предать своих близких.

— Обычное для подростков бунтарство вышло у него за общепринятые рамки.

— Наверное, — согласился Джерард. — Хитрый маленький стервец. Однако благодаря таким, как он, мы и зарабатываем свои денежки. Жизнь полна подобных парадоксов.

— Хотите еще один? — с улыбкой спросил я. — Мы идем по следу фальшивого виски рука об руку с полицией.

Я рассказал ему о своих дневных похождениях с Риджером и был вознагражден смехом за красочное описание миссис Алексис.

— Вообще-то я не слишком уверен в этой миссис Алексис, — добавил я. — Ведь все эти вина значились у нее в карте. Утверждает, что распродала все до последней капли. И потом… такую голыми руками не возьмешь. Может, стоит заглянуть к ней еще раз?

— Вы прямо какого-то дракона описываете!

— Очень точное замечание, — усмехнулся я. — Ей нравятся мужчины, которые раскачиваются на люстрах.

— Тогда можете спать спокойно. Вы не в ее вкусе.

— Нет… Меня она не тронет. Он засмеялся.

— А кстати, как ваша рука? Мне самому надо завтра на перевязку.

— Нормально. Заживает помаленьку. Желаю удачи.

На следующий день Риджер заявился в точно назначенный час, и мы пустились обследовать территорию Хенли на Темзе, где каждый год в июле проводится Хенлейская регата, с началом которой сонное царство оживает и жизнь в городке начинает бить ключом. Теперь же, в конце октября, под холодным осенним дождичком, здесь было безлюдно и тихо. Утки молча плыли по серой реке, редкие прохожие пробегали, сгорбившись под своими зонтами.

Мы с Риджером заходили в бар за баром, стряхивая капли дождя, и я уже потерял счет рюмочкам «Беллз».

И везде виски было самое что ни на есть настоящее, ни разу не вызвало никаких подозрений.

Один из барменов решил обсчитать меня при сдаче, ссыпал мелочь мне в ладонь и тут же разлил на прилавок воду, чтобы отвлечь меня от пересчитывания, но, когда я обратил внимание Риджера на это обстоятельство, тот ответил, что жалоб на обсчет клиентов в его списке не значится. Впрочем, он все же извлек полицейский жетон и предупредил бармена, который надулся и смотрел сердито. Это было единственное приключение за все утро, но ведь не каждый же день попадаются персонажи, подобные миссис Алексис.

В некоторых пабах было по два бара. В одном — даже три. Мой друг Джон настаивал на том, чтоб я пробовал виски везде.

Вдоволь нахлебавшись томатного сока, он вернул меня в лавку в два тридцать, где я с тяжелой головой сидел в кабинете и проклинал себя за то, что ввязался в эту авантюру. Нет, надо все же носить с собой некий сосуд, куда можно выплевывать виски, пусть даже это насторожит барменов и отпугнет посетителей. Так напиваться каждый день — это вам не игрушки.

Миссис Пейлисси взяла с собой Брайана развозить заказы, и я в перерывах между редкими дневными покупателями сидел и клевал носом. Когда, наверное, в пятый раз меня разбудило звяканье колокольчика, я, зевая, поднялся и пошел в торговый зал.

— Разве так полагается встречать манну небесную? — произнес знакомый голос.

На пороге стояла миссис Алексис, огромная, как сама жизнь, и мне показалось, что в лавке в этот сумеречный день стало светлей.

Я медленно закрыл рот, трансформировал зевок в улыбку и сказал:

— А я собирался заскочить к вам, при первой же возможности.

— Неужто? — насмешливо заметила миссис Алексис. — Так это и есть владения нашего маленького виноторговца? — Она добродушно обвела взглядом помещение, совсем не считаясь с тем фактом, что слово «маленький» вряд ли применимо к виноторговцу, который и сам был около шести футов росту и смотрел на нее отнюдь не снизу вверх. Очевидно, подумал я, она просто привыкла считать всех мужчин маленькими. — Вот, проходила мимо и решила заглянуть, — сказала она.

Я кивнул. Поразительно, сколько людей, входя, произносили именно эти слова.

— Да нет, ни черта я не проходила! — тут же с жаром поправилась она. — Я специально зашла, — она вызывающе вскинула голову. — Это вас удивляет?

— Да, — искренне ответил я.

— Просто вы мне понравились.

— И это тоже удивляет.

— А вы, я смотрю, та еще штучка.

Я все еще полупьян, подумал я. Ничего удивительного, почти три бутылки виски на пустой желудок. Благодатнейшая почва для язвы.

— Как каминная труба? — осведомился я. Она усмехнулась, показав акульи зубы.

— Паршиво. Уилфред до сих пор мне не простил.

— Ну а огонь-то горит?

— О, еще почище, чем во время пожара! — Она окинула меня оценивающим взглядом. — Да вы, черт побери, мне в сыновья годитесь!

— Э-э… почти.

— Так вы хотите знать об этих чертовых винах или нет?

— Конечно, хочу.

— Не стала говорить при вашем сержанте… Нет уж, такого подарка я ему никогда не сделаю! Глупый надутый индюк!

Я промычал нечто нечленораздельное.

— Так вот, я их покупала, — сказала она. — Но почти тут же отослала обратно.

Я глубоко втянул в грудь воздух и промолчал, стараясь не отвлекать ее от темы.

— У меня кончился «Беллз», — продолжила она. — И я позвонила в паб, что напротив, хотела подкупить немного. Тут нет ничего странного, мы часто выручаем друг друга. Ну и он притащил мне целую нераспечатанную коробку и сказал, что товар поступил от одного нового поставщика, который делает хорошие скидки, особенно на вина. Надо сказать, что вино всегда раскупается у меня лучше. Он дал мне номер телефона и сказал, что надо спросить Вернона…

Я выжидательно уставился на нее.

— Что, считаете, что прежде надо было семь раз отмерить, да? — весело спросила она. — Что я должна была догадаться, что это самое долбаное вино — левый товар, так, что ли?

— Так вы позвонили или нет? — спросил я.

— Позвонила. Очень хорошие вина, вполне приемлемая цена. Ну я и говорю ему: «Ладно, пришлите по коробке каждого, запишу их в карту, а там посмотрим, пойдут или нет».

— И они пошли?

— Ясное дело, — она улыбнулась акульей улыбкой. — Что лишний раз доказывает, как мало смыслят все эти пижоны.

— Ну а дальше что?

— А дальше в бар заявился какой-то умник и сказал, что ему подсунули поддельное виски. Я сама ему наливала, из бутылки «Беллз». Одной из тех, что получила от соседа. Ну, пришлось попробовать самой, но я по этой части не спец, прямо скажу. Сроду не могла отличить один сорт от другого… Ладно, как бы там ни было, но пришлось налить этому типу «Гленливет» за счет заведения, чтоб умаслить, да еще извиниться. А как только он убрался, я тут же бросилась звонить соседу из паба, а тот и говорит, что все это полная ерунда, что виски совершенно нормальное и что этот Верной работает на солидную фирму.

— Какую еще фирму?

— Да откуда мне знать, черт возьми! Я не спрашивала. Одно могу сказать: я такими вещами шутить не люблю, мне неприятности ни к чему. Тут же вылила весь оставшийся «Беллз» в сортир. С глаз долой — из сердца вон. И очень правильно поступила, потому как буквально на следующий день явились типы из Палаты мер и весов со всеми этими своими пробирками и приборчиками и сообщили, что им пришла жалоба от клиента. Представляете? Этот сукин сын, не моргнув глазом, высосал мой «Гленливет», а потом, тварь, все равно настрочил донос!