Глава 6

Я умею укладывать вещи. Когда Клайв куда-нибудь уезжает на несколько дней, я всегда сама собираю ему чемодан. Учить мужчин правильно складывать рубашки бесполезно. А теперь я укладывала вещи мальчишек, которые отправлялись в летний лагерь, в леса Вермонта. Об этом лагере мы узнали несколько лет назад — от приятелей друзей одного из коллег Клайва. Три недели парусного спорта, виндсерфинга, посиделок у костра, а для Джоша — заигрываний с симпатичными девчонками в куцых шортиках. Так я ему и сказала, старательно сворачивая футболки, шорты, плавки и брюки. Джош был мрачен.

— Ты просто хочешь от нас отделаться, — буркнул он.

В последнее время он не говорил — только ворчал и бубнил. От этого мне казалось, что я глохну.

— Джош, в прошлом году тебе понравилось в лагере. Гарри жалеет, что вы пробудете там так мало.

— То Гарри.

— Только не притворяйся, что будешь скучать по мне, — поддразнила я.

Он уставился на меня. У Джоша огромные темно-карие глаза, он мастерски умеет придавать лицу укоризненное выражение и становится похожим на обиженного ослика. Мне вдруг бросилось в глаза, что он стал костлявым и бледным: ключицы выпирали под кожей, запястья можно было обхватить двумя пальцами. А когда он снял рубашку, чтобы переодеться в чистое, я увидела, что его проступающие ребра похожи на две лестницы, приставленные к худенькому телу с двух сторон.

— Тебе не мешает побыть на свежем воздухе, а твою комнату — как следует проветрить. Почему ты никогда не открываешь окна?

Он не ответил, устремив унылый взгляд вдаль, на улицу за окном. Чтобы разбудить его, мне пришлось резко хлопнуть в ладоши.

— Джош, мне не до разговоров! Через час отцу везти вас в аэропорт.

— У тебя вечно нет времени.

— Я не собираюсь ссориться с тобой перед отъездом. Он обернулся:

— Почему у тебя нет настоящей работы?

— Куда ты сунул дезодорант? Работа у меня есть. Я работаю твоей матерью. Ты же первый обидишься, если я не смогу возить тебя в гости и в клубы, готовить тебе ужины и стирать одежду.

— А когда за тебя это делает Лина?

— Тогда я занимаюсь домом, который вам до сих пор нравился... Ладно, лучше скажи, чем займешься до отъезда? Не хочешь поболтать с Кристо? Он будет скучать по тебе.

Джош уже сидел за компьютером.

— Сейчас. Только посмотрю новую игру. Сегодня получил.

— Вот поэтому тебе и надо съездить в лагерь. Иначе просидишь все три недели в темноте перед экраном. Может, заодно соберешь постельное белье и отнесешь его Мэри? — Молчание. Я уже уходила, но на пороге остановилась. — Джош! — Нет ответа. — Ты будешь скучать по мне? Господи, Джош, я же с тобой разговариваю! — Я почти кричала.

Он недовольно обернулся:

— Ну что тебе?

— Ничего.

Уходя, я успела увидеть на экране рукопашную схватку, в которой каждый удар сопровождался жутким грохотом.

Одиннадцатилетний Гарри считал, что в таком возрасте уже неприлично обниматься, и потому старался поскорее вывернуться из моих рук. К счастью, он живой и резвый мальчик — никакого сходства с раздражительным Джошем. Гарри пошел в меня, а не в Клайва. Это сразу видно — по темным курчавым волосам, вздернутому носу, крепким ногам. Рядом с братом Джош выглядел нескладным, худющим, его жилистая шея жалко торчала из ворота новой великоватой рубашки. Я поцеловала его в щеку.

— Отдохни как следует, Джош. Уж постарайся.

— Ну ма-ам...

— Дорогие мои, вам пора — папа ждет. Ведите себя хорошо, не шалите. Увидимся через три недели. Счастливого пути! — Я махала им, пока машина не скрылась из виду. — Вот мы и остались с тобой одни, Крис. На целых три недели.

— И с Линой.

— Да, и с Линой. И она сегодня свозит тебя в зоопарк. У мамочки очень много дел.

Под делами я подразумевала подготовку к злополучному званому ужину, который навязал мне Клайв. Не помню, когда я в последний раз оставалась дома одна. Дом стоял притихший, в комнатах поселилось гулкое эхо. Ни Джоша, ни Гарри, ни Криса с Линой, ни Клайва, ни Мэри, Джереми, Лео и Фрэнсиса. Не слышалось перестука молотков, посвистывания маляров, пошлепывающих валиками по штукатурке, звонков в дверь; никто не привозил заказанный гравий, обои и провода. Но одиночество мне не грозило. Линн вечно вертелась где-то поблизости — так деловитый шмель с гудением залетает в комнату и тут же вылетает в окно.

Только теперь я поняла, что дом, превращенный в строительную площадку, — не так уж плохо. Хуже, когда он превратился в заброшенную стройку. В одной из комнат обоями была оклеена только одна стена, паркет в будущей столовой так и не достелили, в гостиной мебель была укрыта чехлами — здесь собрались, но так и не начали красить потолок и стены, сад заполонили сорняки и ямы. Полицейские не смогли найти человека, который досаждал мне письмами, но успешно сорвали мои планы. А эта Шиллинг как будто нарочно злила меня.

Она приезжала еще раз. Торчала у меня в доме с серьезным, внимательным и нестерпимо назойливым выражением лица — наверное, долго упражнялась перед зеркалом. Настырно лезла в мою жизнь, расспрашивала о Клайве и других мужчинах, неутомимо царапала что-то в блокноте. Уверяла, что это обычная процедура. Иногда мне казалось, что до преступника ей вообще нет дела. Ее задача — разобраться в каких-то моих проблемах. Превратить меня в другого человека. В какого? Наверное, похожего на нее. Меня так и подмывало выпалить, что я не дверь в зачарованный сад, которая рано или поздно откроется. Уж извините. Я — это я, Дженни Хинтлшем, жена Клайва, мать Джоша, Гарри и Криса. Принимайте меня такой, какая я есть, или убирайтесь. Нет, лучше убирайтесь сразу — оставьте меня в покое, со своей жизнью я разберусь как-нибудь сама.

Готовить еду я не очень люблю, зато мне нравится принимать гостей — конечно, когда хватает времени. Сегодня времени у меня было хоть отбавляй. Лина обещала вернуться только к чаю, Клайв прямо из аэропорта отправился в гольф-клуб. Я углубилась в поваренные книги, разыскав их в коробке под лестницей. Из-за жары я решила остановить выбор на самом настоящем летнем ужине — свежем, хрустящем, чистом, с хорошим белым вином. Канапе с лесными грибами можно соорудить в последнюю минуту, гаспаччо я приготовила вчера поздно вечером, пока Клайв сидел перед телевизором. А основным блюдом — кефалью в томатном соусе с шафраном, подавать охлажденной — можно заняться сейчас. Сначала соус: густой, на итальянский манер, с оливковым маслом, луком, зеленью из сада (хорошо еще, Фрэнсис успел посадить зелень), обильно приправленный чесноком и очищенными помидорами-сливками без семечек. Надо дождаться, когда смесь загустеет, потом добавить красного вина, чуть-чуть бальзама и несколько рылец шафрана. Шафран я обожаю. Уложив шесть рыбин в длинное жаропрочное блюдо, я залила их соусом. Теперь осталось только потомить их на умеренном огне примерно полчаса, а потом накрыть и поставить в шкаф.

На сладкое я задумала приготовить огромный пирог с абрикосами. Абрикосы сейчас сладкие, как мед, переспелые, а пироги с ними всегда смотрятся эффектно. Я раскатала тесто (его я купила готовым: всему есть пределы) и застелила им круглую форму. Потом приготовила крем из молотого миндаля, сахара, сливочного масла и яиц, вылила его на тесто. Поверх крема разложила половинки абрикосов. И в разогретую духовку, на двадцать пять минут. Украсить готовый пирог взбитыми сливками — минутное дело. Вино и шампанское уже стоят в холодильнике. Масло нарезано кубиками. Подрумяненные булочки приготовлены. Зеленый салат нарежу перед самым ужином.

Каким бы важным ни был клиент Клайва, ужинать мы будем в кухне. Но я заранее перегородила ее пополам китайской ширмой и застелила стол белой кружевной скатертью — свадебным подарком одной из моих двоюродных сестер. Наше столовое серебро и оранжево-желтые розы в хрустальной вазе на такой скатерти — почти парадная сервировка.

На ужин я пригласила и Бартонов — Эмму и Джонатана. Кто знает, что за люди этот Себастьян и его жена! Почему-то мне представлялся жирный делец из Сити, с брюшком и красным носом, и его раздражительная, тщеславная, разодетая жена — попастая, откровенно крашеная блондинка. Таким женщинам я не завидую, а они, как правило, относятся ко мне покровительственно.

Вечером мне хотелось выглядеть неотразимо. У Эммы Бар-тон округлые бедра, пышная грудь и чувственные губы, которые она ярко красит, даже когда утром везет детей в школу. По-моему, в ней все слишком пышно и напоказ, но мужчинам она нравится. Беда в том, что она начала молодиться, а она моя ровесница, если не старше. Надувать губки, кокетничать и жеманиться лет в двадцать или тридцать — это еще куда ни шло, в сорок это уже выглядит комично, а в пятьдесят и вовсе жалко. С Бартонами мы знакомы уже не помню с каких пор. Десять лет назад Джонатан не сводил с жены глаз, вел себя как типичный собственник, но теперь я замечаю, как он поглядывает на женщин, похожих на Эмму в молодости.

В шесть часов я неторопливо выкупалась и вымыла голову. Я слышала, как внизу открылась дверь — вернулись Лина с Крисом. Набросив халат, я присела к туалетному столику. Сегодня на макияж можно не скупиться. Одного тонального крема мало — понадобятся румяна на скулы, серовато-зеленые тени на веки, темно-серая подводка для глаз, моя обожаемая крем-пудра, чтобы скрыть морщинки, помада сливового оттенка, капелька любимых духов за уши и на запястья — потом добавлю еще. Когда у нас гости, я время от времени ускользаю к себе — подправить макияж и еще раз подушиться. Так я чувствую себя увереннее.

Я надела длинное черное платье на бретельках, а поверх него — тончайший бордовый кружевной топ с черным бархатным воротничком и манжетами, купленный в прошлом году в Италии за бешеные деньги. Шпильки. Бриллиантовое колье-"ошейник", бриллиантовые серьги. Я встала перед большим зеркалом и медленно повернулась, придирчиво разглядывая себя со всех сторон. Никто и не подумает, что мне под сорок. Но сколько же сил надо, чтобы казаться молодой!

Я услышала, что пришел Клайв. Оставалось только зайти проведать Криса, убедиться, что Лина как следует уложила его. И не забыть бы проверить, выставлены ли на столик конфеты.

Крис перегрелся на солнце и капризничал. Я поставила ему кассету со сказками Роальда Даля, включила ночник и попросила не капризничать, пока у нас гости. Клайв принимал душ. В кухне я прикрыла свой наряд большим фартуком, ложкой разложила грибы по канапе и приготовила салат — смешала рыбу с латуком. Элегантность — в простоте. Небо за кухонным окном приобрело оттенок спелой малины. Небо на закате красное — день будет ненастный. Наверное, Джош и Гарри уже в лагере.

— Привет, — окликнул меня Клайв. В вечернем костюме он выглядел внушительно, прямо-таки сочился благополучием.

— Чудесно выглядишь. Этого галстука я не помню. — Мне хотелось услышать от него ответный комплимент.

Он поправил узел галстука.

— Он новый.

В дверь позвонили.

Себастьян и его жена Глория оказались совсем не такими, как мне представлялось. Рослый Себастьян был абсолютно лыс. Если бы он не нервничал, то выглядел бы достойно и по-голливудски зловеще. Клайв обращался с ним с едва уловимым пренебрежением, свысока. Внезапно меня осенило: Клайв собирается подсидеть Себастьяна в будущей объединенной компании, а этот званый ужин — жестокий фарс, мнимый дружеский жест. Глория, сотрудница рекрутерской компании из Сити, была намного моложе мужа — по моим предположениям, ей еще не исполнилось и тридцати. К тому же натуральная, почти серебристая блондинка. Голубоглазая, стройная, с тонкими загорелыми руками и изящными щиколотками (на одной из них поблескивала тонкая серебряная цепочка), она явилась в гости в безупречно-простом белом льняном платье и почти ненакрашенная. Рядом с ней я казалась неуместно нарядной, а Эмма — неряшливой.

Троих присутствующих мужчин сразу потянуло к Глории. Пока мы стояли в полудостроенном патио и потягивали шампанское, мужчины едва заметными жестами и позами выдавали свою заинтересованность. Глория прекрасно знала, как она хороша. Она опускала ресницы, многозначительно улыбалась. Ее смех звенел серебристым колокольчиком.

— Красивый галстук, — заметила она, обращаясь к Клайву, и тот улыбнулся. Мне захотелось плеснуть ей на платье вина.

Очевидно, они уже встречались — этого требовала их работа. Глория, Себастьян, Клайв и Джонатан увлеченно беседовали о фьючерсных рынках и индексе Футси[2], а мы с Эммой только стояли и хлопали глазами.

— Какое все-таки нелепое название — «индекс Футси»! — громко произнесла я, не собираясь оставаться в тени.

Глория вежливо повернулась ко мне.

— Вы тоже работаете в Сити? — осведомилась она, хотя прекрасно знала, что я там не работаю.

— Слава Богу, нет. — Я рассмеялась и отпила шампанского. — Я и в бридж-то не умею играть толком. Нет, мы с Клайвом решили, что я буду заниматься детьми. У вас есть дети?

— Нет. А раньше вы чем занимались?

— Была моделью.

— Демонстрировала руки, — вставила Эмма. Тоже мне подруга.

— Прекрасные руки, — неловко выговорил Себастьян.

Я охотно показала руки всем присутствующим.

— Они были моим сокровищем, — объяснила я. — Я не снимала перчаток даже за столом. Иногда и спала в них. Глупо, правда?

Джонатан подлил нам шампанского. Глория что-то тихо сказала Клайву, тот снова улыбнулся. Наверху расплакался Крис. Я чуть не поперхнулась шампанским.

— Прошу прощения, продолжайте без меня. Что поделаешь, долг! Я позову вас к столу. Попробуйте канапе.

Я поспешила к Крису, перевернула кассету, снова поцеловала его и предупредила: если он позовет меня еще раз, я рассержусь. На обратном пути я завернула в спальню. Подкрасила губы, причесалась, увлажнила ложбинку груди духами. Шампанское слегка кружило мне голову. Мне хотелось вытянуться в постели под чистой, отутюженной простыней. В полном одиночестве.

Когда мы сели за стол, я пила только тоник, с рыбой попробовала чудесное шардонне, с сыром бри выпила бокал кларета, с абрикосовым пирогом — приятного десертного вина, и только от кофе туман у меня в голове на время развеялся.

— Эта девчонка кого угодно заставит плясать под свою дудку, — заявила я Клайву, снимая ватным тампоном макияж.

Тем временем он чистил зубы.

Он старательно прополоскал рот и покосился на меня.

— Ты пьяна, — сказал он.

Мне вдруг представилось невозможное: как я хлещу его по лицу, а потом вонзаю ему в живот маникюрные ножницы.

— Ерунда! — засмеялась я. — Я всего лишь навеселе, дорогой. Зато вечер прошел удачно, правда?

Глава 7

Моя слабость — каталоги рассылки товаров почтой. Но это не значит, что такой способ совершать покупки меня устраивает. Дело в том, что я глубоко убеждена: в доме все должно быть самым лучшим. Для меня пытка — думать о том, что я предпочла вещь похуже только потому, что она была немного — или намного — дешевле. Невыносимо день за днем, год за годом видеть, как она стоит где-нибудь в углу молчаливым укором. Прежде чем сделать покупку, надо пощупать ее, обойти вокруг нее, представить себе, как она будет смотреться на выбранном месте.

Потому-то мне не следовало бы даже заглядывать в каталоги. Полотенца, которые на снимке выглядят пушистыми, могут оказаться чистой синтетикой, иметь совсем другой оттенок и совершенно не гармонировать с деревянной рамой чудесного зеркала, с таким трудом найденного на блошином рынке прошлым летом. Тяжелые на вид ложки чаще всего бывают подозрительно легкими. Теоретически можно вернуть покупку и получить обратно деньги, но до этого как-то не доходят руки. Слабость к каталогам непростительна, Клайв презирает ее, но когда получает каталоги вин, сам просиживает над ними всю ночь.

Вот и я не выдерживаю, когда приходят каталоги, листаю их и всегда что-нибудь нахожу: кроссовки или бейсбольную куртку для мальчишек, симпатичную карандашницу, шумовку, забавный будильник или мусорную корзину, которая так подошла бы к отделке кабинета. Чаще всего такие приобретения отправляются на чердак или на антресоли, но иногда бывают удачными. А как приятно получать их с курьером и расписываться в квитанции! Это как второй день рождения в году, даже лучше. Когда на меня находит желание поязвить, я говорю, что некоторые мужчины — не будем показывать пальцем, кто именно, — способны забыть про день рождения жены, а вот магазин «Некст» ни за что не забудет доставить заказанный абажур, даже если он окажется безвкусной дешевкой.

У всех компаний, доставляющих товары почтой, круговая порука, они обмениваются именами и адресами, особенно когда замечают у заказчиков патологическую склонность к ненужным покупкам. Заказчик в том же положении, что и признанная школьная красавица: в друзья к ней набиваются все, даже те, кого она вовсе не желает видеть. Честное слово, иногда я получаю рекламные брошюры от самых удивительных людей. Не далее как на прошлой неделе мне прислали рекламу пончо из шерсти ламы. Двадцать девять фунтов и девяносто девять пенсов. Два пончо можно заказать за тридцать девять фунтов и девяносто девять пенсов. Как будто кому-то в Англии нужна традиционная одежда жителей Анд! Над этим предложением я не раздумывала ни секунды.

Но все это пустяки по сравнению с тем, что случилось в понедельник, когда я вышла из дома и обнаружила на коврике у двери привычную кучу бумаг. Целые россыпи пестрых листовок с самыми разными предложениями — доставить пиццу с бесплатной кока-колой, вымыть окна, оценить дом, поставить металлические двойные оконные рамы. И среди них — конверт со «Специальным предложением от компании „Викторианские интерьеры“». Его я и открыла.

Ручаюсь, вы вскрываете конверты не задумываясь. Это пустяковое, будничное дело. Лично я вскрываю конверты машинально. Беру письмо, переворачиваю его адресом вниз. Если конверт заклеен крепко, подцепляю ногтем уголок клапана и надрываю его. Главное — чтобы получилась дыра, в которую можно просунуть указательный палец и провести им вдоль сгиба, разрывая конверт по всей длине. Так я и поступила, что удивительно — не почувствовав никакой боли. Только вскрыв конверт, я увидела внутри тускло поблескивающий металл. Конверт был влажным на ощупь, весь в красных пятнах.

Я вдруг ощутила не боль, а тупую ломоту в правой руке. Посмотрела на руку и не сразу сообразила, что вижу. Мне показалось, что кровью закапано все: мои светло-коричневые брюки, пальцы, пол. Все еще не понимая, что произошло, я тупо уставилась на конверт, словно это из него вылилась теплая алая краска. Опять увидела тусклый металл. Плоские железки, прикрепленные в ряд к куску картона. Вдруг я вспомнила, как в детстве, присев на край ванной, наблюдала за отцом, который брился, взбив на щеках мыльную пену на манер бороды Санта-Клауса. Брился старомодной опасной бритвой.

Я снова взглянула на свои пальцы. Кровь ровной струйкой текла вниз, на паркет. Я поднесла руку к глазам и прищурилась. На указательном пальце был глубокий свежий порез. Я чувствовала, как палец пульсирует, изливая кровь. Руку вдруг пронзила боль, у меня закружилась голова, разом бросило и в жар, и в холод. Я не расплакалась и не закричала. Меня не затошнило. Просто ноги отказались держать меня, и я осела прямо на кровь. Не знаю, сколько я просидела на полу. Наверное, несколько минут — пока не зашла Лина и не бросилась за помощью. У вбежавшей Линн рот стал похож на идеально круглое О.

На ней кремовые слаксы и малиновая блузка. Рука перевязана, она то и дело поддерживает ее здоровой рукой — бережно, как раненую птицу. Волосы заложены за уши, лицо кажется осунувшимся, скулы выпирают. Она уже выглядит старше. От меня быстро стареют.

Сегодня она без сережек. Забыла про духи. По сравнению с красной помадой на губах лицо кажется желтоватым. Пудры чересчур много, она свалялась на щеке и лбу. Движется как во сне, шаркая ногами. Плечи поникли. То и дело хмурится, словно пытается что-то вспомнить. Прижимает ладонь к сердцу. Хочет убедиться, что оно по-прежнему бьется. Та, другая, тоже делала это.

Она была такой подтянутой, а теперь вдруг распустилась, обмякла. Мало-помалу в панцире появляется трещина. Я уже вижу ее. Вижу то, что она прячет от всех. Страх выворачивает людей наизнанку.

Иногда мне хочется смеяться. Как удачно все вышло! Вот она, моя настоящая жизнь. Этого я и ждал.

Глава 8

— Больно? — Старший инспектор Линкс придвинулся ко мне. Слишком близко. Но казался далеким.

— Мне дали обезболивающее.

— Отлично. Нам надо задать вам несколько вопросов.

— Да ради Бога.

Иногда полицейские бывают полезны. С ними к врачу пропускают без очереди, есть кому свозить пострадавшего в больницу и приготовить чай. Но больше они ни на что не годятся.

— Понимаю, вам сейчас тяжело. Но нам нужна помощь.

— Зачем? С меня хватит вопросов. По-моему, все очень просто. Какой-то человек приходит к дому и подбрасывает письма. Так почему вы не можете выследить его и поймать с поличным?

— Это непросто.

— Почему?

Линкс глубоко вздохнул.

— Когда один человек угрожает другому... — Он осекся.

— Ну, ну?

— Мы должны выяснить, кто именно.

— Продолжайте. Хотите чаю? Чайник рядом.

— Нет, спасибо.

— А я, если не возражаете, выпью. — Я налила себе чаю, поставила чайник на прежнее место, но почему-то он опрокинулся, упал на плиточный пол и разбился. Повсюду расплескался горячий чай. — Простите, это из-за руки. Какая я неуклюжая.

— Разрешите, я помогу. — Линкс начал подбирать с пола осколки фарфора. Линн для разнообразия сделала хоть что-то полезное — вымыла пол. Потом мы снова уселись за кухонный стол. Линн передала Линксу какую-то папку, тот открыл ее. Внутри я увидела список имен и фотографии. Учителя, садовник, риэлтор, архитектор — костюмы, футболки, бритые подбородки, щетина. От боли или обезболивающего, а может, и от шока, я сидела как во сне и соображала медленно. Было почти забавно изучать этот список незнакомых людей.

— Кто это? Преступники?

Линкс неловко отвел взгляд:

— Понимаете, нам не положено... Могу сказать только, что мы ищем связи между вами и... — он замялся, подыскивая слово, — теми людьми, у которых были подобные затруднения. Любое совпадение может оказаться зацепкой. Даже если оно на первый взгляд случайное. Возьмем, к примеру, этого риэлтора, Гая Брэнда. Я ни на что не намекаю, но риэлтор имеет свободный доступ во многие дома. А вы недавно переехали.

— И пока искала дом, познакомилась с сотней риэлторов. Но у меня отвратительная память на лица. Почему бы вам не обратиться к нему самому?

— Так мы и сделали, — ответил Линкс. — Но в списках клиентов вас нет. Правда, у них в бумагах черт ногу сломит.

Я присмотрелась.

— Лицо знакомое... Но по-моему, все риэлторы похожи.

— Следовательно, вы могли видеть его?

— Точно не скажу. Но если вам известно, что я с ним виделась, значит, так и было.

Этот ответ Линкса не удовлетворил.

— Если хотите, я могу оставить фотографии вам.

— Но зачем ему это? — спросила я. — Зачем столько хлопот?

Линкс впервые за все время разговора заглянул мне в глаза, не скрывая беспокойства.

— Не знаю.

— Да, напрасно я напомнила, — съехидничала я. В эту минуту человек восемь полицейских расползлись по дому как муравьи с какими-то коробочками и мешочками, тихо переговаривались по углам, смотрели на меня как на раненого зверя. Я натыкалась на них повсюду, куда бы ни шла. По-своему они были очень вежливы, но я чувствовала себя как в гостях. Я повысила голос: — Я просто хочу знать, что делаете вы, пока я ломаю голову, соображая, как вам помочь?

— Уверяю, мы тоже не сидим сложа руки, — отозвался Линкс. Присмотревшись, я заметила, что и он выглядит усталым.

Поднимаясь в спальню, я разминулась с офицером, несущим вниз кипу бумаг. У себя в комнате я заперла дверь и постояла минуту, прислонившись к ней спиной. Потом прошла в ванную и поплескала в лицо холодной водой. На руке кровь уже проступала сквозь бинты. Присев к зеркалу, я неловко накрасилась левой рукой. Поскольку я была растрепана, неудачный макияж не слишком испортил впечатление. Голову следовало бы помыть. В такую жару лучше мыть ее каждый день. Я попыталась замаскировать тональным кремом синяки под глазами и тронула блеском губы.

Пришлось признаться, что новое письмо подкосило меня. Мне хотелось, чтобы Клайв перезвонил, — мне осточертело говорить только с полицейскими. Про мою руку Клайв уже знал, испытал шок, попросил передать трубку Стадлеру и засыпал его вопросами. Но вернуться домой — с цветами, как я надеялась в глубине души, — не спешил.

Инспектор Стадлер пожелал расспросить меня о моей повседневной жизни. В кухне Мэри мыла пол, нам пришлось перейти в гостиную.

— Как рука, миссис Хинтлшем? — спросил он глубоким, проникновенным, настойчивым голосом.

День был жарким, и Стадлер явился ко мне в одной рубашке с закатанными выше локтя рукавами. На его лбу высыпал пот. Задавая вопросы, Стадлер смотрел мне прямо в глаза, и мне казалось, будто он пытается меня на чем-то поймать.

— Прекрасно, — солгала я. На самом деле рука ныла. Порезы бритвой очень болезненны — так сказал врач во время перевязки.

— Этот человек явно знал, что когда-то ваши руки снимали для рекламы, — продолжал Стадлер.

— Может быть.

Стадлер показал мне мой собственный ежедневник и записную книжку.

— Полистаем их вместе?

Я вздохнула:

— Ну, если надо... Но я уже сказала вашему офицеру, что я занята.

Стадлер посмотрел на меня в упор — так, что я вспыхнула.

— Вообще-то я стараюсь ради вас, миссис Хинтлшем.

И я принялась вспоминать всю свою жизнь. Мы начали с ежедневника. Стадлер сам перелистывал страницы и засыпал меня вопросами об именах, местах, встречах.

— Это мой парикмахер, — объясняла я, — а это дантист, к которому я возила Гарри. В этот день я обедала с Лорой, Лорой Оффен. — Я объясняла, как пишутся фамилии, перечисляла магазины, рассказывала про вызовы мастеров, встречи с учителями французского и тренерами по теннису, про обеды, чаепития, ответные визиты. Мы забирались все дальше в дебри событий, про которые я давно и накрепко забыла: все эти переговоры по поводу покупки дома, встречи с риэлторами и подрядчиками, садовниками и дизайнерами. Учебный год. Выходы в свет. Все подробности моей жизни, Стадлер постоянно спрашивал, где и в какое время находился Клайв.

Наконец мы дошли до Нового года, Стадлер отложил ежедневник и взялся за записную книжку. Мы перебрали в ней все фамилии, одну за другой. По просьбе Стадлера я устроила ему экскурсию по запыленному чердаку своей светской жизни. Сколько моих знакомых переехало или умерло! Сколько пар распалось! Сколько подруг потеряли связь со мной — или я перестала поддерживать связь с ними! Я задумалась о том, как часто за последние несколько лет бывала среди людей. Неужели мне угрожает кто-то из случайных знакомых?

Не удовлетворившись, Стадлер занялся домашними счетами. Я пыталась объяснить, что не имею к ним никакого отношения, что бухгалтерию у нас в семье ведет Клайв, а у меня нет математических способностей. Но Стадлер меня не слышал: 2300 фунтов — шторы для гостиной, которые мы еще не повесили, 900 — обрезка деревьев, 3000 — люстра, 66 — дверной молоток, в который я буквально влюбилась на блошином рынке в Портобелло. Вскоре цифры начали путаться у меня в голове. Я окончательно перестала понимать, что происходит. Неужели плитка для пола обошлась нам так дорого? С ума сойти, сколько денег мы угрохали на этот дом.

Покончив со счетами, Стадлер устремил взгляд на меня, и я подумала: этот человек знает обо мне больше, чем кто-либо в мире, — если не считать Клайва.

— При чем тут все это? — спросила я.

— Пока не знаю, миссис Хинтлшем. Мы ничего не знаем. Нам необходима информация. И как можно больше.

Напоследок он напомнил об осторожности, как и Линкс.

— Не хватало нам еще новых неожиданностей, верно?

Его голос звучал чересчур жизнерадостно.

Листья на деревьях за окном потемнели и потускнели. Они вяло повисли на ветках, еле покачиваясь от жарких дуновений ветра. Сад походил на пустыню: земля запеклась и пошла мелкими трещинами, как старый фарфор, посаженные Фрэнсисом растения уже начинали увядать. Молоденькая магнолия так и не прижилась. Все засохло.

Я снова позвонила Клайву. Секретарша ответила, что Клайв вышел. Она извинилась, но ее голос звучал как угодно, только не виновато.

Доктор Шиллинг действовала иначе. Она не врывалась ко мне, не совала списки фамилий, не заваливала вопросами. Только взглянула на мою руку, размотала бинт и коснулась пореза холодными пальцами. Сказала, что ей очень жаль, словно лично была виновата в случившемся. К моему ужасу, мне вдруг захотелось заплакать, но я не собиралась лить слезы перед ней. Ведь она только этого и ждет.

— Я хочу кое о чем расспросить вас, Дженни.