— А до войны, до установления республики, ты был крестьянином?

Он кивнул и оглянулся на своих товарищей, которые точно так же прошли нелегкий путь до высоких воинских званий благодаря своему мастерству, уму и малой толике удачи.

Сознавая всю мелодраматичность своего жеста, Эндрю нагнулся и набрал с пола горсть пыли. Потом выпрямился и медленно просыпал пыль сквозь пальцы.

— Это — ничто, — произнес он.

Затем стряхнул последние пылинки, шагнул вперед и положил руку на плечо стоящего перед ним офицера.

— А ты — все.

Генерал недоуменно заморгал. Эндрю обвел взглядом всех присутствующих.

— Вы, люди, собравшиеся здесь, только вы имеете значение. Вы — надежда Руси, лишь благодаря вам страна может надеяться на будущее. Только ваши кровь и плоть, ваши головы и сильные руки могут выиграть войну. Земля навечно останется землей. Она ничего не чувствует. Она будет ждать нас, и мы непременно вернемся!

Люди слушали его затаив дыхание.

— Армия может сражаться, только пока она существует. Друг мой, — обратился Эндрю к Михаилу, — ты считаешь, что это война из-за земли. Многие думают, что победа принадлежит тому, кто завладеет каким-то определенным городом или удержит под своим контролем территорию. Но мы ведем другую войну. Это воина армий. Цель мерков состоит не в том, чтобы захватить страну, они стремятся уничтожить нашу армию, так же как и мы любыми доступными способами стараемся уничтожить их войско. Я хочу сохранить ваши жизни, но у нас имеется всего тридцать восемь составов. К тому времени, когда будет прорван фронт у Белых холмов а он наверняка будет прорван, — здесь должно оставаться ровно столько людей, сколько можно вывезти за одну ночь, и ни одним человеком больше. Все основные силы к тому моменту будут уже далеко на востоке. Мы еще не готовы к решительной битве, а мерки все еще слишком сильны.

Эндрю повернулся, подошел к карте и обвел рукой обширную степь между Кевом и Испанией.

— В случае решительного наступления орды мы отдадим им всю эту территорию. Армия отступит до Пенобскота, Кеннебека и, наконец, до Сангроса. Но прежде чем окопаться в Испании, мы уничтожим все, что могло бы пригодиться врагам. Если Перм поможет и трава достаточно высохнет, мы подожжем степь. Мы не оставим меркам ничего, кроме золы.

Эндрю оглянулся и подал знак Бобу Флетчеру.

— Полковник говорит нам о том, — начал свои объяснения Флетчер, — что чем дальше продвинется орда, тем тяжелее им придется. Мы будем переезжать по железной дороге, а им придется проделать весь путь верхом, им надо будет прокормить почти миллион коней. К востоку от Пенобскота почти на восемьдесят миль тянется территория, напоминающая пустыню, а в следующем месяце не ожидается значительных дождей. Местность между Пенобскотом и Сангросом поросла высокой травой — на одном акре такой земли летом смогут прокормиться от силы восемь или девять лошадей. И полковник, и я пришли к выводу, что сама земля должна прийти нам на помощь, — ослабить мерков и заставить их потуже затянуть пояса. Если мы удержимся на Сангросе, то уже через несколько дней им придется отгонять лошадей на тридцать—сорок миль назад, чтобы иметь возможность прокормить их. Это сильно снизит их мобильность и даст нам дополнительное преимущество.

— Однако рано или поздно нам все же придется остановиться, — произнес Михаил, но теперь в его словах звучал вопрос, а не возмущение.

Эндрю снова повернулся к нему.

— Да, в конце концов мы остановимся. Но прежде меркам придется пройти пятьсот миль по пустыне, а мы успеем приготовиться к обороне в Испании.

Эндрю перевел взгляд в центр шатра, где стоял Готорн.

— Кроме того, в Испании нас будут поджидать два свежих корпуса под командованием генерала Готорна, вооруженные новыми винтовками, которые и сейчас выпускаются на фабриках, вывезенных из Суздаля в Испанию и Рим. К тому времени будет изготовлена еще сотня пушек и миллионы патронов. Армия будет иметь почти семь корпусов, то есть больше сотни тысяч человек, а не жалкие беспорядочно отступающие остатки, по пятам преследуемые врагом. Вот тогда, все вместе, мы сможем дать решительное сражение.

Эндрю обвел взглядом шатер.

— Я не могу обещать вам победу, но могу гарантировать достаточно шансов на успех, а также битву, какой еще не видел этот мир. Отчаявшимся и голодным меркам будет противостоять наша максимально подготовленная армия. А когда все закончится, мы в случае победы сможем вернуть себе страну вместо того, чтобы сложить свои головы. Вот все, что я могу вам предложить.

Полковник замолчал, не сводя глаз с Михаила. Молодой генерал склонил голову.

— Командуйте нами, полковник Кин.

Раздались одобрительные крики.

Эндрю увидел Григория, молодого русского любителя Шекспира, в данный момент начальника штаба остатков 3-го корпуса. Глаза Григория ярко блестели от возбуждения. Кин похлопал Михаила по плечу и вернулся на помост. Он чувствовал, что успешно справился со своей нелегкой задачей. Эндрю отыскал глазами Калина, и тот скрепя сердце кивнул в ответ. Полковник знал, его старый друг испытывает острую боль при мысли о необходимости покинуть страну, и возможно навсегда.

— Джон, ты готов представить план отступления?

Джон Майна вышел вперед и встал рядом с Кином.

Эндрю еще раз обвел взглядом всех тех, кто был готов следовать его решению, а потом поднял глаза к свисающим с купола боевым знаменам. Прямо его головой находились простреленные и закопченные штандарты четырех корпусов, вокруг них располагались флаги и вымпелы дивизий и бригад. Штандарт 3-го корпуса был новым, а флагов 1-й и 2-й его дивизий не было вовсе. Эндрю постарался не думать о потерях, он перевел взгляд на знамя Республиканской армии. На нем золотой орел распростер крылья на голубом поле, над каждым плечом орла сияла золотая звезда. По обе стороны от знамени виднелись выгоревшие звезды и полосы знамен 35-го Мэнского полка и 44-й Нью-Йоркской батареи. Казалось, вокруг них витают духи погибших воинов.

Эндрю оглянулся на живых. Большинство из них были совсем молоды. «Молодая армия, набрана в спешке, и каждый, кому за сорок, уже считается стариком», — подумалось Эндрю. Полковник молча отсалютовал своим офицерам, они вытянулись по стойке «смирно» и тоже отдали честь. Все так же молча Эндрю повернулся и покинул собрание.

Несмотря на поднятые боковые полотнища, в шатре было довольно душно, и Эндрю с удовольствием вышел на свежий воздух. Из-под навеса до него доносился голос Майны, рассказывающий о деталях отступления — расписании поездов, сборных пунктах, запасных вариантах эвакуации. Полковник направился через площадь перед станцией, рассеянно ответив на приветствие часовых, охранявших шатер. Он перешел через пути и стал подниматься по склону Белых холмов, далеко обходя палаточный городок, поскольку не хотел, чтобы на всем пути его следования устраивали ритуал встречи главнокомандующего. Краем глаза он заметил римского капитана, беседующего с русским офицером. Оба они вздохнули с облегчением при виде удаляющегося полковника. Эндрю улыбнулся, припомнив примерно такую же ситуацию сразу после вступления Гранта в должность главнокомандующего. Генерал Грант без предупреждения отправился рано утром навестить их соседей — 80-й Нью-Йоркский полк. Эндрю тогда смеялся, заслышав сумасшедшую беготню в лагере, и благодарил Бога, что его подразделение миновала эта напасть. Сейчас полковник был не в том настроении, чтобы подвергать подобным испытаниям своих солдат.

Кин продолжал подниматься по склону, пробираясь через заграждения и тщательно обходя ловушки, помеченные пока флажками, которые должны были снять при угрозе нападения мерков. Ряды окопов пустовали, почти все солдаты собрались у походных котлов в ожидании обеда; запах жарящегося мяса смешивался в воздухе с древесным дымом и ароматом чая.

Запах навеял приятные воспоминания о тысячах вечеров, проведенных в полевых лагерях, на маршах пли на зимних квартирах. По всему лагерю тут и там мерцали походные костры, струйки дыма поднимались к темнеющему небу. На западе еще не исчезли последние лучи заходящего солнца, на другом краю неба виднелся серп луны, а вторая луна уже зашла, чтобы появиться вновь за час до рассвета.

Эндрю отыскал ствол упавшего дерева и сел отдохнуть лицом к обширным полям. Все склоны холмов были заняты армией; подразделения, которым посчастливилось обзавестись палатками, поставили их ровными рядами, остальные обходились навесами, покрытыми еловыми лапами. В неподвижном воздухе раздавался отдаленный смех, пронзительно-грустные баллады римлян, протяжные русские песни. В голове Эндрю на знакомый мотив ложились английские слова, и он даже стал напевать себе под нос: «Как бы ни был скромен дом, нет на свете лучше места».

Неожиданно он вспомнил похожий вечер примерно за неделю до боя под Чанселлорсвиллем. На противоположных берегах реки Раппаханнок встали лагерем две армии — южан и северян. Все начиналось очень обыденно: несколько мятежников затянули песню, часовые Союзной армии присоединились к ним с другого берега. Очень скоро несколько тысяч людей оставили винтовки и столпились у реки, по очереди исполняя «Дикси» южан и «Боевой гимн» северян. С одного берега на другой и обратно летели песни. Тем временем солнце село, на небе показались звезды, по-весеннему яркий Орион освещал западный край неба.

Они на время забыли о своей вражде, теперь это были просто молодые парни, оторванные от дома, родившиеся в одной стране и участвующие в совместном спектакле со знаменами, барабанами и кровавой развязкой. На один вечер они возвратились к зеленым деревенским лужайкам и церковным пикникам, вместе распевали старые песни.

Но вот прозвучал сигнал вечерней зори, приказ вернуться в лагерь для переклички перед отбоем. Люди начали расходиться, как вдруг с восточного берега раздался звучный тенор, запевший впервые за этот вечер. На несколько коротких минут голоса тысяч людей с обоих берегов объединились в одном напеве.

Как бы ни был скромен дом...

Едва закончилось пение, в котором слышались слезы, люди опустили головы, безмолвно оплакивая свои дома, погибших друзей, свой мир. Песня унеслась прочь, наступила тишина, все разошлись. Неделю спустя тридцать тысяч из них были убиты или ранены в бою под Чанселлорсвиллем.

Глаза Эндрю затуманились при воспоминании об одном из самых горьких эпизодов той войны. Вдруг до него донеслось чье-то негромкое покашливание. Полковник Кин смущенно протер глаза и поднял голову. Перед ним в сумерках возникла фигура Калина.

— Немного увлекся воспоминаниями, — тихо произнес, Эндрю.

Калин улыбнулся, понимающе кивнул и опустился на бревно рядом с Эндрю.

— Такой мирный вечер.

Калин уселся поудобнее, снял цилиндр и вытер лоб. Его плечо коснулось плеча Эндрю, некоторое время друзья посидели молча, глядя вдаль на поля, на ряды палаток и навесов, на пурпурный закат.

— Могу представить, как любят солдаты такие моменты, — сказал Калин. — Вокруг все тихо, работа на сегодня закончена, ребята поют и готовят ужин.

Калин обвел взглядом долину с мерцающими огоньками костров.

— Хорошее время. Как-то трудно во все это поверить.

— Что ты имеешь в виду?

— Ну... — Бывший крестьянин вздохнул. — Трудно объяснить. Это носится в воздухе — их молодая гордость, стремление к лучшему, их вера в будущее. Мы в молодости были совсем другими. Мы были рабами, работали на полях, бояре и священники держали нас в страхе, иногда шепотом передавалась ужасная новость о приближении тугар. Я помню их первый приход.

Калин помолчал.

— Я потерял свою первую любовь, Анастасию. Ее забрали для Праздника Луны. А я любил ее... — Голос Калина стал жестким, — Знаешь, это было одной из причин, почему я захотел сражаться. Когда вы появились, я увидел шанс на спасение. Я боялся, что и Таню могут однажды забрать.

Эндрю кивнул, думая о своей дочери.

— Когда мы молоды, мы сражаемся за свою жизнь, потом — за жизнь своих детей.

— Молодежь. Вся армия состоит из молодых мальчиков.

Там, дома, наша армия была такой же, — сказал Эндрю. — Мальчики, ставшие мужчинами в восемнадцать лет.

Полковник запрокинул голову и посмотрел на первые звезды.

Через огонь этого тяжкого испытания на нас будут смотреть следующие поколения.

Калин взглянул на него и усмехнулся.

— Линкольн. Помню, как Винсент рассказывал мне о нем, когда жил в моем доме и выздоравливал после своих злоключений в Новроде.

— Я беспокоюсь об этом мальчике, — сказал Эндрю, не в силах признать свою вину в том, что он использовал Винсента в своих целях, сделал из него превосходного генерала и одновременно разрушил его душу.

— Я тоже, — вздохнул Калин. — Боюсь, их брак с моей дочерью не выдержит, если Винсент будет продолжать в том же духе. Она все еще любит его, и всегда будет любить, но она не может жить с глыбой льда. Кроме того, он каждый день напивается до бесчувствия.

Ты рассуждаешь так, как будто у нас есть будущее, — попытался улыбнуться Эндрю, глядя прямо в глаза своему товарищу.

— Да, иногда я забываюсь, — ответил Калин. — Я мечтаю о том, что войне придет конец, мы победим и жизнь пойдет своим чередом.

— Трудно себе представить. Я уже восемь лет участвую во всем этом. До того как мы прошли через световой туннель, я надеялся, что война в старом мире закончится через шесть месяцев. Конфедерация была на последнем издыхании.

— И ты собирался вернуться домой, в Мэн?

Эндрю задумчиво вздохнул. С самого первого момента их пребывания на этой планете он представлял себе, как они вдвоем с Кэтлин возвращаются на Землю. Он снова стал бы преподавать в Бодуэн-колледже, содержать семью на профессорское жалованье и спокойно достиг бы старости; его сабля висела бы на ковре, волосы стали бы совсем седыми, он рассказывал бы детишкам о войне и гордо маршировал на параде Четвертого июля в Брансуике, и так до тех пор, пока не настал бы его последний час.

Но был бы он счастлив? Эндрю припомнил своего приятеля из 20-го Массачусетского. После тяжелого ранения, затронувшего не только его тело, но и душу, он оставил армию. Однажды вечером он очень ясно выразил свое отношение ко всему происходящему:

— Мы получили непередаваемый военный опыт, — сказал он тогда. — Теперь наши молодые души опалены огнем.

С тех пор прошло уже много лет. Война прочно вошла в жизнь Кина и стала такой же обыденностью, как дыхание, еда и, прости, Господи, за такое сравнение, как занятия любовью с Кэтлин в предрассветной тишине.

— В каком-то смысле тебе все это нравится, Эндрю, не так ли?

Эндрю только молча кивнул.

— А я все это ненавижу, — вздохнул Калин. — В этом мы отличаемся друг от друга. Я сыт по горло военными лагерями. Не могу смотреть на своих друзей и их сынов, застывших в строю, старающихся выглядеть такими смелыми. Я почти хочу снова стать простым крестьянином, снова петь дурацкие песенки своему вечно пьяному господину Ивору. К этому времени прошло бы уже три года после нашествия тугар, жизнь текла бы мирно и спокойно. Вот в чем заключается разница между солдатами и крестьянами. Я смотрю на этих мальчиков и вижу, что вы изменили их. Они никогда больше не станут крестьянами, и от этого мне становится грустно. Они научились убивать.

— Но Таня могла бы уже превратиться в груду почерневших костей.

Калин гневно посмотрел на Эндрю.

— Ей и сейчас угрожает такая же участь. Ты действительно так считаешь?

Калин понурился.

— Я стараюсь не думать об этом, — прошептал он. — Два месяца назад, после гибели Ганса, я сказал, что готов жить и умереть, подчиняясь твоим решениям.

— Я помню об этом, — так же тихо ответил Эндрю, стыдясь воспоминаний о том, каким бессердечным он был в тот черный день их поражения.

Его и сегодня раздирали сомнения, но за тридцать дней передышки Эндрю совладал со своими нервами. Он должен был это сделать, чтобы суметь внушить всей армии желание противостоять врагу, ослабевшее после первых жестоких поражений и потери страны.

— Мы лишились своей родины, — с болью в голосе заговорил Калин. — Для меня, для крестьянина, это равнозначно утрате души. Землей владели бояре, но именно мы обрабатывали ее, давали ей жизнь. Ни тугары, ни мерки на это не способны. Они приходят и уходят, имена бояр меняются от поколения к поколению, но крестьянство вечно. До тех пор, пока у них есть земля.

Калин поднял лицо к ночному небу.

— Почти половина русских людей погибла. Убиты многие из моих друзей, а остальные призваны в армию, чтобы идти на смерть через пять дней, когда появятся мерки.

— Они не погибнут через пять дней, — резко возразил Эндрю.

— Если им придется остаться здесь навсегда, они все равно умрут.

— Черт побери, Калин, ты думаешь только о поражении?

Калин посмотрел в лицо Эндрю.

— Неужели ты не слушал, о чем я говорил на совете? Территория для нас ничего не значит — ни Суздаль, ни остальная страна. Сейчас, для нас важны две вещи. Во-первых, фабрики, способные производить оружие, — а они сейчас в безопасности на востоке. И во-вторых, армия. Именно это Вука стремится разрушить. Он может оккупировать весь мир, но пока у нас есть армия и оружие, у нас есть надежда победить.

— Но какой ценой?

— Ты сделал свой выбор уже давно, — почти обвиняющим тоном произнес Эндрю. — В тот вечер, когда мы решали, оставаться нам на Руси или уйти еще до прихода тугар, ты поднял крестьянское восстание в Суздале.

Калин поежился под суровым взглядом Кина.

Тогда голосовали и мои друзья — они решили воспользоваться твоей поддержкой и свергнуть бояр. Ты управлял нашими действиями. Из двухсот человек, восставших тогда в Суздале, больше половины погибли, а остальные имеют страшные шрамы на теле и в душе.

— Но теперь, благодарение Богу, вы свободны. И лучше умереть свободным, чем быть скотом.

Эндрю намеренно выбрал это слово, и оно сыграло свою роль. Он заметил, как вздрогнул Калин при слове «скот», которое давно никто не произносил, настолько тягостные воспоминания оно пробуждало.

Вдали на западном склоне зажглись керосиновые фонари, обозначающие место посадки аэростата после вечернего патрулирования. Двое друзей пристально смотрели, как снижается темный корпус летающей машины, как несколько рабочих прикрепляют нос аэростата к мачте, а затем заводят его в ангар. Позади раздался протяжный свисток паровоза, прошедшего через ущелье в Белых холмах, россыпь искр из трубы отмечала его путь.

Вокруг возрождались к жизни ночные звуки — стрекотание сверчков, уханье совы, призрачный шелест крыльев; светлячки освещали свой бесшумный полет над склонами холма, соперничая с огоньками лагерных костров.

— «Когда закончится жестокая война... » Песни смешивались друг с другом.

— «О Перм, услышь нас вечерней порой... »

— «Тащите горн, ребята, споем другую песню... »

— «Жила-была боярская дочка, златовласая красотка... »

Голоса звучали все вместе, сливаясь в единый гимн жизни накануне смертельной войны.

Калин поднялся, держа цилиндр в руке и прислушиваясь к плывущим в воздухе голосам. Над головой повисло Большое Колесо, наполнив ночь призрачным сиянием. Долина стала затягиваться молочно-белой дымкой тумана, поднимавшегося с земли.

Эндрю тоже поднялся и замер, впитывая в себя звуки жизни, ощущая их в своем сердце, в своей душе. Оглядываясь на запад, он представлял себе ту трагедию, что должна была произойти наутро в двух сотнях миль от него. Предстояло сожжение тела кар-карта, которого убил именно он, как если бы сам нажал на курок. Эндрю почти физически ощущал ужас, охвативший сотни тысяч людей, которые, возможно, как раз в этот момент с. тоской смотрели на ночное небо. Для них эта ночь была последней. И еще одна мысль уже не в первый раз пронеслась в его голове: возможно, завтра погибнет и он сам, а мир вокруг будет все так же существовать без него.

«Завтра. Господи, прости меня за то, что случится завтра». — беззвучно молился Эндрю. Он знал, что не сможет уснуть всю ночь, что сердце его будет трепетать, чувствуя на расстоянии ужас этих людей.

— Помоги им, великий Перм, — прошептал Калин. и Эндрю понял, что его друг думал о том же.

— А потом помоги нам, — продолжил Эндрю. — Пусть их гибель послужит во имя будущего.

— Слабое утешение для обреченных на смерть. Эндрю не смог ничего ответить.

Он старался прогнать кошмарные видения бойни, которую устроят мерки на могиле Джубади. Полковник посмотрел на свою армию, чтобы успокоиться при виде полных жизни солдат. Его вниманием завладела старая знакомая мелодия, принесенная ими в этот мир. Правда, слова ее звучали уже по-другому, на другом языке. «Шенандоа». Эндрю смахнул навернувшиеся слезы.

О ласковый Нейпер, я мечтаю увидеть тебя. Беги вперед, кати свои воды...

Песня летела от одного костра к другому, поглощала все остальные звуки, тысячи голосов сливались в единый хор.

О ласковый Нейпер, я мечтаю увидеть тебя. Я ухожу далеко-далеко...

Ночь на Раппаханоке, потом еще неделя... Полковник горестно склонил голову.

— Пора возвращаться, дружище, — прошептал он.

— Кесус, помоги нам.

Калин со вздохом надел цилиндр и посмотрел в лицо Эндрю.

— Мне нужна твоя сила, Эндрю.

— А мне — твоя, мистер президент, — ответил он. Кин обнял друга за плечи, и они медленно направились вниз по склону холма.