Затем она сказала такое, что, будь я в ином настроении, я бы с радостью отлупил ее.
— А вы представляете, Уилфрид, сколько в Вас женского?
— Ровно пятьдесят процентов, — быстро ответил я, — так же, как и у других. Моя мать была женщиной.
— Я имею в виду другое. Я говорю о вашем темпераменте.
— Да, — сказал я, — во мне много ласки. Но не стоит спорить со мной сразу после приступа астмы — нет повода выводить меня из себя.
— Опять же, я говорю о другом. Я имею в виду, что ваша натура в основном отрицательна.
— Не настолько отрицательна, как вы думаете, Морган Ле Фэй. Прожив всю жизнь в окружении женщин, я научился приобретать защитную окраску. Я могу избрать обходные пути, чтобы избегнуть неприятностей, но в конце концов я всегда достигаю желаемого результата. Кроме того, я живу и работаю в весьма обыкновенном городе; — так что, если бы меня заподозрили в чем-то необычном, — мне тут же пришлось бы закрыть свое дело. Поэтому, желая запутать следы — как это делаю сейчас, — я далеко выхожу за приделы трехмильной зоны, моя дорогая.
— И снова не то. Вы — животное, Уилфред. Я знаю, что вы далеко не такой мягкотелый, каким выглядите, и ваша скованность — это то, что меньше всего мне в Вас нравится. Я имею в виду, что вам не присущ позитивный и динамический тип, свойственный большинству мужчин.
— Да, моя дорогая девочка, для тяжелой работы моих физических данных маловато. Нет смысла корчить из себя работающего за десятерых здоровяка, если в результате работа тебя раздавит. А то, что вы пожелали назвать моей скованностью, — на самом деле такт и дипломатичность. Какой смысл искусственно создавать себе новые препятствия, если в жизни и без того хватает естественных?
— Если это ваши принципы — так отчего же вы не живете согласно им? Зачем вы уходите в сторону и затеваете ссору со мной?
— А зачем делаете это вы, Морган? Неужели вы надеетесь, что хотя бы одному мужчине понравится, когда ему говорят, что он — наполовину женщина? Чем больше это будет соответствовать действительности, тем меньше ему это понравится. А если мужчина спрашивает вас — играли ли вы ранее в эту игру, — вы, конечно, клянетесь, что нет. Разве не так?
— Я надеялась, что вы проявите больше понимания.
— В таком случае вы ошиблись. Я знаю — в старые добрые времена жрецы Великой Матери кастрировали себя в ее честь. Я этого делать не собираюсь. Подите к черту, Морган Ле Фэй.
— Существуют обыкновенные отношения, которые вы можете установить с любой представительницей женского пола; и есть также тонкая магическая связь, являющаяся большой редкостью. Что из этого вы предпочитаете?
— А разве у меня есть выбор? Разве я не должен быть доволен тем, что получил?
— Да, — сказала она, — боюсь, что должны. Но меня огорчает то, как вы это воспринимаете, — ведь я могла бы дать вам гораздо больше.
— К чему так беспокоиться обо мне, Морган Ле Фэй? Я больше чем уверен, что это не только ради меня, несмотря на ваши неоднократные уверения в том, что жрицы не имеют приоритетов в этих делах.
— Потому что, Уилфрид, если мы сможем сделать это — мы проложим дорогу тем, кто придет после нас, привнеся в современную жизнь нечто некогда утраченное и забытое, столь необходимое сейчас.
— То есть…
— То есть знание тонкой магнетической связи между мужчиной и женщиной, а также понимание того, что она есть часть большего целого. Помните, что вы чувствовали в пещере — что я была воплощением всех женщин, а вы являли собою всех мужчин? Вы помните, что наши личности не участвовали в этом, что мы были лишь каналами, проводящими силы — положительную и отрицательную, — из которых и складывается созидание? И как, уже по прошествии всего, сквозь наши тела пронеслись первобытные силы, явившиеся прямо из Непознанного? И как это было замечательно? Именно на это нацеливали воспитываемых при монастырях жриц и гетер, именно этого не хватает в современном понимании событий. Посмотрите — вокруг десятки браков; и в этих семьях есть годовалые дети, иногда даже двойняшки — и все же чего-то недостает. И вместе с тем можно увидеть странные содружества, сочетаться браком которые заставит лишь крайняя необходимость — при этом они далеко не всегда выезжают на уединенные воскресные пикники, Уилфрид. Люди считают, что секс есть нечто физическое, тогда как любовь — эмоциональное; им не понять, что между мужчиной и женщиной существует нечто магнетическое, подобное той силе, которая заставляет стрелку компаса стремиться на север. Эта сила не находится в людях, как и в стрелке компаса, — она лишь проходит сквозь них, использует их. Эта сила принадлежит Природе. Именно она подарила мне молодость, Уилфрид, тогда как на самом деле я должна была давно стать очень старой; и именно эта сила превращает вас, привыкшего всегда быть маменькиным сынком, в драчливого петуха на навозной куче.
— В таком случае мне определенно лучше покончить с этим — ведь до знакомства с вами я был порядочным молодым человеком.
— Вы станете лучше еще до того, как я закончу с вами, — сказала Морган Ле Фэй. — Вы ведь понимаете, Уилфрид, что я не выйду за вас замуж, не так ли? Физически я, вероятно, довольно молодая женщина — ведь говорят, что мужчина молод, пока молода его кровь, а я считаю, что женщина молода, пока в порядке ее эндокринные железы — но разумом я старая-престарая; то, что вам нужно, уже не имеет для меня значения, и я не хочу связывать себя узами брака — мне кажется, что в замужестве я действительно вдруг стану той старой каргой, каковой я являюсь на самом деле. Не в моих силах полюбить вас, Уилфрид, но вы мне чрезвычайно милы, и думаю, воспользовавшись полученными от меня знаниями, вы действительно сможете очень сильно полюбить какую-нибудь девушку.
— Морган Ле Фэй, неужели вы думаете, что, узнав вас, я смогу полюбить другую?
— Да, я надеюсь на это, Уилфрид. Если я хорошо сделаю свое дело, вам это определенно удастся — ибо я хочу изучить с вашей помощью, каким образом открываются магнетические каналы и как сквозь них проходит энергия.
— Довольно хладнокровное предложение, — сказал я, — но думаю, что мне следует быть благодарным за эти маленькие милости. Фактически, я должен был бы уже привыкнуть к ним, так как они — все, что я имею и когда-либо имел.
Теперь я понимал, какой именно золотой кинжал уготовила мне Морган Ле Фэй; история повторялась удивительным образом — подобно ацтекскому рабу, мне предстояло провести год в королевских покоях, а потом все должно было закончиться, медленно и болезненно.
На следующий день я приступил к работе над панелью, изображавшей штормовое море; поверх покрытых белой пеной гребней волн я изобразил воинственное сумасшествие галопировавших морских лошадей с сидящими на них всадниками, позади которых в провалах между волн, окрашенных в цвет темного индиго, проступали бледные, спокойные, неумолимые лица великих богов.
Глава 20
В следующий понедельник я все еще чувствовал себя неважно. Я был изрядно раздражителен, так что Морган отвезла меня в своем крошечном купе в Старбер, откуда я позвонил Скотти, договорившись с ним, что останусь в форте еще на неделю. Он заверил меня, что чудесно управится со всем сам и уладит это с моей семьей. Не думаю, что последнее потребовало больших усилий, так как сестра моя определенно не согласилась бы истратить сотню фунтов ради удовольствия видеть мою персону, а Уиттлз поклялся, что в жизни не посадит ее в свой автомобиль — разве что его попросят об этом как специалиста. Со стороны Морган было очень благородно заботиться обо мне, и я не знаю, зачем она это делала, ибо я был капризен, как избалованный ребенок.
Вернувшись из Старбера и уладив все, я почувствовал, что мое настроение вновь изменилось. Я заявил, что немедленно собираюсь и возвращаюсь в Дикфорд. В моем мозгу засела мысль, что с меня довольно всех этих потрясений и стоит порвать с Морган Ле Фэй. Она согласилась с тем, что я могу поступать, как мне заблагорассудится, чем окончательно свела меня с ума. Однако она предположила, что перед отъездом мне стоило бы поесть, ибо к ленчу в Дикфорд я уже не успею, тогда как она привезла специально для меня из Старбера нечто особенное. Как любой мужчина, я немедленно согласился; это утвердило меня в мысли, что ничто не позволит мне порвать с Морган, пока она сама не сделает этого.
Последнее волнение после шторма улеглось, безмятежные дни текли все так же, а по ночам в безоблачном небе над морем неспешно плыла полная и ясная луна. Однажды тихим и спокойным вечером мы взобрались на вершину холма и, пробираясь среди разрушенных пирамид древнего культа, подошли к месту, где на траве лежал упавший пилон. Усевшись на него, мы наблюдали, как позади Белл Ноул поднималась луна. Из тумана над болотами она появилась странным, печальным оранжевым кругом; но неожиданно луна очистилась и гордо поплыла в безоблачном небе, подобно кораблю под всеми парусами, а слабые отблески лунного света на облаках, проносившихся в противоположном направлении, лить усиливали ощущение скорости. Было странно видеть громадный серебристый диск Луны, мчавшийся где-то очень далеко, хотя и выглядевший близким; ничто не давало более сильного ощущения, будто во Вселенной существуют другие планеты, подобные Земле.
Сейчас каждому известно о воздействии солнечного света на здоровье и рост растений; но Морган рассказала мне о древнем, забытом ныне знании силы света лунного, о его влиянии, на рост растений. Мы даже не подозреваем об этом, живя в столь изменчивом островном климате; но там, где солнечный свет присутствует постоянно, жители прекрасно знают о влиянии луны, и все сельскохозяйственные работы, все порубки древесины производятся в строгом соответствии с ее фазами. Она рассказала мне, что Луна глубоко влияет на состояние разума и настроение человека, что хорошо известно тем, кому приходится иметь дело с умалишенными; и даже мы — те, кто считает себя вполне здоровыми — подвергаемся гораздо большему влиянию, чем предполагаем.
— Может быть, из-за этого я бываю таким сварливым, — сказал я, с радостью воспользовавшись шансом свалить на что-то свою вину.
— Да, — весьма серьезно согласилась Морган, — вполне возможно. Луна усиливает все, доводя до критической точки. Вы никогда не замечали, сколько кризисов случается, когда светит полная луна?
— А какой кризис вы ожидаете сейчас? — спросил я.
— Наш с вами, — сказала она и, взяв меня под руку, подвела к обрыву холма, выходившему на равнины. Я ничего не сказал ей на это; да и что я мог сказать!
Поднимавшийся над болотами туман производил впечатление воды, на поверхности которой плескалось лунное отражение; Белл Ноул возвышался подобно острову среди туманного моря.
— Суша погружается, — сказал я, — совсем как тогда, когда они прислали корабль за вами, Морган Ле Фэй.
Она улыбнулась.
— Разве не удивительно, — произнесла она, — что люди надеются сдержать море с помощью чего угодно, кроме изучения особенностей его жизни?
— Думаю, то же самое относится к природным силам, — сказал я. — Мы пытаемся исследовать их с помощью того, что гордо называем собственными моральными устоями, — и тонем в этом.
Мы медленно спустились по росистой траве; тысячи кроликов, кормясь, шуршали вокруг нас. Роса была единственным источником влаги, доступным для этих животных — но они, по-моему, не имели ничего против.
Спустившись к форту, мы затем прошли на скалу к утесу. Этой ночью прилив был очень низким, так как в это время фазы луны и солнца совпадали.
— Уилфрид, — обратилась ко мне Морган Ле Фэй, — а что если мы зажжем сигнальный огонь там?
Посмотрев в указанном ею направлении, я увидел большую, плоскую, напоминавшую стол скалу, очевидно искусственного происхождения; она немного возвышалась среди валунов линии прибоя. Сейчас был пик отлива, а через полчаса его должен был сменить прилив, так что терять время было нельзя. Морган работала наравне со мной, несмотря на ее замечательную шелковую блузку цвета морской волны, и вскоре мы сложили целую кучу можжевеловых веток вперемежку с кедром и сандаловым деревом. Мы сложили дерево в форме пирамиды, согласно древнему обычаю, и лишь только легкий ветерок у края скал, слегка поменяв направление, задул в обратную сторону, поднесли к костру спичку.
Как всегда, можжевеловые ветки вспыхнули хорошо; языки пламени запрыгали по дереву, выбрасывая фонтанчики искр, — это всегда характерно для горящего можжевельника. В самой середине костра все большим жаром разгорались куски кедра и сандала, и ароматный дым клубился над морем.
Неожиданно легкий, серебристый язык волны, перепрыгнув через край скалы, достиг пылавшего костра; ответом на это было яростное шипение — и в то же мгновение идеальный круг пламени был заключен в черную рамку, превратившись в причудливое подобие луны. Решив, что этого достаточно, море несколько приутихло. Затем, повинуясь подымавшемуся приливу, другая волна скользнула на скалу. Громкое шипение и клубы пара поднялись от разъяренного костра, а затем мы увидели удивительную картину — самый верх пирамиды продолжал гореть, окруженный огнем и клубами пахучего дыма, а внизу уже вовсю плескалась вода.
Прилив все поднимался, но вершина пирамиды горела все так же неукротимо — морю будет нелегко принять жертвоприношение и поглотить свою жертву. Наконец упорная работа волн подточила основание костра, и тут же факел пирамиды обрушился в темную подстерегавшую его воду; взлетели снопы искр, горящие ветки с шипением падали в воду — и вновь, под дуновением легчайшего ветерка я почувствовал тот запах из моего сна, кисловатый запах горящего дерева, потушенного соленой морской волной.
И тут я понял роль моря как источника всего сущего. Я видел, как оно нагромождало из осадочных пород скалы и разрушало их, и оставляло за собою сушу; я видел, как медленно появлялись первые лишайники, и как разрушающее действие погоды превратило камень в почву; я видел, как море, поднявшись, поглотило это все, как первобытную слизь, и как эта слизь дала начало росткам первой жизни. Я видел, как жизнь произрастала из этой слизи, и выходила на сушу, и обрастала лапами и крыльями. Теперь я знал, почему Морган боготворит море — именно оно создало все вокруг, будучи ближе всех к Первозданному.
Этой ночью я не мог заснуть; я сидел на кровати и курил сигарету за сигаретой, наблюдая закат луны. Она заходила такого же мутно-медного цвета, какой и взошла, так как над водой собралась плотная дымка. Я подумал, что погода собирается меняться.
Возможно, созерцание сверкающего диска Луны загипнотизировало меня, ибо вдруг с большой четкостью я начал различать природу начала вещей. Я вспомнил греческое выражение «panta rhei» и то, что Рея считалась матерью богов. Я вглядывался в бесконечные глубины межзвездного пространства и видел, как из него возникает фонтан: подобно жидкому лунному свету, он бил бесконечно щедрым ключом воды. Мне подумалось: это и есть Перворождение. Я наблюдал, как жидкий свет собирался в огромных размеров водоем где-то в глубинах Космоса. Я видел, как в нем возникали течения, и как течения превращались в водовороты, и как из спирального вращения зарождались солнца. Мне было известно, что у воды было два состояния — она могла течь или стоять, и лишь спокойные воды могли дать рождение жизни. Усвоив, что начало вещей отражается во всей их природе, я готов был поклясться, что и в нас эти энергии должны были течь и собираться в глубокий водоем и что все это подчинялось лунному ритму. И вспомнил я, что мужчине по природе своей надлежало быть преимущественно динамичным, наподобие Первого Извержения; и что преимущественно женская натура имела свойство собираться в глубокий водоем, давая начало жизни. Знал я также и то, что все это подчинялось переменному ритму, который мы, возможно, позабыли.
Затем я рассмотрел свое место в наших отношениях с Морган Ле Фэй и понял, почему она нашла во мне возможности, которых не встречала в других мужчинах, оставшихся с нею друзьями. Возможно, это объяснялась тем, что я воспитывался среди женщин, или моим плохим здоровьем, или тем, что я был поздним ребенком в семье, — но мой физический динамизм был явно недостаточен; я никогда не чувствовал себя по-настоящему мужественным — разве что в гневе. С другой стороны, Морган была женщиной, необычайно полной жизненных сил. Затем я понял, отчего нужны не только жрецы, но и жрицы: в женщине есть тот динамизм, который оплодотворяет эмоциональную природу мужчины — так же, как он оплодотворяет ее физическое тело. Именно это позабыла современная цивилизация, подгоняющая под стереотипы и стандарты все и вся, забывшая о Луне — Властительнице Прилива и Отлива.
И понял я, какую цель преследовала Морган, играя со мной, — она пыталась открыть способ действия этой забытой силы. Большинство мужчин не позволили бы ей этого, ибо мужчина стремится любой ценой сохранить инициативу. Но ведь за нашими убеждениями стоит первозданная природа — и я понял, отчего пользуются таким успехом женщины-вамп и почему добрые, отзывчивые женщины продолжают пылиться — ведь мужчины не любят женщин, которые все время лишь отдают, они любят тех, кто требует от них, вызывая таким образом к жизни мужскую силу. Именно женщины, подобные Морган Ле Фэй — те, кто не принадлежит полностью ни одному мужчине, — любимы более всех, более женщин, отдающих всю себя целиком. Любовь принадлежит к числу тех понятий, в которых лучше плыть с надеждой, чем прибыть в порт назначения.
Я задумался: чего, черт возьми, Морган надеялась достичь со мной, и где было место ее высадки. Мой жизненный опыт подсказывал, что нам удастся высадиться разве что в грязь. Очевидно, у нее были другие соображения на этот счет. У меня же оставалась единственная альтернатива: вернуться обратно в Дикфорд и зажить жизнью достойного гражданина — я не мог даже и помыслить об этом, так что решил перестать морочить Морган голову, предоставив ей действовать на собственное усмотрение — во всяком случае, пока это не влияет на мое право выбора (у меня было смутное подозрение, что мы споткнулись о тот камень преткновения, которого не должно было быть).
Придя к этому решению, на следующее утро я проснулся в гораздо более дружелюбном настроении, чем был в течение последних десяти дней, так что я собрался наблюдать за Морган, чтобы узнать: что она будет делать дальше. Я решился также дорисовать последнюю из панелей — это было спокойное, залитое лунным светом море; и в пятнах света и теней на воде и облаках с каждого возможного угла зрения проступало лицо Морган Ле Фей.
Глава 21
Луна уже два дня как миновала полную фазу, и барометр падал. Я не сомневался, что спокойные деньки на море закончатся весьма скоро. После ужина мы вышли на утес и смотрели, как падавшая на море тень Белл Хед уменьшалась по мере того, как луна подымалась все выше и выше. На самом краю утеса было место лишь для одного, поэтому Морган стояла впереди меня; она не обращала на меня никакого внимания, и я понял, что ей хотелось остаться наедине со своими мыслями, так что я, не подходя к ней совсем близко, присел на остатки балюстрады, покуривая и глядя на нее.
Долгое время она стояла, глядя на залитое лунным светом море, пока тень от холма не коснулась ее ног; затем, повернувшись, она взглянула вверх на луну, и лунный свет осветил ее всю. Она была похожа на статую своей осанкой и совершенством форм. Подняв руки к небу — так, что они напоминали рога, выросшие у луны, — она принялась напевать одну из своих старых песен. Она пела мне ее много раз за последние несколько дней (что, по-моему, изрядно усугубило мое состояние волнения и беспокойства), но на этот раз она пела с какой-то вызывающей силой:
О Изида, скрытая в земле, но ясно сияющая,
В высоких небесах приближается полнолуние,
Слушай призывные слова, слушай и внимай,
Шаддаи эль Хаи и Рея, Бинах, Гея.
Притягиваемый неведомо какой силой, я поднялся и двинулся к ней; подойдя на расстояние, достаточное для того, чтобы рассмотреть ее лицо в лунном свете, я увидел: это была вовсе не Морган Ле Фэй. Нечеловечески странные глаза были широко раскрыты — то были не глаза Жрицы Моря, а очи самой Морской Богини. Подняв свои руки наподобие рогов Хатор, она продолжала петь луне и морю:
Я — Та, кто еще до сотворения Земли
Была Рея, Винах, Гея.
Я — то беззвучное, беспредельное, горькое море,
Из глубин которого бьет вечный источник жизни.
Астарта, Афродита, Ашторет —
Дарующая жизнь и приносящая смерть
Гера в небесах, Персефона на Земле;
Левана приливов и отливов и Геката —
Все они — это я, и все они — во мне.
Близится час полнолуния;
Я слышу призывные слова, слышу и являюсь —
Изида Сокрытая и Рея, Винах, Гея,
Я нисхожу к жрецу, воззвавшему ко мне.
И я знал: нравится ли это мне или нет — но мне была уготована роль Жреца Моря.
Руки Морган медленно опустились до горизонтального положения, перестав изображать лунные рога; затем она начала совершать ими странные маховые движения вперед-назад, пока ее длинные свободные рукава не стали похожи на медленные взмахи крыльев. Завывающие, глухие ритмы, поднимавшиеся и опускавшиеся на четверть тона вместе с рефренами, держали меня в состоянии птицы, околдованной змеей; шаг за шагом я приближался к ней, пока мои раскрытые ладони не соединились с ее ладонями — и неожиданно я понял, что вместо женских рук держу два полюса мощнейшей батареи.
В ее странном пении пробудились отголоски тех древних ритуалов, с помощью которых наши предки вызывали богов; и я знал, что, прикоснувшись ко мне руками, она тем самым передала мне — а через меня Земле — нечто, свойственное разве что Небесам. Прилив все поднимался, и вода тихо омывала скалу, на которой мы стояли, — волны касались наших ступней и щиколоток, являя собою подспудную опасность. Внезапно туча заслонила луну, так что мы очутились в полной темноте. Сквозь плеск воды слышалось холодное дыхание северо-западного ветра, и я знал: погода окончательно изменилась. Послушные ветру, волны одна за другой с грохотом накатывались на скалу. Увидев, что край одежды Морган уже захватила вода, я привлек ее к себе; она потянулась за мною послушно, как лунатик. Это было весьма рискованно: во тьме увлекать за собою безвольно, слепо бредущую женщину, бредя по щиколотку в воде, натыкаясь на обломки скал и чувствуя, как за спиной все усиливается ветер, а волны с бешеным шумом разбиваются о берег; но все же, шаг за шагом, мне удалось подвести ее к ступенькам. Я был слишком озабочен нашей общей безопасностью, чтобы думать о себе; но когда я привел ее в дворик форта и льющийся из окон свет позволил нам увидеть друг друга, она неожиданно открыла глаза и посмотрела на меня взглядом человека, очнувшегося после долгого сна; я понял, что нечто странное произошло между нами.
На следующий день все случившееся казалось сном. Ни Морган Ле Фэй, ни я, не вспоминали об этом — ведь существуют вещи, очарование которых разрушается, стоит только о них заговорить. Поднялся ветер, который принес с собой холодный дождь. В этот день мы не ходили на утес и не пытались взобраться на холм; мы просто сидели у огня, читали, почти не разговаривая друг с другом.
Однако вечером, перед тем как отправиться в постель, когда мы досиживали подле угасающего камина, у меня вдруг возникло безотчетное желание взять стоявший у моего плеча светильник и пройти в дальний конец длинной комнаты, чтобы рассмотреть рисунок, грубо набросанный мною на монотонной поверхности штукатурки.
На рисунке был изображен один из подводных морских дворцов; его сверкающие купола были подобны пузырькам морской пены, а гребни волн на поверхности моря заменяли дворцу небо. Колонны дворцовых портиков обвивали морские гады, во внутренних дворах дворца в беспорядке лежали сокровища затонувших галеонов. В центре изображения, на троне морских богов восседала фигура в одеждах, цветом напоминавших серебристые волны прибоя; это должна была быть Морган Ле Фэй — однажды вдохновение заставило меня начать рисовать ее лицо. Однако я не закончил эту часть рисунка: лишь едва заметные контуры ее черт проступали на стене.
Стоя у рисунка и держа лампу в одной руке, в то время как другой я искал кисти, я понял: пришло время закончить это лицо. Морган Ле Фэй, полусонно склонившись над книгой в противоположном конце громадной комнаты, не обращала на меня никакого внимания, так что я принялся работать. Я пытался писать как можно лучше, присвечивая себе лампой, которая была в одной руке, и рисуя другой в неверных отблесках желтоватого света. Ей не нужно было позировать — ведь я так хорошо знал каждую черточку, каждую линию ее лица.
Однако по мере того, как работа продвигалась, я увидел: под моей кистью на стене появлялось совсем другое лицо. Это не было лицо Морган Ле Фэй; передо мной возникло изображение мужчины — аскетическое, с тонкими чертами лицо это принадлежало другому миру; могу смело сказать, что, хотя я написал его сам, я никогда ранее не видел, чтобы художники изображали такие замечательные, живые глаза. Глаза эти смотрели прямо на меня, а я — на них. Затем, как будто по чьему-то наущению, я изобразил в руках мужчины большой Кристалл, принадлежавший Морган Ле Фэй. Нарисовать Кристалл сложно, но мне это удалось, и он сразу заиграл светом, как бы идущим изнутри его самого.
Закончив, я отступил назад, чтобы посмотреть на результаты своих трудов. Пока я размышлял над столь необычным изображением, за спиной послышался голос — это была Морган Ле Фэй. Долгое время разглядывала она рисунок, а затем, повернувшись ко мне, произнесла:
— Это — Лунный Жрец!
Глава 22
Сейчас мне трудно объяснить причину, по которой я установил контакт с Лунным Жрецом. Я уже рассказывал о моей способности вступать в отношения с невидимой реальностью, существующей вне ее внешних проявлений; ее отношение к последним равноценно отношению личности человека к его телу. Я уже говорил о появившейся у меня способности возрождать картины жизни прошлого. Я не имею в виду метафизическое понимание этого — я просто знаю, что эти ощущения я никогда не испытывал ранее и что они окажут длительное воздействие на мою жизнь. Я сужу о них именно по их влиянию, а не по-философски выдвигаемым аргументам «за и против». Вполне готов признать, что они — суть результат работы подсознания, ибо совсем не подчиняются никаким правилам обыкновенного разумного сознания. Точно так же я соглашусь с тем, что они подобны составляющим компонентам сна — ибо по природе своей они гораздо ближе к миру сна, чем к миру действий. Но, определив их согласно сказанному выше, разве не низводим мы их в итоге до уровня отрицательных качеств? Разве не правда, что мы все еще не в состоянии определить: что именно подразумеваем мы под сном и под сознанием? Сам я не готов (во всяком случае, на страницах этой книги) сформулировать, что я понимаю под этим, — я просто не знаю ответов на эти вопросы, ибо для меня эти видения являются скорее указатели, чем этикетками: если я удовлетворен тем, что мне завернули душу в оберточную бумагу, да еще перевязали пакет лентой, тогда я цепляю на него этикетку — но не наоборот. До достижения этого, по моему мнению, указатели являются более безопасными, менее способствующими тому, что кто-нибудь совершит глупость, — ведь они указывают направление (что, безусловно, помогает), но не устанавливают границ (бесполезное и жалкое мероприятие при нашем теперешнем уровне знаний).
Поэтому я ограничусь лишь описанием, оставив классификацию на усмотрение любителей этого занятия. Неподалеку от нас жила старая дама, которая в течение многих лет на все вопросы о ее сыне отвечала, что он находится в бристольском лазарете. Наконец у горожан возникли подозрения, и ее спросили: в какой именно палате он находится; открывшиеся факты засвидетельствовали, что ее сын не лежал ни в какой палате, но находился в анатомическом музее. Так что я могу служить как минимум экспонатом, если не наставником, обучая скорее на собственном примере, чем с помощью лекций.
В свое время я видел много вдохновляющих картин — все они хороши с точки зрения изображения облаков и складок одежды; но стоит художнику обратиться к пропорциям тела и лицу, как моментально всем надеждам на появление вдохновения приходит конец. Зная это, я пытался изображать свои фигуры на картинах весьма неясно, ибо, что не говори, душа художника-любителя не в состоянии преодолеть его руку. Посему черты Лунного Жреца лишь неясно проступали, так что дорисовывать полную картину приходилось воображению. Я не представил жреца изображенным — я вызвал его. Вообще-то, в искусстве существует целая теория по этому поводу, хотя сейчас это к делу не относится. Постороннему глазу были видны лишь цветовые пятна, ибо непосвященный зритель не обладал знаниями нарисовавшего картину. Человек, не знавший ничего, видел ничто. Посвященный же наблюдал очень многое. Не мне судить о собственных картинах — для этого есть заинтересованные компетентные судьи, так что оставим это для них. Старый Уиттлз выразил сожаление, что я не закончил свои картины. Викарий сказал, что они греховны. Сестра заявила, что, с ее точки зрения, это все ерунда. Скотти, по его словам, отказался бы повесить у себя хотя бы одну из них, даже если бы ему за это заплатили. Мой приятель с Бонд Стрит сообщил, что мне необходимо профессионально заняться живописью; но живопись — слишком трудное занятие, чтобы это устраивало меня, да и к тому же партнера в это дело не возьмешь.
Что бы ни говорили о моих картинах — а они всегда вызывали жаркие споры, — писать их стало для меня неким самообразованием.
Важным было не то, что относилось к эстетике дела, но то, что получалось в результате. Посредством этих картин в мою жизнь вошел Лунный Жрец. Это был очень необычный человек — даже более необычный, чем Морган Ле Фэй, хотя, видит Бог, она была более чем странной женщиной. Как бы странно это ни звучало, но к неясной фигуре, проступившей в написанной мною картине, я имел те же чувства, что и к любой динамической личности. Я встречал не так много подобных людей в своей жизни, так как Дикфорд не изобилует ими, а те, кто появляется в нем случайно, быстро спиваются, и править их жизнью начинает дьявол. Я встречал одного или двух адвокатов, отвечавших именно таким требованиям; некоторые старые судьи также были весьма сильны в свое время, но сейчас, садясь в свое кресло, они уже никак не могли похвастаться былой прытью. Мой приятель с Бонд Стрит также был личностью — в своем роде, конечно. И мою сестру можно было назвать личностью в своем роде (остается правда вопрос, что в ее случае подразумевать под словом «род»). Вот, пожалуй, и все. Все остальные, не входившие в указанный мной список, не видели дальше своего носа.
