Глава 3

«Сад Аллаха» когда-то был любимым местом звезд Голливуда.

Построенный как дом Аллы Назимовой, великой русской киноактрисы, в конце двадцатых годов он стал отелем. В отличие от Беверли-Хиллз или Бель-Эйр[11] это место никогда не воспринималось как безусловно респектабельное с самого момента открытия. Было в нем что-то чуть жалкое, но двадцать пять испанских бунгало, в которых царила атмосфера нескончаемой вечеринки, притягивали звезд кино как магнитом.

Голый Таллула Бэнкхед прыгал вокруг бассейна, повторявшего очертания родного для Назимовой Черного моря. В одном из бунгало у Скотта Фицджеральда было свидание с Шейлой Грэм.

Обычно мужчины поселялись здесь между браками… Рональд Рейган — расставшись с Джейн Уимэн, Фернандо Ламас — после Арлены Дал. В золотые денечки в «Саду» можно было нос к носу столкнуться с Богартом[12] и его Бэби, с Тай Пауэр, Авой Гарднер. Бывали здесь Синатра, Джинджер Роджерс. Братья Марксы[13] . Дороти Паркер и Роберт Бэнчли. Сценаристы, усевшись на стулья, сколоченные из узких белых планок, поближе ко входу, целыми днями горбились над пишущими машинками. Звучала музыка. В одном из бунгало репетировал Рахманинов, в другом — Бенни Гудман[14] . Проводили там свои дни и ночи Вуди Герман, Стравинский и Леопольд Стоковский. Вечеринка, нескончаемая веселая вечеринка…

К сентябрьскому вечеру 1955 года, о котором идет речь, «Сад» был уже совсем другим. Можно сказать, он корчился в смертных муках. Грязная, облезлая штукатурка на стенах, давно не чищенные и проржавевшие литые подставки для ламп, потертая, обтрепанная мебель. Накануне в бассейне обнаружили дохлую мышь. Но как ни смешно, снять бунгало в «Саду» было ничуть не дешевле, чем дом на Беверли-Хиллз. Кстати, через четыре года «Сад Аллаха» был стерт с лица земли, когда чугунная баба со всего размаха ударила по его стенам. Но тогда, в тот сентябрьский вечер, «Сад» был все еще жив и на его небосводе по-прежнему сияли звезды.

Билли открыл дверцу машины, выпуская Белинду.

— Давай, детка. Вечеринка поднимет тебе настроение. Здесь будет кое-кто из «Парамаунта». Может, и из других студий тоже.

Я тебя познакомлю.

Белинда положила руки на колени и стиснула кулаки.

— Оставь меня ненадолго. Билли, ладно? Встретимся внутри.

— Хорошо, детка. — Он захлопнул дверцу и, наклонившись к окну, сказал:

— Слушай, золотце, на свете полно других студий.

Ты можешь великолепно показать себя.

Под туфлями Билли зашуршал гравий, а когда шаги стихли, Белинда сердито скомкала бумажку. Он прав. Есть другие студии.

«Парамаунт» давно считается второсортной забегаловкой. Она им еще покажет! Да как они могли решить, что у нее нет таланта?

Белинда откинулась на спинку сиденья. А если правда? Мечтая стать кинозвездой, она никогда не думала о том, что придется играть. И уж если не врать самой себе, эта часть кинокарьеры ее мало интересовала. Она воображала, что стоит взять несколько уроков актерского мастерства — и все будет в порядке.

Рядом припарковался автомобиль, в котором истошно орало радио. Белинда посмотрела на подъехавших. Парочка, даже не выключив зажигание, кинулась целоваться. Наверное, старшеклассники решили спрятаться от посторонних глаз и подкатили к отелю.

Музыка закончилась, стали передавать новости.

Первое сообщение диктор прочел так спокойно, будто не случилось ничего из ряда вон выходящего, будто его слова не означали конец жизни Белинды и вообще всего на свете. У нее не вырвалось ни звука, хотя душа кричала и, казалось, рвалась из тела.

Умер Джеймс Дин.

Не помня себя, Белинда побежала через парковку куда глаза глядят. Продравшись сквозь заросли кустов, она выскочила на дорожку, пытаясь убежать от душившей ее тоски. Она пролетела мимо бассейна, повторяющего очертания Черного моря, мимо большого дуба, на котором висел телефон с табличкой «Только для служащих». Она бежала до тех пор, пока не уткнулась в оштукатуренную стену какого-то бунгало. Было темно, вдалеке играла музыка. Белинда прислонилась к стене и зарыдала еще громче. Сердце рвалось на части. Она оплакивала смерть своей мечты.

Умер Джимми. Погиб по дороге в Салинас за рулем своего серебристого «порше», который он называл «маленьким ублюдком». Как могло это случиться? Джимми был тоже из Индианы. Он говорил, что все бывает, и вот теперь он умер. Мужчина сам отвечает за себя, женщина сама за себя. Без Джимми ее мечтам уже не сбыться.

— Дорогуша, от тебя столько шума. Не можешь ли ты выплакаться где-нибудь в другом месте? Ты, конечно, очень хорошенькая, можешь войти и выпить со мной. Я приглашаю, — Над Белиндой раздался глубокий голос с британским акцентом.

Белинда резко подняла голову:

— Вы кто?

— Интересный вопрос.

Тишину нарушали редкие всплески в бассейне.

— Ну, давай скажем так: я человек контрастов, любитель приключений, женщин и водки. Порядок можно изменить.

Что-то было в его голосе… Белинда вытерла ладонью слезы и посмотрела вдоль стены, чтобы разглядеть вход. Она с трудом увидела его в дюжине шагов от себя и без колебаний направилась на голос, надеясь отвлечься от ужасной боли.

Центр внутреннего дворика был залит желтым светом, падавшим из открытой двери бунгало. Белинда остановилась посередине дворика и посмотрела на темную фигуру мужчины, расчерченную вечерними тенями.

— Умер Джеймс Дин. Он погиб в автокатастрофе.

— Дин? — Кубик льда стукнулся о стекло, когда мужчина поднял руку. — Ах да, Дин. Конечно, паинькой его не назовешь, парень все время устраивал скандалы. Я ничего не имею против него, я и сам не без греха. Ну садись, дорогая, выпей.

Белинда не двигалась.

— Я любила его.

Он хмыкнул.

— Любовь — преходящее чувство, и, как я обнаружил за многие годы, оно лучше всего утоляется хорошим траханьем.

Белинда потрясенно затихла. Никто и никогда не произносил при ней таких слов. Она сказала первое, что пришло в голову:

— У меня ничего такого не было.

Он рассмеялся.

— О, моя дорогая, тогда это самая настоящая трагедия.

Заскрипел стул, мужчина поднялся и пошел к Белинде. Судя по силуэту, он был высокий, выше шести футов, немного оплывший в талии, с широкими плечами и прямой спиной. На нем были белые парусиновые брюки, бледно-желтая рубашка и галстук с ослабленным узлом и широкими, как у шарфа, концами. Белинда по привычке отмечала детали. Парусиновые туфли, часы на кожаном ремешке, плетеный ремень цвета хаки. Потом она посмотрела выше и увидела глаза. Это были глаза разочарованного человека, Эррола Флинна.

К моменту знакомства с ним Белинды Флинн расстался с тремя женами и распростился с несколькими состояниями. Ему было сорок шесть, хотя он казался на двадцать лет старше. В его знаменитых усах уже сверкала седина, красивое лицо с четко очерченными скулами и точеным носом опухло от перебора водки, наркотиков и от цинизма. На его лице без труда читалась прожитая жизнь. Он протянет еще четыре года, хотя большинство людей уже отошло бы в мир иной от любой из длинного списка болезней Эррола Флинна.

Но большинство людей не были Флиннами.

Два десятилетия он носился по экранам, борясь с негодяями, побеждая в сражениях, спасая девушек. Капитан Блад, Робин Гуд, Дон Жуан — всех их играл Флинн. Иногда, когда он был в настроении, у него получалось очень даже неплохо.

Задолго до появления в Голливуде Эррол Флинн участвовал в разных авантюрах, очень походивших на те, что ему довелось играть на экране. Он был разведчиком, моряком, мыл золото, торговал рабами в Новой Гвинее. На пятке Флинна сохранился шрам — его оставили охотники за головами. Еще один шрам был у Флинна на животе — от драки с индийским рикшей, по крайней мере так он говорил. Но Флинн на то и Флинн, что с ним никогда и ни в чем нельзя быть уверенным.

В его жизни женщины были всегда. Казалось, они не могли насытиться им, впрочем, как и Флинн ими. Особенно ему нравились молоденькие. Чем моложе, тем лучше. Смотреть в юное лицо, погружаться в свежее молодое тело значило для него вернуть хотя бы частицу своей давно утраченной невинности. Конечно, страстность Флинна доставляла ему немало хлопот.

В 1942 году его даже арестовали за установленное законом изнасилование и он предстал перед судом. Ключевым понятием в деле было именно «установленное законом». По мере разбирательства в суде выяснилось, что девицы сами вешались на него. Но в Калифорнии тех лет считалось незаконным заниматься сексом с девушками моложе восемнадцати, не важно, происходило ли это по их желанию или без оного. В суд явилось девять женщин, но Флинна оправдали. Этот парень всегда был мишенью шуток на тему секса. Но он терпеть их не мог; его самолюбие ничуть не тешили россказни о его небывалой удали.

Несмотря на суд, на запреты, Флинн не разлюбил юных. Просто стал осторожнее. Девчонки по-прежнему находили его неотразимым, не обращая внимания на его сорок шесть лет, алкоголизм и образ жизни кутилы.

— Ну иди сюда, дорогуша. Посиди со мной.

Он коснулся ее руки, и Белинде показалось, что весь мир замер. Она с благодарностью опустилась в кресло, к которому Флинн ее подвел, хорошо понимая, что, если задержится на ногах еще хоть секунду, колени подогнутся. Он протянул ей стакан, который Белинда взяла дрожащей рукой. Это не мечта, реальность. Это происходит с ней, сейчас. Она и Эррол Флинн наедине. Белинда посмотрела на него снизу вверх, желая убедиться, что не грезит.

Он криво усмехнулся и жуликовато, но с учтивой вежливостью посмотрел на девушку. Левая бровь слегка поднялась выше правой в знаменитой гримасе.

— А сколько тебе лет, дорогая?

Белинда не сразу обрела голос.

— Восемнадцать.

— А, восемнадцать. Понятно. — Бровь поползла еще выше. — Я не думаю… Нет, конечно, нет.

— Что?

Он потянул себя за кончик усов и, как бы извиняясь, поцокал языком, мило и обезоруживающе.

— А у тебя, случайно, нет с собой свидетельства о рождении?

— Свидетельства о рождении? — Белинда озадаченно посмотрела на Флинна. Вопрос показался довольно странным. Но потом на память пришли старые истории, рассказы о суде над Флинном из-за его связей с малолетками, и она рассмеялась. — Нет, у меня с собой нет свидетельства о рождении, мистер Флинн, но мне правда восемнадцать. — Смеялась она очаровательно и весело. — А это важно? Это имеет какое-то значение?

Улыбнувшись обычной флинновской улыбкой, он сказал:

— Да конечно, нет.

Целый час они обменивались любезностями в таком же духе.

Флинн рассказал ей о Джоне Бэрриморе и рассмешил несколькими анекдотами о партнершах по фильмам. Она рассказала ему о «Парамаунте». Потом он попросил Белинду называть его не «мистер Флинн», а любимым прозвищем — Барон. Белинда пообещала, но с языка само собой срывалось «мистер Флинн». К концу часа Флинн взял ее за руку и повел в бунгало. С некоторым смущением Белинда спросила, нельзя ли ей сходить в туалет.

Спустив воду в бачке и помыв руки, она украдкой просмотрела содержимое его аптечки. Зубная щетка Эррола Флинна. Бритва Эррола Флинна. Крем для бритья Эррола Флинна. Она пробежалась взглядом по лекарствам. Свечи Эррола Флинна. Потом в зеркале, вделанном в дверцу аптечки, Белинда увидела свое лицо: оно пылало, глаза светились от возбуждения. Она наедине с великой звездой! Два года назад она видела Флинна в фильме «Господин Баллантре», а потом в «Скрещенных мечах», где он играл с Джиной Лоллобриджидой. Никому не дано так носить костюмы, как это делает Эррол Флинн.

Он ждал ее в спальне, одетый в халат цвета бургундского вина, и курил сигарету, вставленную в короткий янтарный мундштук.

Непочатая бутылка водки стояла на столике возле кровати. Белинда робко улыбнулась ему, не зная, что делать дальше. Казалось, он развлекается, и она не могла сказать с полной уверенностью, доволен он ею или нет.

— В противоположность тому, что ты читала про меня, я не занимаюсь растлением малолетних.

— Да я и не думала, что вы такой, мистер Флинн. — Барон.

— Ну а если так, ты совершенно уверена, что понимаешь, что делаешь?

— О да.

— Хорошо. — Он затянулся в последний раз, потом затушил сигарету в пепельнице. — Может, тогда разденешься?

Белинда с трудом проглотила слюну. Еще никогда в жизни она не раздевалась перед мужчиной догола. На ней оставались трусики, когда она любезничала с мальчиками, или, как сегодня с Билли, было расстегнуто платье. Сама она никогда ни для кого не раздевалась. Но конечно, Эррол Флинн — это не «кто-то». Он звезда экрана.

Заведя руки за спину, Белинда принялась сражаться с длинным рядом пуговиц. Наконец, расстегнув последнюю, она спустила с бедер платье, не смея глядеть на Флинна. Вместо этого она думала о его замечательных картинах. «Утренний патруль», «Цель — Бирма!», «Дело огненной бригады» с Оливией де Хэвиленд. Она смотрела его по телевизору. Белинда внезапно поймала себя на том, что держит в руке собственное платье. Она нервно огляделась, отыскивая, куда бы его положить. У дальней стены комнаты стоял шкаф, и она пошла к нему, открыла и достала вешалку. Аккуратно повесив платье, сняла туфли.

Белинда пыталась придумать, что делать дальше. Бросив на Флинна быстрый взгляд, она ощутила, как по спине пробежала дрожь удовольствия. Он напряженно смотрел на нее. Девушке казалось, что лицо Флинна расправилось и стало таким, как на экране. Она вспомнила красавца, британского морского офицера, в фильме «Против всех флагов». Морин О'Хара изображала пирата по имени Спитфайер. Засунув руку под кружевную оборку нижней юбки, она стала расстегивать пояс. Потом сняла чулки и аккуратно положила их на стул рядом со шкафом. Сняла пояс для чулок. «Путешествие в Санта-Фе» показывали по телевизору совсем недавно. Там он исполнял главную роль вместе с Оливией де Хэвиленд. Прекрасная пара. Он мужественный, а Оливия, как всегда, совершенная леди.

Тут до Белинды дошло, что она почти голая. На ней остались только нижняя юбка, лифчик и трусики. И браслет. Она с трудом расстегнула маленькую золотую застежку, потому что руки дрожали и пальцы не слушались. Справившись наконец с браслетом, девушка положила его на чулки.

— Ты нервничаешь, моя дорогая?

— Немного. — Ей хотелось, чтобы он подошел к ней и сам снял с нее все остальное, но у него, казалось, не было ни малейшего желания сдвинуться с места.

Медленно, через голову она сняла юбку. Потом вспомнила, что он все еще женат. Белинда видела в кинотеатре «Скалистые горы» — фильм, в котором он встретил Патрисию Ваймор, свою нынешнюю жену. Какая она хорошенькая, и как ей повезло выйти замуж за такого мужчину, как Эррол Флинн. Конечно, если сейчас он здесь, с ней, а не с Патрисией, значит, сплетни, что они расстались, вовсе не сплетни.

Она читала журналы о кино и знала, как трудно сохранить брак в Голливуде.

Сначала Белинда решила снять трусики, а не лифчик. Может быть, потому, что считала грудь самой красивой частью своего тела и припасла ее на потом. Когда она сняла с себя все и посмотрела на Флинна, по выражению на его лице стало ясно: ему понравилось.

— Ну, иди сюда, дорогая.

Смущенная, возбужденная, Белинда пошла к нему. Он взял ее за подбородок. Это прикосновение было как электрический разряд, и она вскрикнула от возбуждения. Белинда ожидала, что он ее поцелует, но вместо этого Флинн положил ей руки на плечи. Сначала она почувствовала разочарование. Ей хотелось, чтобы он ее целовал, так же как целовал Оливию де Хэвиленд, Морин О'Хару и всех остальных блистательных женщин, которых любил на экране.

Потом Флинн раздвинул полы халата, и она увидела, что под ним ничего нет. Девушка невольно отвела глаза, не желая смотреть на стареющую загорелую кожу и дряблую грудь.

— Боюсь, тебе придется немного мне помочь. Водка и занятия любовью не лучшие компаньоны.

Белинда подняла на него глаза.

— Конечно. — Это же удовольствие — помочь ему. Правда, она не знала, чего именно он от нее хочет.

Поскольку Флинн не относился к числу тех, кто не знаком с поведением молоденьких девушек, он понял ее колебания и объяснил. Она была потрясена и восхищена. Так вот, оказывается, как знаменитые мужчины занимаются любовью! Довольно странно, но, значит, так надо.

И Белинда медленно опустилась на колени. Она долго трудилась и устала, когда наконец он поднял ее и положил в постель. Матрас осел, когда Флинн взгромоздился сверху.

Она снова ждала, когда он поцелует ее, но Флинн опять разочаровал девушку, не сделав даже попытки. Белинда решила, что, наверное, сама виновата, и не осудила его.

Что-то ткнулось ей между ног, она посмотрела на Флинна. Его глаза были закрыты, но сама она не опускала ресницы, желая насладиться каждым моментом. Итак, Эррол Флинн собирался заняться с ней вот этим. Эррол Флинн. В ее сердце запел небесный хор. Она почувствовала, как он сделал еще попытку. Толчок. Это на самом деле Эррол Флинн!

Тело Белинды взорвалось.

Позднее, ночью, он спросил, как ее зовут. Потом предложил сигарету. Она не курила, но взяла. Это было так волнующе и романтично: прислониться спиной к изголовью кровати рядом с ним и курить. Она старалась затягиваться не сильно, боясь задохнуться Впервые за несколько часов ей вспомнился Джимми. Бедный Джимми. Умереть таким молодым. Пока она жива, она его не забудет.

Жизнь, вероятно, очень жестока. Ей повезло, она сейчас здесь, живая и такая счастливая. Белинда вдруг подумала: интересно, а что стал делать Билли после ее внезапного исчезновения? Но девушка быстро выбросила эти мысли из головы. Да что ей за дело до Билли? Очень хорошо, пускай проищет ее хоть целый вечер. Все равно не найдет.

Флинн рассказал ей о своей яхте «Зака» и о недавнем путешествии. Белинда не собиралась совать нос в его дела, но любопытство снедало ее, ей ужасно хотелось узнать о его жене.

— Патрис, — неуверенно проговорила Белинда. — Она очень красивая.

Флинн кивнул.

— Замечательная женщина. Но я плохо с ней обошелся. — Он осушил стакан и, перегнувшись через Белинду, потянулся к столику, чтобы снова налить, при этом его плечо больно впилось ей в грудь. — Но у меня всегда так получается с женщинами. Я ведь не нарочно, просто по-другому не могу. Я не гожусь для брака. Знаешь ли, верность не по мне.

— Так ты разведешься? — спросила Белинда, аккуратно стряхивая пепел с сигареты.

— Кто его знает, как сложится. Хотя, видит Бог, я не могу себе этого позволить. Финансовые службы горят желанием содрать с меня почти миллион, а у меня и так столько неуплаченных алиментов, что я счет им потерял.

На глаза Белинды навернулись слезы сочувствия.

— Но это же несправедливо, чтобы такой человек, как ты, беспокоился о подобных вещах. Ты ведь столько лет доставляешь удовольствие миллионам людей.

Флинн потрепал Белинду по колену.

— Ты хорошая девочка, Белинда. Красивая. Когда я смотрю в твои глаза, что-то в них заставляет меня забыть о моем возрасте, о том, что я старею.

Она прижалась щекой к его плечу.

— Не говори так. Ты не старый.

Он улыбнулся и поцеловал ее в макушку.

— Хорошая девочка.

К концу недели Белинда переехала в «Сад Аллаха», в бунгало к Флинну. Он сказал, что рядом с ней чувствует себя молодым. В конце октября он подарил ей золотой амулет, по случаю завершения первого совместно прожитого месяца. Это был маленький диск, на одной стороне которого было выгравировано: «ЛЮБ», а на другой "Я" вверху и первая буква слова «Ты» в самом низу. Стоило прикоснуться к амулету подушечкой пальца, как он начинал крутиться и возникала фраза, о смысле которой нетрудно догадаться. Белинда понимала, что Флинн на самом деле так не думал, но ей понравился амулет, и она носила его с гордостью, считая себя девушкой Эррола Флинна.

С ним она больше не чувствовала себя невидимкой и расцветала в отражении лучей славы Эррола Флинна. Никогда в жизни она не ощущала себя такой красивой, яркой, значительной. Они засыпали поздно, дни проводили на яхте или на бортике бассейна, а вечера — в клубах и ресторанах. Она научилась курить и пить, перестала пялиться на знаменитостей, даже если испытывала сильное возбуждение при их появлении. Белинда поняла, что большинству из них она нравится. Актер, друг Флинна, объяснил ей причину: она никого не берется судить, а только обожает. Такое замечание Немного смутило Белинду. А разве она может судить? Обыкновенные люди не вправе судить о знаменитостях.

Иногда по ночам они с Флинном занимались любовью, но чаще всего просто разговаривали. Белинде было больно видеть, какая печаль и взволнованность таятся под его маской легкомысленного отношения к миру и к жизни. Она решила посвятить себя Эрролу Флинну, сделать его счастливым.

Она посмотрела фильм «Мятежник поневоле» и снова вспомнила о Джимми. Ее мечта не должна умереть, как он. Впереди у нее целая жизнь. Еще все возможно. Теперь Белинда знакомилась с руководителями студий, а не с какими-то помощниками начальников отдела по подбору кадров. Она могла бы воспользоваться этими контактами, подготовить себя к тому, что Флинн, конечно же, уйдет от нее к другой женщине. На этот счет она не заблуждалась и не строила иллюзий. Она не сможет слишком долго удерживать его рядом с собой.

Флинн купил Белинде очень смелое бикини цвета ярко-красной французской губной помады. Он сидел в плавках у бассейна, потягивая водку и наблюдая, как Белинда плещется. Ни у одной из обитательниц «Сада Аллаха» не хватило бы смелости облачиться в такое бикини, но Белинда ничуть не смущалась. Ей нравилось, как Флинн смотрит на нее. Нравилось выходить из воды и ждать, когда он возьмет большое полотенце и завернет ее: в эти минуты она чувствовала себя защищенной и обожаемой.

Однажды утром, когда Флинн еще спал, хотя уже было довольно поздно, Белинда надела красное бикини и пошла в бассейн.

Кроме нескольких детей, игравших возле бортиков, около бассейна никого не было. Она переплыла его сначала вдоль, потом поперек, потом нырнула, открыла под водой глаза и увидела инициалы Аллы Назимовой, выбитые в бетоне. А когда выплыла на поверхность, то уткнулась взглядом в пару начищенных до блеска кожаных туфель.

— О Боже, оказывается, в бассейне «Сада Аллаха» водится русалка. Русалка с глазами синее неба.

Шлепая руками по воде, Белинда сощурилась, стараясь сквозь ослепительно яркие лучи утреннего солнца разглядеть внезапно возникшего мужчину. Он был явно европеец. Белый шелковый костюм блестел и был безупречно отглажен; такие костюмы может носить только мужчина, имеющий возможность держать специального человека, занимающегося гардеробом. Он был среднего роста, изящный, аристократичной внешности, темноволосый, искусно подстриженный, несмотря на явно редеющую шевелюру. Глаза были маленькие, слегка раскосые, а нос довольно широкий, едва заметно загнутый вниз. Не красивый, но, безусловно, импозантный.

От мужчины исходил запах денег, власти и дорогого одеколона.

Белинда решила, что ему под сорок, и скорее всего он француз.

Хотя что-то в нем было такое, что расходилось с ее представлениями о французах. Европейский киношник? И Белинда довольно дерзко улыбнулась незнакомцу.

— Нет, не русалка, месье. Обыкновенная девушка.

— Обыкновенная? Да нет, я бы не сказал. Совершенно необыкновенная, — добавил он по-французски.

Белинда благосклонно отнеслась к его комплименту и, стараясь как можно правильнее составить фразу на французском, который учила в школе, ответила:

— Большое спасибо, месье, вы очень великодушны.

— Скажи мне, моя маленькая русалочка, а есть ли у тебя хвостик под этим очаровательным красненьким бикини? — Спросил он, мешая английские и французские слова.