Он подумал, что напрасно выбрал в свое время такую профессию. Будь он, скажем, историком или археологом, он мог бы и здесь продолжить работу, а теперь, вероятно, его знания не дотягивают до уровня знаний студента, оканчивающего вуз. Да, эта глава жизни закончена, потому что, начни он даже учиться заново, груз бесполезных знаний не позволит ему создать ничего нового, ибо новое творят люди молодые, мозг которых не отягощен устаревшей информацией. Потом они становятся учеными, но уже перестают быть молодыми.
      Он встал, решив, что самое разумное, что он может в данный момент сделать, это заварить крепкий кофе, но вспомнил, что кофе, вероятно, сейчас тоже получают из апровизатора, и ему стало тоскливо. Он прохаживался по комнате, когда услышал голос:
      - Стеф, ты можешь подойти сюда?
      Это был голос Комы, и ему показалось странным, что он так хорошо помнит его. Он прошел в прихожую, где находился домашний информационный пульт, и взглянул на экран. Экран был пуст.
      - Я тебя не вижу, - сказал он.
      - Я вижу тебя. Как твои дела?
      - Прекрасно, - он не любил признаваться в том, что ему скверно. Даже Коме. - Я думал, тебя уже нет.
      - Я есть, но ты меня больше не увидишь.
      - Почему?
      - Потому что той Комы, которую ты помнишь, не существует.
      - А кто ты теперь?
      - Голос в одном узком канале связи.
      - Как ты отыскала меня?
      - Ты воспользовался здесь своим знаром.
      - И ты хотела меня увидеть?
      - Да. Я люблю тебя, Стеф.
      - Любишь...?
      - Люблю... Так мне, во всяком случае, кажется... Сильнее я чувствовать не могу. Это чувство для меня тоже необычно. Ты забыл, что я никогда не играла в песочнице... Я не человек, Стеф.
      - Зачем ты мне это говоришь?
      - Чтобы ты забыл обо мне и начал жить настоящей жизнью. Забыл и понял.
      - Что понял?
      - Начало и смысл всего происшедшего.
      - Но как?
      - Раньше я сама хотела тебя научить, там, в том мире, который бы постепенно изменялся, пока не слился бы с реальной действительностью. Стал бы ей равноценен. Тогда я тоже ушла бы. Но теперь того мира нет, и ты должен слиться с новым миром сам.
      - Но как? - повторил Корн.
      - Я сообщу тебе знар Нота Фузия. Он все объяснит.
      - Кто это?
      - Узнаешь. Запиши знар.
      - Когда я услышу тебя снова? - спросил он.
      - Никогда. Потом, уже освоившись, ты получишь другой персонификат, если, конечно, захочешь. Но это уже буду не я. Сейчас я исчезну навсегда вместе со всей той действительностью. Тебя там уже нет. Ты получил такую дозу радиации, после которой перестал там быть.
      - Я умер?
      - Там - да.
      - Но почему? Что там произошло?
      - Нет смысла говорить. Это необратимо. У той действительности тоже есть своя логика и порядок. Прощай, Стеф, и будь счастлив.
      - Кома! - крикнул Корн.
      Но ответа не последовало.
      Он вернулся в комнату опустошенный: он остался один, возврата к прошлому не было. В голову вдруг пришла мысль, что он утомлен, что день был слишком длинным и пора его закончить. Потом он подумал, достаточны ли размеры кровати в этом доме: при его росте это часто было проблемой, когда он попадал в новое, еще незнакомое место. Сейчас это была спасительная мысль, и он ухватился за нее. В памяти тут же всплыла больничная койка, которая скорее напоминала операционный стол.
      Он решил выпить что-нибудь, хотя бы молока. Подошел к апровизатору, коснулся знаром индикатора и нажал рычажок, как это делала Лен. Подождал немного, но аппарат не сработал. Он подумал, что, вероятно, что-то упустил, и уже собирался отойти, когда услышал голос:
      - Ты забыл сказать, что подать, а я еще не знаю твоего вкуса, - это был нормальный мужской голос, который он слышал так, словно говоривший стоял рядом.
      - Стакан молока, - тихо сказал он.
      В глубине послышался звук наливаемой жидкости, и в металлическом держателе появился стакан.
      - Хочешь еще чего-нибудь? - спросил голос.
      - Нет, благодарю.
      - Может быть, таблетку приятного сна?
      - Нет. Я не вижу снов, - сказал Корн и тут же подумал, что, наверно, снова вел себя не так, как надо, объясняя что-то автомату, но тот ничего не ответил. Молоко было холодным. Послышались шаги в прихожей, и вошла Лен.
      - Здесь все для тебя, - сказала она и поставила рядом с креслом большую коробку из тонкого светлого пластика. Прости, что так долго, я встретила в апровизаторе Гей. Мы не виделись уже, пожалуй, месяца два. Ты с ней познакомишься.
      Корн подумал, что в общем-то не видит повода встречаться с Гей, но ничего не ответил.
      - Не скучал без меня? - спросила Лен.
      - Нет. Я разговаривал с Комой.
      - Комой? То, что ты у меня, может знать только Опекун, Лен смотрела на него так, как тогда, в кабинете врача. Было тихо, и он снова услышал звук пролетавшего стратора. Потом Лен улыбнулась.
      - Знаешь, Стеф, все как-то странно. Ты и вся эта история. Впрочем, этого следовало ожидать.
      Он не ответил. Подумал, что действительно все складывается немного странно, но это были его заботы.
      - Как рука? - спросила Лен.
      - В порядке.
      - Спальня наверху. Пойдем, я провожу, - она взяла коробку с его вещами, и они по лестнице поднялись на второй этаж. Ступени были обычные. "Как в двадцатом веке", - подумал Корн.
      - Здесь, - сказала Лен.
      Они вошли. Стены разгорелись, и он увидел настоящую кровать. Сел и почувствовал, как слегка прогнулся матрац.
      - Ванная рядом, - сказала Лен. - Я буду внизу. Мне еще надо кое-что сделать.
      Она вышла.
      Он распаковал коробку и вынул пижаму. Она была немного коротковата, но это его не смутило. Прошел в ванную и встал под душ. Кранов не было. Он постоял в нерешительности, потом четко произнес:
      - Душ!
      Вода залила ему глаза и нос. Она была слишком теплой.
      - Холоднее, - сказал он и почувствовал изменение температуры. Потом, когда искал полотенце, услышал неясный хрипловатый голос, ничем не похожий на голос автомата, с которым разговаривал раньше.
      - Воздух или полотенце?
      Он заколебался на мгновение.
      - Воздух.
      Послышался шум скрытого вентилятора, и Корн почувствовал на коже дуновение, напоминавшее ветер пустыни. Выйдя из ванной, он решил наведаться к Лен, чтобы пожелать ей спокойной ночи и таким образом окончательно закончить вечер. Тихо спустился по ступеням и услышал голос Лен:
      - ... это ничего не объясняет. Информацию ты должен добыть. Я сделала все, что мне полагалось. Привезла его к себе...
      Корн остановился.
      - Интересно, как? - говорил мужчина с экрана. - Все, что я знал, я тебе сообщил. В конце концов, с ним разговаривала ты, а не я.
      - Да, но он не из разговорчивых.
      - К тем, кто произносит о себе длинные речи, мы не посылаем наших лучших репортеров.
      - Ну, хорошо. Постараюсь что-нибудь узнать.
      - Ты должна быть готова завтра утром.
      - Значит, до утра.
      - До утра, - повторил мужчина и выключился.
      Корн спустился вниз и подошел к Лен.
      - Действительно, в нашей встрече есть что-то от видео. Полная режиссура.
      - Ты слышал... - Лен еще стояла перед экраном.
      - Слышал. Раньше я, возможно, оделся бы и ушел, но сейчас скажу тебе только "спокойной ночи".
      - И больше ничего?
      - Ничего.
      Она подошла к нему так близко, что ей пришлось поднять голову, чтобы видеть его глаза.
      - Стеф, ты на меня не обижаешься?
      - Нет. Следовало догадаться.
      - О чем?
      - О том, что в вашем упорядоченном мире такие встречи не происходят случайно. Только я не понимаю, зачем ты прикидывалась, будто ничего обо мне не знаешь.
      - Но я действительно не знаю. Мне сказали, что ты ушел из института и направился к автостраде. Ты - новый манипулянт. Вот и все.
      - Хорошо сработано.
      - Стеф, но теперь это не имеет значения.
      - Что?
      - Мое интервью с тобой. Можешь не говорить ни слова. Хорошо, что ты здесь, Стеф.
      Она неожиданно поцеловала его. Аромат ее кожи не был ему неприятен. Он мягко отстранил ее, так мягко, как только мог.
      - Ты правда не обижаешься на меня, Стеф?
      - Нет. Что ты еще хочешь знать?
      - Ничего.
      - Лен, - сказал Корн, - ты прирожденный репортер. Пользуешься соответствующими методами в соответствующий момент.
      - Сейчас я не репортер. Понимаешь, не репортер. Наплевать мне на всю эту историю. Важно лишь то, что ты здесь.
      - Ты милая девочка, Лен, - он повернулся и подошел к черному квадрату окна.
      - Стеф...
      Он взглянул на нее.
      - Стеф, ты мне не простишь?
      - Перестань, Лен.
      - ... знаю, не простишь...
      Корн смотрел в окно и видел бегущие огоньки далеко на автостраде.
      - Спокойной ночи, Лен, - сказал он. - Завтра я расскажу тебе все, что знаю, но, уверяю тебя, я и сам знаю очень немного.
      Он поднялся на несколько ступенек.
      - Стеф, я приду к тебе...
      - Не надо, - сказал Корн и пошел в комнату.
      Он лежал в темноте и размышлял, придет ли Лен. Потом понял, что не придет, и заснул.
      Встал он рано, когда Лен еще спала. По пустой улице двигался маленький пузатый автомат, собиравший мусор. Корн оделся и тихо, стараясь не скрипеть ступеньками, спустился к визофону. Набрал на клавиатуре номер знара, который ему вчера сообщила Кома, и немного подождал. Экран разгорелся, и на нем появилось лицо пожилого человека.
      - Здравствуй, незнакомец, - сказал он. - Откуда тебе известно, что в моем возрасте встают рано?
      - Я Корн, Стеф Корн. Мне дали твой знар... - он хотел назвать имя Комы, но раздумал.
      - А, так ты тот самый путешественник во времени, - старое лицо, почти маска, покрылось сотнями мельчайших морщинок. Я жду тебя.
      - Тебе известно обо мне?
      - Известно.
      - Но ты... ты человек?
      - Ну, знаешь, юноша! Подозревать Нота Фузия в том, что он фантом! За последние сто лет такого со мной еще не случалось, - раздался какой-то странный звук. Это смеялся старик. - Мне сказали, что ты сейчай в Лебоке. Я живу в Иробо. Полчаса сублетом. От остановки сублета дорожка к домику на холме. Дом старый, такой же старый, как и я, так что найдешь без труда. Впрочем, здесь не так уж много домов, и любой скажет, где найти старого Нота. Так когда прилетишь?
      - Часа через два.
      - Хорошо. У меня есть хлебный квас, как в старое время. Полакомишься.
      - Спасибо. Я приеду.
      - И не опаздывай. Я не люблю ожидать. У моего возраста свои привилегии, юноша.
      - До встречи.
      Экран помутнел. Корн хотел вернуться наверх, в свою комнату, но услышал голос Лен.
      - Завтрак готов, Стеф.
      "Встала пораньше и ждала", - подумал он, и ему стало приятно.
      Когда он вошел в помещение с апровизатором. Лен уже сидела за столом.
      - Я еду в Иробо, - сказал он.
      Лен срезала ножичком верхушку яйца, потом взглянула на Корна.
      - Когда?
      - Сейчас.
      На завтрак были овсяные хлопья с молоком, и это напоминало ему самые неприятные минуты детства, однако пришлось есть, так как, во-первых, он был голоден, а во-вторых, поторопился сказать Лен, что с особым удовольствием ест именно это блюдо. Перекусив, он отодвинул наполовину недоеденную тарелку и выпил большую кружку кофе с молоком.
      - Теперь скажи, что бы ты хотела обо мне знать.
      - Как репортер ничего. Я же сказала вчера, что это не имеет значения.
      - И все-таки. Имеет значение или нет, ты заслужила это и должна написать очерк. Я слышал, о чем вы говорили вчера. Предупреждаю, ты будешь разочарована. Я родился в прошлом веке. Прожил не слишком много, как раз столько, чтобы начать ценить жизнь. Когда ты очень молод, жизни еще не ценишь сама знаешь, я думаю.
      Ну, а когда у меня уже была жена, дом и немного больше порядка в голове, я разбился на автомобиле и угодил в жидкий азот, в ожидальню, как теперь называется. В жизнь меня "включили" совсем недавно. О некоторых усовершенствованиях моего организма ты уже знаешь. Кроме того, что ты видела, тех киборгизованных элементов, я еще умею проводить эксперименты, которых никогда раньше не проводил, и узнаю такое, чего никогда прежде не знал. Одно из моих новых "умений" как раз то, что я манипулянт. Есть еще несколько несущественных деталей, но в принципе - это все. Ты удовлетворена?
      - Но ведь это только половина многосерийки из видео, сказала Лен.
      - Правда?
      - Конечно. В видео есть еще и вторая половина: великий манипулянт, который существует независимо от дебютанта.
      - Дебютанта?
      - Да. Так называется роль, которую ты мне рассказал.
      - Чей сценарий?
      - Не знаешь? Конечно, откуда тебе знать. Сценарий написал Нот Фузий. Он уже сто лет пишет научную фантастику. Иногда трудно поверить, что он все еще жив. Знаешь, еще мои деды читали его книги.
      - Понимаю. После такого фильма интервью было бы неинтересным. Ты напрасно потеряла почти день.
      - Ты серьезно?
      - Да, - ответил Корн, хотя и не был в этом убежден.
      - Знаешь, Стеф, - Лен опустила глаза, - всего несколько раз в жизни, а иногда лишь однажды встречаешь мужчину, о котором с первого мгновения знаешь, что это тот, единственный. Но этого недостаточно, потому что есть еще дети, другой мужчина - твой муж. Либо ты слишком молод, чтобы знать, как редко случается такое...
      - К чему ты это? - прервал он.
      - Хочу, чтобы ты знал.
      - Зачем?
      Она взглянула ему в глаза.
      - Чтобы знал, что можешь вернуться, - она улыбнулась. Когда вам скверно, вы иногда возвращаетесь к таким женщинам, как я.
      Он допил кофе и встал.
      - Я пойду.
      - Я провожу тебя, - Лен тоже встала и прошла в соседнюю комнату. Вернулась она, одетая в коричневую ткань, которая, вероятно, была плащом.
      - На чем ты собираешься ехать?
      - На сублете.
      - Правильно. Быстрее и удобнее. Вызвать автомобиль?
      - До сублета далеко?
      - Нет. Можем пройти пешком.
      Они вышли. Светило солнце. На противоположной стороне улицы на тротуаре дети играли в классики. За углом дома оказались повыше.
      - Здесь расположены автоматы услуг, - пояснила Лен.
      - Близко.
      - Да, удобный дом. Как репортер видео я могла бы сменить на больший, но не хочу.
      - Думаешь, я мог бы жить в таком доме, как твой?
      - А зачем? У тебя наверняка есть свой фантом. И ты иногда живешь в имитированном мире.
      - Фантом?
      - Не прикидывайся наивным. Думаю, именно поэтому ты не обращаешь на меня внимания. Вы, с фантомами, для нас, женщин, в принципе потеряны.
      Он хотел сказать, что не понимает, но подумал, что Лен ему не поверит, и смолчал.
      - Здесь, - сказала Лен. - Станция вублета.
      Они вошли в здание. Зал был невелик. Потолок горел ярким желтым светом, на стенах мелькали разноцветные надписи, которых он не стал читать. Лен подошла к ряду автоматов, встроенных в стену, и коснулась индикатора своим знаром.
      - Куда? - спросил автомат.
      - Провожающий, - ответила Лен.
      - Прошу знар отъезжающего.
      Корн прикоснулся знаром к индикатору.
      - Куда? - спросил автомат.
      - Иробо, - ответил Корн.
      - Ждать долго? - спросила Лен.
      - Сейчас подам сублет.
      - Я поеду прямым? - спросил Корн.
      - Не понимаю. Что значит - прямым?
      - Надо ли будет пересаживаться, чтобы доехать до Иробо?
      - Долететь, - поправила Лен. - А сублет индивидуальный. Доставит на место.
      Он хотел спросить, почему она говорит "долететь", но раздумал. Они были уже не одни. В зал вошел мужчина и остановился в двух шагах от них. Потом появилась женщина с ребенком.
      На другой стороне зала располагался полукруглый желоб двухметрового радиуса. Корн подошел поближе и увидел на дне желоба рельс из черного незнакомого металла. У выхода из зала с обеих сторон желоб закрывали шлюзы из многочисленных перекрывавших друг друга плит, уложенных подобно лепесткам диафрагмы в фотоаппарате.
      - Вероятно, мы больше не увидимся, Стеф, - сказала Лен.
      - Почему? Навести меня, если будет желание. Мой знар тебе известен.
      - Нет. Лучше приезжай ты. Впрочем, знаю, не приедешь. На свете миллиарды людей, и случайно мы уже не встретимся.
      - Разве что это опять будет хорошо отрежиссированная случайность, - улыбнулся он.
      - Не будет, - сказала она. - Прощай.
      - Прощай, Лен... и спасибо тебе.
      Она повернулась и вышла не оглянувшись. Он только видел, как за прозрачной стеной мелькнул ее плащ.
      - Сублет Корна, - произнес мегафон голосом автомата.
      Шлюз на мгновение раскрылся, и по желобу, заполнив его, беззвучно продвинулся вагон в форме снаряда. Его верхняя часть раскрылась, и Корн, войдя, удобно устроился в кресле. Крыша задвинулась, и несмотря на то, что снаружи она была черной и шероховатой, изнутри он видел перрон и людей на нем.
      На пульте зажегся желтый сигнал.
      - Отлет, - произнес голос внутри кабины.
      Вагон медленно двинулся вдоль перрона, прошел через шлюз и оказался в полной темноте. Корн чувствовал, как его вдавливает в кресло. В кабине загорелся свет.
      - Музыка, видео или обед? - спросил голос.
      - Я хочу подумать, - ответил Корн.
      - Повтори, не понял.
      - Не хочу ничего. Это ты, надеюсь, понимаешь? - Корн вытянул ноги и удобнее устроился в кресле.
      11 Сознание возвращалось с трудом, рывками. Это не было обычным пробуждением. Он беззвучно мчался в туннеле и осознал это не сразу. Затем он увидел желтый свет, матовый экран, кресла и понял, что находится в сублете. Пытаясь сообразить, как оказался здесь, в вагоне, подумал о Корне и понял все. Его сознание снова заработало, и он вспомнил какой-то город, толпы людей, голубые знамена. Он знал, что это встречают космонавтов, вернувшихся с Венеры. А потом понял, что все это произошло еще до его рождения, и, значит, это память другого человека, Стефа Корна, информация, которую считывало его собственное сознание.
      Он сосредоточился и снова оказался в сублете. Над кабиной беззвучно убегал назад черный туннель, вспыхивали и гасли одинокие огоньки указателей расстояния.
      Он с трудом вспомнил знар Тельпа, знар, который помнил всю жизнь. Отстукивая на клавишах цифры знара, несколько раз ошибался. Наконец на экране появилось лицо Тельпа.
      - Кев, со мной что-то неладно... - сказал он. - Очень неладно...
      Тельп несколько секунд молча смотрел на него.
      - Я ждал твоего вызова, - наконец сказал он.
      - Ты должен мне помочь, Кев...
      - Я не помогу тебе, Джуль, - Тельп говорил медленно, с расстановкой. - Не смогу.
      - Почему? Что случилось?
      - Ты уходишь...
      - Почему? Ведь все удалось...
      - Ты уничтожил... тот мир...
      Тертон уже не видел лица Тельпа. Вспомнилась девушка, которая вела автомобиль. Это была та девушка, которую он видел в высотном здании, прежде чем уничтожил ее, и одновременно она была другой, неуловимо другой. Он помнил приближавшуюся темно-зеленую стену леса, в который втягивалась автострада, и голубое небо жаркого дня, белесое над горизонтом. Помнил, что хотел обнять девушку, которую знал и любил давно, и быть с ней, и считать это единственной и окончательной реальностью, такой, в которой живут другие люди, его коллеги по институту. Помнил огромный грузовик, обогнавший его, и водителя, курившего короткую трубку и о чем-то рассуждавшего со своим товарищем. Он помнил, что потом они подъехали к деревянному дому с крутой крышей, втиснутому в сосновый лес на склоне горы, и сидели на террасе, пили чай. Он тогда смотрел на далекие вершины, выплывавшие из облаков. Помнил вечернее телесообщение о футбольном матче, и потом, прежде чем уснуть, прижавшись к Каре, вспомнил шум потока, отсчитывавшего мгновения уходящего времени.
      Он снова взглянул на Тельпа и тихо спросил:
      - Почему я все это помню?
      - Что помнишь?
      - Его память...
      - Ты уходишь, Джуль, я же сказал. Ты уничтожил имитированную реальность, и там уже нет ничего.
      - Знаю. Я сам хотел этого.
      - Почему ты не спросил меня?
      - А ты согласился бы? - он хотел улыбнуться.
      - Нет. Но я сказал бы тебе, что во время каждого сеанса, когда Корн был там, в имитированном мире, твоя личность проецировалась на его мозг.
      - Проецировалась...
      - Да. Ты никогда не был там постоянно. Всякий раз приходилось с помощью генераторов памяти усиливать твою личность. Когда ты пребывал в его мозге, а это был его мозг, Джуль, помещенные в нем твои записи с каждой минутой становились все труднодоступнее, они капсюлировались, изолировались...
      - А сейчас?
      - Сейчас их уже нельзя усилить. Взрыв, аннигиляция той действительности...
      Тертон опять не видел Тельпа, только слышал отрывок текста, которого никогда не читал.
      - ... а Солнце останется, и облака останутся, и лес распустит почки...
      Он не помнил, что это было и как связано с тем, что было.
      - Ты можешь спасти меня, Кев, - сказал он, когда опять увидел Тельпа.
      - Не могу. Это конец, Джуль. Я хотел бы, поверь мне...
      - Наверняка можешь. Такие, как ты... такие никогда не отрезают последней возможности. Или уже тогда, там, там ... в хранилище, ты знал, что конец будет таким...
      - Неправда, Джуль. Ты сам...
      - Вы всегда так говорите. Но вы создаете возможности... и оставляете...
      - О чем ты?
      - ... для таких глупцов, как я, которые думают, что они всемогущи.
      Он опять видел не Тельпа, а искрящийся снежный склон и понимал, что что-то произошло.
      - А что будет с экспериментом? Ведь все делалось для того, чтобы услышать ИХ.
      Ответа не было, он сосредоточился и снова увидел лицо Тельпа на экране.
      - Передай меня в хранилище, - сказал он. - А потом что-нибудь сделай, чтобы я вернулся. Я хочу жить... еще немного...
      - Не могу. Ты слишком далеко.
      - Но ведь ты мог... Ты же знал...
      - Ты не сказал мне.
      - ... ты всегда был таким, Кев, основательным и упрямым... Когда я носил тебя на руках, ты все время старался взять у меня...
      Он уже забыл, что хотел у него взять тот мальчонка, которого он помнил.
      - А она не погибла... - сказал он.
      - Кто?
      - Девушка в том городе. Я помню ее и сейчас, она другая. А другую я знаю и всегда знал, только иначе. Хорошо ее знал, только не помню... Всю жизнь помнил ее, ее помню я, не он... помню иначе...
      - Теперь это уже не имеет значения, Джуль.
      - Я хотел бы знать.
      - Зачем?
      - Просто знать.
      Он опять не видел Тельпа, только помнил ночь, пустыню, какой-то старый дом и звезды...
      Потом в памяти всплыл другой черный туннель, нет, не туннель, а шахта, уходящая вверх, к далекому свету, и он явственно услышал монотонную дробь. Исчезли кабина, экран и свет желтой лампочки... Джулиус Тертон перестал быть.
      Тельп еще несколько секунд смотрел на него.
      - Прощай, - сказал он и выключил экран. И еще Тельп подумал, что он единственный из восьми миллиардов, кто сожалеет о том, что Джулиус Тертон ушел.
      Корн проснулся, когда автомат сообщил о прилете. Ему показалось странным, что он спал так крепко. Еще больше он удивился, увидев мерцающий экран. Он выключил его. Через несколько секунд сублет остановился у перрона. Крыша раскрылась. Корн вышел. Он был в Иробо.
      12 Корн слышал смех Фузия, когда автомат раскрыл дверь и пропустил его вперед.
      Одну стену огромной комнаты занимало окно с видом на долину. Дорогу заслоняли деревья. Две другие стены сплошь покрывали стеллажи, на них стояли книги, сотни книг, в противоположной окну стене в настоящем камине горел огонь.
      Нот Фузий сидел в кресле-каталке, ноги его покрывал плед.
      Он отложил книгу, поднял на Корна глаза и, продолжая улыбаться, сказал:
      - Значит, ты - Стеф. Отлично выглядишь. И скажем прямо, не постарел, не то что я.
      - Ты меня знаешь? - удивился Корн.
      - Больше того. Ты меня тоже. Помнишь Нота? Я всегда стоял в воротах.
      - В воротах?
      - Ну да. У кого из нас склероз, дорогой? Ты был в нападении, очень хороший нападающий. А я не выдался ростом, но никто не хотел стоять в воротах, поэтому приходилось мне.
      - Когда это было?
      - В школе. Не помнишь? Поправь-ка мне плед, ноги зябнут.
      - Мы вместе учились?
      - В одном классе. Ты был способнее. Как говорили, хороший ученик. Я кое-как тянул на троечки, и иногда ты подсказывал мне. Чем человек старше, тем лучше он помнит свою молодость.
      - Нот. А и верно, помню...
      - Ну, вот. Видишь, как ты выглядел бы теперь, если б не твоя "ожидальня". Что говорить, тебе повезло. Впрочем, мне тоже. Вероятно, мы последние из нашего класса. Но ты еще будешь, когда я стану выталкивать цветочки. Потом ты пошел, кажется, то ли на физику, то ли на биологию, а я, я начал писать и, как видишь, делаю это до сих пор.
      - Знаю. Твой новый фильм по видео...
      - Вот именно, но этот фильм - твоя заслуга. В наше время в фантастике лучшие темы черпают из жизни. Я охочусь за такими новостями, прослушиваю все бюллетени с теми странными историями, которые выдумывают современники, роюсь в информаторах и иногда нападаю на что-либо действительно стоящее.
      - Это ты обо мне?
      - А хоть бы и о тебе. Радуйся, что тебя не передержали в ожидальне еще сотню лет. Вот это был бы сюрпризец!
      - Думаю, и без того трудно прибавить что-нибудь к моей истории.
      - Будь спокоен, Стеф. Ты разговариваешь не с любителем. Я запросто дописал бы пару ходов, которые тебе наверняка б не понравились. Взгляни на все объективно. Ты был молодым ученым, правда, не очень способным. Симпатичная жена, гораздо толковее тебя, а это, что ни говори, обычно не приводит к избытку счастья в семье. Ребенок.
      - Ребенок?
      - Сын. Он родился через восемь месяцев после твоей аварии. Парень с задатками, но лентяй и шалопай. С годами это у него частично прошло, но кое-что все-таки осталось.
      - Он еще жив?
      - Разве это важно? Сейчас мы толкуем об истории и не перебивай старика.
      - Откуда тебе все это известно... Нот? - его имя Корн произнес с трудом - еще не привык к говорливому и посмеивающемуся старику.
      - Как только я узнал о твоем планируемом возвращении, я произвел поиски. Я не ленив, как нынешняя молодежь, и если уж о чем пишу, то собираю материал, где только удастся. А времени у меня достаточно. Ты не имеешь понятия, каким временем располагает человек в моем возрасте. Стоит только раз сказать себе, понять, что здесь, на Земле, мы не вечны, и ты сразу же смиряешься с этой мыслью, начинаешь видеть мир в истинных пропорциях. Потом можно выбирать то, что тебя интересует по-настоящему, а ты, Стеф, очень меня интересуешь. Не говоря уж о том, что ты мой школьный приятель и, как я говорил, единственный оставшийся в живых. Такой случай весьма нетипичен и даже уникален, прямо-таки тема для моей истории.
      - А моя жена, Кара? Ты знаешь что-нибудь о ней?
      - Конечно. Она все никак не могла решить - приносить тебе в хранилище цветы или нет. Тогда хранилища были еще новшеством. Она советовалась с друзьями, знакомыми, в конце концов они сообща решили, что цветы следует носить не тем, кто ждет, а лишь тем, кто был. Во время столь серьезнейших дискуссий она познакомилась с философом и эссеистом Робертом... - как бишь его... у меня где-то в мнемотронах записана фамилия - и вышла за него замуж, конечно, после того, как суд признал тебя в юридическом смысле умершим. Торжество было скромным, но обставлено со вкусом. В архивных мнемотронах у меня есть даже фотография. Уверяю тебя, она выглядела прекрасно. Потом Кара продолжала совершенствоваться в космической медицине, получая очередные степени и награды. Полтора года жила на Луне, одна, мужа - философа и эссеиста - туда не пустили. Он растил на Земле твоего сына, но особо в воспитании не преуспел. Потом расстался с твоей женой ради танцовщицы из кабаре "Млечный Путь" и вскоре умер в другом полушарии, где в то время гастролировало кабаре. Жена твоя прожила еще несколько лет, а в последние годы даже начала присылать тебе в хранилище цветы. Ее прах покоится на кладбище в твоем родном городе, чего не миновать бы и тебе, не будь у тебя страсти к быстрой езде.
      Сейчас ты молод, известен, тебе тридцать с небольшим и можешь с сочувствием посматривать на своего коллегу на склоне его, быть может, последних дней... В моем возрасте, дружок, каждый день - подарок.
      Старик на минуту замолчал, но Корн смотрел не на него, а в окно, где на краю долины зеленела полоса леса.
      - Конечно, - продолжал старик, - у переноса во времени есть свои сложности. В принципе человек должен жить в том времени, в котором вырос и воспитан. Пока молод, он изучает мир, создает собственную модель действительности, которой потом верен всю жизнь. Иначе быть не может, ибо такими нас сделала эволюция, которая не имела в виду ни таких старцев, как я, ни таких путешественников в жидком азоте, как ты. Когда-то, когда мир был неизменен или изменялся медленно, человек весь свой век жил в одинаковом мире, таком, каким он был в его юности. Потом, уже в прошлом столетии, когда темпы изменений ускорились, люди к старости оказывались не в том мире, в котором родились, и чувствовали себя скверно, потому что окружающая их действительность не согласовывалась со сформированной в их сознании моделью.
      Сказать по правде, Стеф, оглядываясь в прошлое, я думаю, что стал создателем придуманных реальностей, дабы говорить своим современникам, что их мир - не единственно возможная реальность, а лишь одна из множества вероятных реальностей, множества, охватить которое разум не в силах. И в этом, Стеф, одна из твоих проблем. Мир, в котором ты сейчас живешь, иной.
      - Знаю. Но что с того? Какое ты видишь решение?
      Старик улыбнулся.
      - Я бессилен, Стеф. С этим ты должен примириться. Подумай, что было бы, если б тебя пробудили через пятьсот лет?