Его сделала трусом не совесть, а любовь. Бедняжка Мадлен, она ведь ждет в аэропорту. Она будет так взбешена, так разочарована. Слава Богу, что он не едет с ней. Кошмарная перспектива.
«Ты плохо кончишь, если не исправишься», – бушевал его отец. Такой уж он есть, викторианец: никак не мог освоиться в современном мире. А мать вопреки здравому смыслу надеялась, что у него такой возраст и он перебесится. Он стащил у нее драгоценности из спальни. В награду за доверие. Он не исправился. Но кончил все-таки не так плохо, как мог бы.
Мэкстон включил зажигание и выжал сцепление. Капот машины был повернут к черной пропасти, лежавшей перед ним. Нет, мысль об этом прыжке вниз не очень-то ему улыбается. Он нажал на тормоз, мотор продолжал работать. Потом сунул себе в рот пистолет американца и спустил курок. Через несколько секунд вдалеке послышался лязг, взрыв, и машина начала гореть, выбросив вверх столб пламени.
* * *
Расталкивая всех на пути, Стивен бегом мчался вниз по парадной лестнице. Скорее к машине. Новый управляющий Франсуа окликнул его. Он повернулся и крикнул из окна машины:
– Я еду домой – подмените меня!
Никогда в жизни он не гнал так быстро. В ушах у него звучал голос Мэкстона: «Полмиллиона долларов любому, кто убьет вас... мертвец на дороге...» Анжела, Анжела, и сын, и крошка дочь, беззащитные на вилле, не подозревающие об опасности.
Дважды он чуть не столкнулся с другими машинами, он не слышал, как ему яростно сигналили и возмущенно кричали. Вверх, на холмы, по извилистым темным дорогам, к повороту на шоссе. Он увидел там вспышки фар, полицейскую машину, «скорую помощь». Уже нашли, кто бы он ни был...
Он нажал на акселератор и прибавил скорость. Увидел свет на вилле, в окне гостиной на первом этаже, где, наверное, сидят жена и сын, после того как Анжела покормила малышку перед сном.
Он влетел в дом, распахнув двери. Они сидели вдвоем; работал телевизор, Анжела читала. Он увидел, что они невредимы, и на миг забыл обо всем на свете.
– Милый, милый, что случилось? – услышал он ее голос. – В чем дело? – Он увидел, как на него уставился Чарли; оба вскочили на ноги от испуга.
Он сказал Анжеле:
– Позвонил Мэкстон. Он сказал, что на меня есть договор. Это Клара... больше некому.
Она побелела.
– О Боже...
Чарли перебил:
– Договор? Что это такое, папа?
– Договор, чтобы меня убить, – тихо сказал Стивен. – Он провалился. Но может быть еще одно покушение – на тебя или на маму. Это долгая история, и теперь пора тебе все рассказать.
– Стивен... не надо! – вскричала Анжела.
Он поднял руку, чтобы она замолчала.
– Перестань, дорогая; пора ему узнать правду. – Он повернулся к сыну. – Чарли, послушай меня. Твой отец не погиб на войне. Я твой настоящий отец. – Он умолк, увидев, что лицо мальчика исказилось от боли и смятения. – Я любил твою мать, – продолжал он, – полюбил ее с первого взгляда. Мы поженились на Сицилии, но нам пришлось расстаться. Я думал, она погибла при бомбежке. Через несколько лет я женился на другой. Потом я снова встретил твою маму в Нью-Йорке и обрел тебя, сынок. – В глазах у него стояли слезы.
Анжела подошла, обняла его, глядя на Чарли.
– Я тебе соврала, Чарли, – сказала она. – Мы оба врали, но из лучших побуждений. Твой отец бросил все, чтобы быть с нами, чтобы мы все могли начать новую жизнь. И с тех пор он находится в страшной опасности. Я надеюсь, ты простишь меня, но его ты не должен ни в чем винить!
– Я никого и не виню. – Голос Чарли звучал ровно. – Не знаю, что и сказать... Мне не верится, что все это правда.
– Я люблю тебя, Чарли, – сказал Стивен. – Ты мой сын, и я тебя люблю. Сейчас важно только это. И я прошу тебя сделать вот что. Я хочу, чтобы ты взял мать и сестренку и как можно быстрее уехал отсюда. Садись в машину и уезжай. Как можно дальше.
– Только с тобой! – возразила Анжела. – Без тебя я не поеду!
– Поедешь, – сказал Стивен. – Если ты с детьми будешь в безопасности, я сумею за себя постоять. Теперь это мое и Кларино дело. Чарли!
– Да?
– Пойди сюда, сынок.
Какой-то миг он колебался. Долгий миг, который показался Стивену и Анжеле вечностью. Потом он кинулся в объятия отца. Они молчали, просто стояли, обнимая друг друга, затем Чарли поднял голову и проговорил:
– Я очень рад. Я тоже тебя люблю. – Щеки у него были влажные.
– Сейчас у нас нет времени разговаривать, – сказал Стивен. – Но мы обязательно обо всем поговорим. Обещаю. Больше никаких тайн. Теперь выгоняй машину, а я выведу маму с Анной.
Через несколько секунд Чарли выехал на подъездную дорожку. Руки у него дрожали. Он увидел, как в детской зажегся и тут же погас свет, потом из дома вышли Стивен и мать со спящей малышкой на руках. Он открыл дверцу и помог им забраться внутрь. Стивен положил руку сыну на плечо.
– Я полагаюсь на тебя, Чарли. Пригляди за ними. Позвони мне завтра и скажи, где вы. И не возвращайтесь, пока я не скажу.
– Хорошо. Не беспокойся. И еще, пап... смотри, будь осторожен...
Чарли услышал отчаянный шепот Анжелы: «О Стивен, дорогой». Стивен успокоил ее:
– Не волнуйся, скоро мы опять будем вместе.
Отъезжая, Чарли быстро обернулся и увидел, как отец машет им из дверей. На заднем сиденье, держа на руках спящую девочку, плакала Анжела.
* * *
– Вы уверены? – спрашивала Мадлен. – Это точно, что для меня нет никаких сообщений?
Дежурной по аэропорту это надоело. Она уже третий раз подходит.
– Нет, мадам. Ничего.
Мадлен отвернулась и шепотом выругалась. Потом позвонила ему домой. Никто не ответил. Позвонила консьержке, сонной и злой. Месье Мэкстон давно уехал. Квартира заперта.
А она сидит в аэропорту, и с ней весь багаж, все драгоценности, все имущество, нажитое за пять лет на побережье. Последний самолет улетел. Не иначе как что-то случилось. Несчастный случай? Он всегда гнал машину, как сумасшедший. На миг она засомневалась, не сыграл ли он с ней дурную шутку. Вечером он был такой странный.
Она не может вернуться к своему, приятелю персу. Он разозлится. Ох как разозлится. Нет, рисковать нельзя.
Она снова подошла к справочному столу. К ее облегчению, теперь дежурил мужчина. Он сказал, что следующий рейс в Париж в семь часов утра. Не хочет ли она отправиться в гостиницу? Нет, решила Мадлен. Она не хочет рисковать и тащить свой багаж, одежду и драгоценности в какое-то незнакомое место. Дежурный дал указание носильщику перенести все в салон для очень важных персон, который открыл специально для нее. Она была такая хорошенькая, и он видел, что она расстроена.
Она улыбнулась, поблагодарила. Если с Ральфи что-то случилось, что ей теперь делать? Она останется здесь на ночь. Всего-то несколько часов. Посадка на утренний рейс начнется в шесть пятнадцать. Вполне удобно. Она устроилась на диванчике; ее багаж был составлен вокруг. Может быть, это судьба.
Пора покинуть побережье и начать все сначала. У нее немалые сбережения в банке. Чем плох Париж? Там много богатых мужчин. Она сбросила туфли, устроилась поудобнее и задремала.
* * *
Клара переоделась к обеду. Тщательно выбрала наряд для случая, о котором знала только она. Длинное кремовое вечернее платье, часть ее гардероба, приготовленного для медового месяца с Бруно Сальвиатти. Брильянтовые серьги, которые Стивен подарил ей к свадьбе. Она носила их в этой самой гостинице. Она крутилась и вертелась перед зеркалом, прихорашиваясь. Это ее вечер, миг ее торжества. Она торжественно войдет в ресторан, чтобы пообедать в одиночестве. Тогда люди смотрели на нее, красивую, желанную, рядом с красавцем мужем. Теперь мужа не будет. Она посмотрела на часы. Восемь тридцать.
После возвращения из Болье время тянулось медленно. Парикмахер, косметичка – это надолго отвлекло ее. Но не очень надолго. Она поправила левую серьгу. Она всегда ей жала, хотя в Париже к ней приделали новую застежку. Клара спустилась вниз на лифте, вошла в ресторан. Метрдотель проводил ее к столику; он был почтителен. Она занимала лучший номер в гостинице и остановилась на неограниченное время. Ей не хотелось есть, но она сделала заказ. Шампанское, решила она и объяснила, что у нее сегодня праздник.
Она почти не могла есть, только ковыряла то одно, то другое блюдо и в промежутках курила. Неторопливо пила шампанское. Она наслаждалась, воображая себе пустынную дорогу, где Стивен Фалькони встретит заслуженный конец. Как она обожала его много лет назад, когда они были здесь, вместе обедали в этом самом ресторане.
А как она страдала на дыбе собственной ревности на протяжении всей их супружеской жизни. Она была бесплодна, потому что несчастна. Вот единственная причина. Он отверг все, что она могла предложить ему: любовь, сексуальную страсть, семейные традиции, которые связывали их.
И все из-за женщины, фотографию которой она видела. Бледная, бесцветная блондинка, самая заурядная. Ничтожество, сказала о ней Клара, и О'Халлорен поддакнул ей. Как ей повезло с ним. Как правильно она поступила, выбрав для своей цели его, а не бывшего фараона с итальянской фамилией. Она разбиралась в людях не хуже своего отца Альдо. В обшарпанной маленькой конторе так и пахло продажностью. Детективное агентство «Ас». Она улыбнулась. Сама судьба вела ее в тот день. Судьба, которая настигла Стивена Фалькони вот сейчас, когда она смотрит на брильянтовые часики на запястье. Он уже мертв. Женщина и сын, которого она родила ему, тоже мертвы. Все случилось, пока она сидела за кофе, мечтая о мести. Без четверти одиннадцать. Она поблагодарила метрдотеля за превосходный обед и вернулась в свой номер. Красивый мужчина, сидевший за столиком с девушкой намного моложе его, восхищенно взглянул, когда она проходила мимо. Она соблазнительно улыбнулась. Она свободна. Наконец-то. Она вошла в номер. Дверь в спальню открыта, постель разобрана, на ней лежит шелковая ночная рубашка. Она сбросила туфли, закурила. Одиннадцать. Она устроилась в кресле у телефона и стала ждать. Серьга жала. Клара сняла ее, положила на столик. Она немного покачалась на столе, сверкая под лампой. Клара протянула руку, чтобы снять вторую, но тут в дверь постучали.
– Майк... – Она вскочила. Он решил не звонить, а прийти. – Входи! – крикнула она и бросилась ему навстречу.
* * *
Это был самый ужасный день в истории гостиницы. Хуже, чем пожар 1937 года, уничтоживший треть здания. Тогда хоть не было жертв. Все началось в семь часов утра с суматохи на первом этаже. Управляющего разбудили. Он бросился в номер. Он привык улаживать разные неприятности.
Молодой коридорный трясся как осиновый лист.
– Я об нее споткнулся, – повторял он. – Я открыл дверь и чуть не упал на нее.
Он уронил поднос с завтраком. Управляющий присел на корточки рядом с мертвым телом миссис Клары Фалькони Сальвиатти. Она лежала на спине, заколотая насмерть острым кухонным ножом, принадлежащим самой гостинице. Он был воткнут прямо в сердце. Из груди торчала рукоятка. От одного этого мороз по коже подирал. Но лицо мертвой было искажено гримасой такого ужаса, что он поспешно накрыл его носовым платком.
Он поднялся, ласково заговорил с дрожащим парнишкой и отправил его вниз. Но под угрозой немедленного увольнения велел ему молчать. Молчать, пока не приедет полиция. Он отошел от тела. Слава Богу, лица не видно. И одному Богу известно, что повергло ее в такой ужас в миг смерти. Он подошел к телефону, набрал личный номер суперинтенданта полиции Монако. Перед тем как к телефону подошли, он вдруг ощутил, что в комнате стоит сильный запах.
Он узнал отчетливый аромат «Жуа».
* * *
Полину Дювалье похоронили в конце недели. Она мирно скончалась во сне от сердечного приступа, но ее смерть была отодвинута на задний план убийством в номере на том же этаже.
Ее имущество заперли. Старые газеты, которые она хранила, выбросили. Было найдено ее завещание, адресованное управляющему. Она отплатила им за многолетнюю доброту и заботу и разделила все, что у нее было, между персоналом гостиницы. Ее похоронили в Монако, согласно ее желанию, и старые друзья вроде Эжена плакали на могиле. Среди скорбящих был владелец казино «Де Полякоф». Ходили слухи, что он собирается продать заведение.
Эпилог
Перелет с Барбадоса был долгим. Перерыв после двух недель солнца, моря и любви. Когда Чарли вернулся из Кембриджа, у него уже была невеста. Стивен считал, что они слишком молоды, но Чарли этого возражения и ждал. Их поддержала мать; этого он тоже ждал, потому что девушка ей нравилась и потому что она верила в романтическую любовь. Неудивительно, думал Чарли; его родители до сих пор держатся за руки и смотрят друг на друга так, как будто кроме них на свете никого нет. Он гордился ими. Гордился отцом. Тот очень успешно сменил занятие. Теперь он владел гостиницей и сетью первоклассных ресторанов.
Биарриц оказался лучше, чем Лазурный берег. Чарли был в восторге от дома, который они купили, когда переехали туда. Дом был больше, чем вилла среди холмов Вальбонна. Климат прохладнее, с постоянным ветерком с моря. Он стал заядлым моряком. Все были счастливы; Анна подрастала, а два года назад родился еще один мальчик. Его назвали Хью, в честь деда. Чарли нашел, что малыш похож на покойного, и высказал это, к радости матери.
Она была особенная; Чарли гордился ею не меньше, чем Стивеном. На ней держалась семья. Благодаря ей они были счастливы. И она не давала им сбиться с пути. Он и его отец сообща делали вид, что не обращают на нее внимания, но это никого не обманывало. Стивен отдавал приказания, но правила создавала Анжела. Чарли надеялся, что его брак будет таким же, как у них.
Собственно, у него не было причин делать то, что он сейчас делал. Никакой логики. Только инстинкт, который уже давно подсказывал ему это. Вопрос возник, когда он посмотрел на себя в зеркало. Чарльз Лоуренс, в недалеком будущем – английский адвокат. В недалеком будущем он женится на славной английской девушке и начнет самостоятельную жизнь. На Барбадос его пригласили ее родители. В тоскливые зимние месяцы они снимали там дом. Чарли не хотелось ехать; у него было много дел. Но он поехал, и влекло его нечто большее, чем отдых на Карибском море.
Под каким-то предлогом он покинул остров на два дня. Все они остались, а он уехал один.
Когда самолет пошел на посадку сквозь густые облака, он вспомнил другое путешествие много лет назад, тогда они тоже летели в Нью-Йорк, и рядом с ним сидела Анжела. Он был тогда так взволнован, что до сих пор помнил это чувство. Те каникулы изменили его жизнь.
Что бы было, если бы они не поехали? Он, вероятно, стал бы врачом, унаследовал дедовскую практику. Он всерьез подумывал, не выбрать ли ему медицину: ему по-прежнему принадлежал дом в Хэйвардс-Хит, который был сдан партнеру Хью Драммонда, Джиму Халберту.
Он вырос с представлением об отце как о погибшем герое, ощущая какую-то смутную неправду. С той ночи, когда он увозил во тьму мать и сестренку, спасая их от угрозы убийства, он пытался до конца осознать, кем и чем он является на самом деле. И теперь он уверен, что это ему удалось.
Он взял себя в руки и зажмурил глаза, в точности как советовал его отец. Это был единственный выход.
Он солгал родителям. Они не знали, почему он прервал занятия и поехал на Барбадос. Они не знали, что сейчас он летит в Нью-Йорк. Но Чарли должен был сделать это. И надеялся, что они никогда ничего не узнают.
В аэропорту Кеннеди сновали такси, и ему не пришлось долго ждать на холоде. Водитель не очень хорошо говорил по-английски, но разобрал адрес, когда Чарли написал его на бумажке.
Широкая улица, обсаженная деревьями. Старомодные дома с обширными садами. На дороге играли дети; увидев такси, они разбежались. Из окна на другой стороне улицы высунулась женщина и прокричала что-то по-итальянски. Чарли заплатил водителю, и такси отъехало.
Входная дверь долго не открывалась. Наконец появился долговязый подросток в свитере и джинсах и подозрительно воззрился на него.
Чарли спросил:
– Твой отец дома?
– Кто его спрашивает? – требовательно произнес мальчишка.
Позади него в коридоре замаячил здоровенный мужчина без пиджака. Чарли плохо видел его при тусклом освещении, но ему показалось, что в руке у мужчины был пистолет.
– Кто-то спрашивает Дона? – поинтересовался мужчина.
Из открытой двери до Чарли донесся запах итальянской стряпни. Ему оставалось только повернуться и уйти.
Но он не повернулся и не ушел. Он обратился к мужчине в тускло освещенном коридоре:
– Я его спрашиваю. Я его племянник, Чарльз Фалькони.
Примечания
1
Сакристия (лат.) – ризница в католическом храме: место, где хранятся принадлежности культа.
2
Я люблю тебя, любовь моя (ит.).
3
Дорогая, красавица, красавица (ит.).
4
МRСР – член Королевской коллегии врачей; LRCP – лиценциат Королевской коллегии врачей; В.Сh – Британское благотворительное общество.
6
Спасибо, ваше высочество (фр.).
7
Литературная аллюзия с героем известного произведения немецкого писателя Э. Распе (1737 – 1794) «Приключения барона Мюнхгаузена».
8
Гуннландия – ироническое название Германии; образовано от слов «гунны» и «Land» (земля).
9
PR – комитет по установлению общественных связей.
10
Шикарная проститутка (фр.).
11
Харли-стрит – улица в Лондоне, где практикуют самые дорогие врачи.
13
Внутренний салон (фр.).
14
Дворец Полякова (фр.).
15
Persona non grata (лат.) – лицо, присутствие которого нежелательно.
16
Уинчестер – одна из девяти старейших престижных мужских привилегированных средних школ в Англии.
17
Монегаски – так называют жителей. Монако.
18
Прекрасная удача (ит.).
20
Дерби – ежегодные скачки лошадей-трехлеток на ипподроме Эпсом-Даунс недалеко от Лондона.
26
Немезида – в греческой мифологии: богиня мщения.