Дафна Дю Морье
      Стеклодувы
      Перевод В.Салье
      ПРОЛОГ
      Однажды в июне 1844 года мадам Софи Дюваль, урожденная Бюссон, старая дама восьмидесяти лет от роду, которая приходилась матерью мэру Вибрейе, небольшого городка в департаменте Сарт, поднялась с кресла в гостиной своего дома в Ге-де-Лоне, выбрала из стойки в холле свою дюбимую трость, позвала собаку и направилась, как обычно по вторникам в это время дня, по короткой подъездной аллее к воротам.
      Она шла бодро, быстрым шагом человека, не подверженного - или не желавшего поддаваться - обычным слабостям преклонного возраста; ее живые синие глаза - заметная черта ее в общем ничем не примечательного лица внимательно смотрели по сторонам, то вправо, то влево; она отметила, что нынче утром не разровняли гравий на аллее, бросила взгляд на не подвязанную должным образом лилию, увидела неаккуратно подстриженный бордюр клумбы.
      Все эти огрехи буду в свое время исправлены, об этом позаботится ее сын, или она сама; ибо, несмотря на то, что Пьер-Франсуа исполнял должность мэра Вибрейе вот уже четырнадцать лет, и возраст его приближался к пятидесяти годам, он, тем не менее, прекрасно знал, что дом и все имение Ге-де-Лоне являются собственностью его матери, и что во всех делах, касающихся ухода за домом и его содержания, окончательное слово принадлежит именно ей. Это имение, которое мадам Дюваль и ее муж в свое время, на рубеже двух веков, приобрели с тем, чтобы поселиться там, когда они удалятся от дел, было невелико, всего несколько акров земли и небольшой дом; но это была их собственность, они его купили, заплатили за него деньги, что дало им право на статус землевладельцев, приравняв их, к великой их гордости, к "бывшим", к владетельным сеньорам, которые кичились тем, что распоряжаются землей по праву рождения.
      Мадам Дюваль поправила вдовий чепчик, покрывающий пышные седые волосы, собранные в высокую прическу. Она еще не успела дойти до конца подъездной аллеи, как услышала давно ожидаемые звуки: звякнула открывшаяся калитка, потом она закрылась, и вот садовник - ему еще предстояло получить выговор, который был в одно и то же время грумом, посыльным и вообще выполнял все необходимые работы по дому, шел ей навстречу, держа в руках почту, принесенную из Вибрейе.
      Почту обычно приносил ее сын мэр вечером, возвращаясь домой; но раз в неделю, каждый вторник, приходило особое письмо из Парижа, письмо от ее замужней дочери мадам Розио, и поскольку в жизни старой дамы это было самое драгоценное событие за всю неделю, она не могла дотерпеть до вечера. И вот уже несколько месяцев, с тех пор как супруги Розио переселились из Мамера в Париж, садовник по особому распоряжению мадам отправлялся за несколько километров в Вибрейе, спрашивал на почте письма, адресованные в Ге-де-Лоне, приносил их и отдавал ей в собственные руки, что он и проделал сейчас. Сняв шляпу, он вручил ей ожидаемое письмо, сопровождая это привычным замечанием:
      - Мадам может быть довольна.
      - Благодарю, Жозеф, - ответила она. - Ты знаешь дорогу на кухню, пойди посмотри, не осталось ли там для тебя кофе. - Можно было подумать, что человеку, проработавшему в Ге-де-Лоне добрых тридцать лет, надо напоминать о том, где находится кухня. Она подождала, пока садовник скроется из глаз, и только тогда пошла следом за ним, так как это тоже было частью ритуала: дождаться, пока слуга отойдет на почтительное расстояние, и только тогда мерным шагом, в сопровождении собаки, направиться вслед за ним, держа в руках нераспечатанное письмо; подняться по ступенькам, войти в дом, затем в гостиную, снова сесть в кресло у окна и предаться, наконец, долгожданному удовольствию: прочесть письмо от дочери.
      Мать и дочь были связаны между собой крепкими узами, так же как некогда, много лет тому назад, Софи Дюваль была связана со своей матерью Магдаленой. У сыновей, даже если живешь с ними под одной крышей, свои заботы, свои дела, жена, политические интересы, а вот дочь, даже если у нее есть муж, как, например, у Зоэ - кстати сказать, довольно способный доктор всегда остается частью матери, она всегда ее дитя, ее поверенный, с ней можно разделить радость и горе, она хранит семейные словечки, давно забытые сыновьями. Горести дочери были отлично известны - если не сейчас, то в прошлом - самой матери: мадам Дюваль были знакомы и размолвки с мужем, которые порой встречаются в семейной жизни, и всевозможные хозяйственные затруднения, высокие цены на рынке, внезапные болезни, необходимость рассчитать прислугу - словом, все те разнообразные обстоятельства, из которых состоит жизнь женщины.
      Письмо было ответом на то, которое она написала дочери неделю назад в связи с днем ее рождения. Двадцать седьмого мая Зоэ исполнился пятьдесят один год. Этому трудно было поверить. Более полувека прошло с того дня, когда она впервые поднесла к груди крошечный комочек человеческой плоти своего третьего ребенка и первого из оставшихся в живых. Как хорошо она помнит этот летний день, когда все окна были широко распахнуты в сад, в комнате слышался горьковатый запах дыма от стекловаренной печи, звуки шагов и разговоры рабочих, сновавших по двору между заводскими помещениями, которые заглушали стоны роженицы.
      Девяносто третий год, первый год Республики... Какое ужасное время для появления на свет ребенка - бушует вандейское восстание, страна охвачена войной, предатели-жирондисты стремятся сокрушить Конвент, патриот Марат убит молодой истеричкой, бывшую королеву, несчастную Марию Антуанетту держат в заточении в Тампле, а затем гильотинируют в наказание за все те беды, которые она принесла Франции.
      Такое тяжелое и, несмотря ни на что, волнующее время. Дни, наполненные то триумфом и ликованием, то отчаянием. Все это сейчас перешло в область истории, люди в большинстве своем забыли эти события, они отступили на задний план, вытесненные подвигами императора и достижениями его эпохи. И сама она вспомнила это только тогда, когда узнала о смерти одного из своих сверстников; тут прошлое снова встало перед глазами, и она вспомнила, словно это было вчера, что человек, которого только что положили в могилу на кладбище в Вибрейе, состоял в Национальной гвардии под командованием ее брата Мишеля, и они оба, вместе с ее мужем Франсуа, в ноябре девяностого года повели отряд, состоявший из рабочих их стекольного завода, громить замок Шарбоньер.
      Говорить о таких вещах в присутствии ее сына мэра было нельзя. В конце концов он был верным подданным короля Луи Филиппа, и вряд ли ему могли бы понравиться воспоминания о том, какую роль играли его отец и дядюшка в те бурные революционные дни, еще до того, как он родился; хотя, видит Бог, ее так и подмывало это сделать, когда он начинал слишком уж важничать, разглагольствуя о своих буржуазных принципах.
      Мадам Дюваль вскрыла письмо и расправила листки, плотно исписанные неразборчивым почерком дочери, где то и дело встречались зачеркнутые и перечеркнутые слова и строчки. Слава Богу, несмотря на свои восемьдесят лет, она обходилась без очков. "Дорогая моя матушка..."
      Прежде всего Зоэ благодарила за подарок ко дню рождения (пестрое лоскутное одеяло, которое шилось дома в зимние и весенние месяцы), затем шли мелкие семейные новости: ее муж, врач по профессии, написал доклад об астме, который он должен прочесть в медицинском обществе; у ее дочери Клементины новый и очень хороший учитель музыки, и девочка делает большие успехи; и наконец - почерк становился все более небрежным из-за волнения, вызванного важностью сообщаемого - главная новость, приберегаемая напоследок в качестве сюрприза.
      "В воскресенье вечером мы были у соседей в Фобур Сен-Жермен, - писала она, - там, как обычно, было много врачей и ученых и велись очень интересные разговоры. Мы с мужем обратили внимание на одного человека, который впервые появился в нашем маленьком кружке; у него были приятные манеры, и с ним было интересно разговаривать. Он оказался изобретателем: получил патент на переносную лампу и надеялся заработать на этом немало денег. Нас познакомили, и вообрази себе мое удивление, когда я узнала, что его зовут Луи Матюрен Бюссон, что он родился и вырос в Англии, что родители его эмигранты, и приехал он в Париж совсем молодым человеком вскоре после Реставрации вместе со своей матерью, ныне покойной, братом и сестрой. С тех пор он живет то в Париже, то в Лондоне, зарабатывая на жизнь, насколько я понимаю, своими изобретениями. И там и тут у него имеются коммерческие предприятия. Женат он на англичанке, у него есть дети, он владеет домом на улице Помп, а также мастерской в Фобур Пуассоеньер. Я бы не обратила на это особого внимания, если бы не странное сочетание двух имен: Бюссон и Матюрен и не упоминание о родителях-эмигрантах. Я вела себя осторожно, постаралась ничем себя не выдать, не сказать, что твоя девичья фамилия Бюссон, а Матюрен - традиционное семейное имя, но когда я как бы между прочим спросила, была ли у его отца-эмигранта какая-нибудь профессия, или же независимый доход, позволявший ему жить в праздности, он, не задумываясь, и с заметной гордостью ответил: "О да, он был мастером-стеклодувом и одновременно хозяином - ему до революции принадлежало несколько стекольных мануфактур. Одно время он был первым гравировщиком по хрусталю в Сен-Клу, на королевской мануфактуре, которой покровительствовала сама королева. Естественно, что когда разразилась революция, он последовал примеру духовенства и аристократии и эмигрировал в Англию вместе со своей молодой женой, моей матерью, и, вследствие этого, ему пришлось терпеть всевозможные лишения и нужду.
      Его полное имя было - Робер Матюрен Бюссон дю Морье, и умер он внезапно и трагически в тысяча восемьсот втором году, сразу после Амьенского мира, когда приехал во Францию в надежде вернуть фамильные владения. После его отъезда моя бедная мать осталась в Англии с малыми детьми, не подозревая о том, что расстается с ним навсегда. Мне было в ту пору пять лет, и я не сохранил о нем воспоминаний, но моя мать воспитала в нас глубокое уважение к отцу, внушая нам, что это был человек самых высоких принципов и честности и, конечно, роялист до мозга костей".
      Матушка... Я кивала головой, что-то говорила, пытаясь собраться с мыслями. Ведь я права, не так ли? Этот человек должен быть моим кузеном, он сын вашего любимого брата и моего дядюшки Робера. Но что означают все эти разговоры о том, что его зовут дю Морье, что он оставил семью в Англии и умер в тысяча восемьсот втором году, тогда как нам прекрасно известно, что он умер вдовцом, и что его сын Жак был капралом в Великой Армии? Ну как же, мне было восемнадцать лет, когда умер дядя Робер, он же был учителем в Туре. Почему же этот изобретатель мсье Бюссон, который, судя по всему, должен быть его сыном, рассказывает о своем отце совсем другое, совсем не то, что говорила нам ты? И он, очевидно, ничего не знает о том, как на самом деле умер его отец, и даже не подозревает о твоем существовании.
      Я спросила его, есть ли у него здесь родня. От ответил, что, по его мнению, нет. Все были гильотинированы во время террора, а шато Морье вместе с мануфактурами были уничтожены. Справок он не наводил. Так было лучше. Прошлое минуло и забыто. Тут наша хозяйка прервала нас, и мы расстались. Я больше с ним не разговаривала. Но я нашла его адрес: номер тридцать один по улице Помп в Пасси, это на случай, если вы захотите, чтобы я с ним связалась. Как вы думаете, матушка, что мне следует делать?"
      Мадам Дюваль отложила письмо дочери и задумчиво посмотрела в окно. Итак... это случилось. Понадобилось более тридцати лет, но все-таки это случилось. То, что по мнению Робера было абсолютно невозможно. "Эти дети вырастут в Англии и останутся там навсегда, - говорил он. - Зачем они поедут во Францию, в особенности если будут знать, что их отец умер? Нет, с этой частью моей жизни покончено раз и навсегда, так же, как и с прошлым вообще".
      Мадам Дюваль снова взяла письмо и перечитала его еще раз, от начала до конца. Перед ней было два пути. Первый: можно было написать Зоэ и сказать ей, чтобы она не делала дальнейших попыток связаться с человеком, назвавшим себя Луи-Матюреном Бюссоном.
      И второй путь: ехать незамедлительно в Париж, явиться к мсье Бюссону в дом номер тридцать один по улице Помп, сообщить об их родственных связях и увидеть, наконец, перед смертью сына своего брата.
      Первую возможность она отвергла, едва та появилась в ее сознании. Следовать по этому пути означало бы изменить семье, то есть пойти против всего, что было ей дорого. Надо было следовать по второму пути и немедленно, сразу, как только можно будет это практически осуществить.
      В тот вечер, когда ее сын мэр вернулся из Вибрейе, она сообщила ему свои новости, и было условлено, что она поедет в Париж на следующей неделе и остановится там у своей дочери в Фобур Сен-Жермен. Все попытки сына ее отговорить оказались тщетными. Она была тверда. "Если этот человек обманщик, мне достаточно будет на него посмотреть, ия сразу это увижу, сказала она. - Если нет, тогда я исполню свой долг".
      Вечером накануне своего отъезда в Париж она подошла к шкафчику, стоявшему в уголке гостиной, открыла его ключом, который находился в медальоне, висевшем у нее на груди, и достала оттуда кожаный футляр. Этот фтуляр она аккуратно уложила вместе с несколькими платьями, которые собиралась взять с собой.
      Было около четырех часов в воскресенье на следующей неделе, когда мадам Дюваль вместе с дочерью мадам Розио явилась с визитом в дом номер тридцать один по улице Помп в Пасси. Дом был расположен в хорошем месте, на углу улицы Тур, напротив школы для мальчиков. Позади дома находился сад и длинная аллея, обсаженная деревьями, которая вела прямо к Булонскому лесу.
      Дверь им открыла приветливая горничная, она взяла их визитные карточки и проводила в красивую комнату, выходившую окнами в сад, из которого слышались крики играющих детей. Через минуту-другую на пороге стеклянной двери, ведущей в сад, показался мужчина, и мадам Розио, коротко объяснив цель визита и извинившись за вторжение, представила свою мать.
      Одного взгляда оказалось достаточно. Голубые глаза, светлые волосы, посадка головы, быстрая любезная улыбка, говорящая о желании понравиться, в сочетании с намерением обернуть обстоятельства в свою пользу, если только представится возможность - тут был весь Робер, каким она помнила его сорок, пятьдесят, шестьдесят лет тому назад.
      Мадам Дюваль взяла протянутую руку в обе свои и долго ее не выпускала, устремив пристальный взгляд своих глаз, как две капли воды похожих на его глаза, на лицо этого человека.
      - Простите меня, - сказала она, - но у меня есть все основания полагать, что вы мой племянник, сын моего старшего брата Робера-Матюрена.
      - Ваш племянник? - Он с удивлением смотрел то на мать, то на дочь. - Но боюсь, что я не понимаю... Я впервые встретил мадам... мадам Розио две недели тому назад. Я не имел удовольствия встречаться с вами раньше, до этого...
      - Да-да, - перебила его мадам Дюваль. - Я знаю, как вы познакомились, но она была слишком удивлена, когда узнала ваше имя, и поэтому не сказала, что девичья фамилия ее матери Бюссон, и что Робер-Матюрен Бюссон, мастер-стеклодув, который эмигрировал, был ее дядей... Короче говоря, я ее мать, а ваша тетушка Софи, и я ждала этого момента почти полвека.
      Они подвели ее к креслу и заставили сесть, а она отирала слезы - так глупо, говорила она, не выдержать и расплакаться, и как стал бы смеяться над ней Робер. Через несколько минут она успокоилась и в достаточной мере овладела собой для того, чтобы осознать тот факт, что ее племянник, правда, высказал большую радость, обнаружив родственные отношения между ними, но, в то же время, был в некотором недоумении по поводу того, что его тетушка и кузина оказались провинциалками, а не высокородными титулованными дамами, и не могли похвастаться ни обширными поместьями, и разрушенными замками.
      - Но самое имя Бюссон, - настаивал он. - Я привык думать, что мы принадлежим к аристократическому бретонскому роду, который ведет свое начало от четырнадцатого века, что мой отец, мастер-дворянин, сделался гравировщиком исключительно для своего удовольствия, что наш девиз - "Abret ag Aroag", то есть "Первый и главный", принадлежал средневековым рыцарям Бретани. Неужели вы хотите сказать, что все это неправда?
      Мадам Дюваль смерила своего племянника скептическим взглядом.
      - Ваш отец Робер был первым, наиглавнейшим и самым неисправимым выдумщиком из всех, которые только существуют на свете, - холодно сказала она, - и если он рассказывал эти басни в Англии, у него, несомненно, были на то свои основания.
      - Но шато Морье, - возражал изобретатель, - замок, который крестьяне сожгли до основания во время революции?
      - Это простая ферма, - отвечала его тетушка, - она так и стоит с тех самых пор, как ваш отец родился там в тысяча семьсот сорок девятом году. Там и сейчас живут наши родственники.
      Племянник уставился на нее в полном недоумении.
      - Здесь, наверное, что-нибудь не так, - сказал он. - Моя мать, наверное, ничего об этом не знала. Разве что... - Он внезапно замолчал, не зная, что сказать, и по выражению его лица она поняла, что ее откровенные слова разрушили некую иллюзию, которую он лелеял с самого детства, что его уверенность в себе поколеблена и что он, возможно, станет сомневаться в своих силах.
      - Скажите мне только одно, - попросила мадам Дюваль. - Она была вам хорошей матерью?
      - О да, - ответил он. - Самой лучшей на свете. А пришлось ей нелегко, должен вам сказать, после того, как мы остались без отца. Но у матери были отличные друзья во французской колонии. Был организован специальный фонд помощи. Мы получили отличное образование в одной из школ, основанных аббатом Карроном, вместе с детьми других эмигрантов - Полиньяков, Лабурдоменов и прочих. - В голосе его послышались горделивые нотки, он не заметил, как его тетушка поморщилась, когда он произносил имена, которые все они - она сама и ее братья - ненавидели всегда.
      - Моя сестра, - продолжал он, - компаньонка дочери герцога Пальмеллы в Лиссабоне. Брат Джемс живет в Гамбурге, у него там свое дело. А сам я, с помощью влиятельных друзей, надеюсь выпустить на мировой рынок лампу собственного изобретения. Нам нечего стыдиться, ни у кого из нас нет для этого никаких оснований, у нас прекрасные перспективы... - Он снова замолчал, остановившись на полууфразе. В его глазах мелькнуло оценивающее выражение, странным образом напомнившее его отца. Эта тетушка из провинции, конечно же, не принадлежит к аристократии, но, может быть, у нее водятся деньжата, отложенные на черный день?
      Мадам Дюваль без труда прочла его мысли, так же как в свое время читала мысли своего брата Робера.
      - Вы такой же оптимист, как ваш отец, - сказала она ему. - Тем лучше для вас. Так гораздо проще жить.
      Он снова стал очаровательно любезен, к нему вернулись прежнее обаяние, шарм Робера, подкупающее пленительное выражение, перед которым она никогда не могла устоять.
      - Расскажите мне о нем, - попросил он. - Вы, конечно, все знаете. С самого начала. Даже если он родился на ферме, как вы говорите, а не в замке. Даже если он на самом деле не аристократ...
      - А авантюрист? - закончила она за него.
      В этот момент в комнату из сада вошла жена ее племянника, а за ней трое ребятишек. Горничная принесла чай. Беседа стала общей. Мадам Розио, которой показалось, что ее мать слишком бесцеремонна, стала расспрашивать жену новоприобретенного кузена о жизни в Лондоне, о том, в чем эта жизнь отличается от парижской. Изобретатель показал модель своей портативной лампы, которая должна была принести ему богатство. Мадам Дюваль хранила молчание, рассматривая поочередно каждого из троих детей, ища в них фамильного сходства. Да, конечно, малютка Изабель, резвая живая девчушка, немного похожа на ее собственную сестру Эдме, когда та была в этом возрасте. Второй мальчик, Эжен, или Жижи, не вызывал в ней никаких воспоминаний, а вот старший, десятилетний Джордж, которого дома называли Кики - это Пьер в миниатюре - те же задумчивые глаза, та же манера стоять, скрестив ноги и засунув руки в карманы.
      - А ты, Кики, - обратилась она к нему, - что ты собираешься делать, когда вырастешь?
      - Отец хочет, чтобы я стал аптекарем, - ответил мальчик, - но я сомневаюсь, сумею ли выдержать экзамены. Больше всего я люблю рисовать.
      - Покажи мне свои рисунки, - шепотом попросила она.
      Он выбежал из комнаты, довольный проявленным интересом, и через минуту возвратился с папкой, в которой лежали его работы. Она вынимала из папки один рисунок за другим, внимательно рассматривая каждый.
      - У тебя талант, - сказала она ему. - Когда-нибудь ты употребишь его на пользу людям. Это у тебя в крови.
      После этого мадам Дюваль обернулась к своему племяннику-изобретателю, прервав оживленную беседу, в которой он принимал участие.
      - Я бы хотела подарить вашему сыну Джорджу одну вещь, - сказала она. Это предмет должен принадлежать ему по праву наследования.
      Она нащупала во внутреннем кармане своей широкой мантильи сверток, достала его и стала медленно разворачивать. Бумага упала на пол, обнаружив кожаный футляр. Мадам Дюваль открыла его и вынула хрустальный кубок, на котором были выгравированы королевские лилии и переплетенные между собой буквы LRXV.
      - Этот кубок был изготовлен на стекольном заводе Ла Пьер, в Кудресье, сказала она. - Гравировка на нем сделана моим отцом, Матюреном Бюссоном по случаю визита короля Людовика Пятнадцатого. Этот кубок имеет свою, весьма любопытную историю, но вот уже много лет он хранится у меня. Мой отец, бывало, говорил, что пока кубок не разобьется, пока он хранится в семье Бюссонов, в ней не иссякнет творческий дар, в той или иной форме он будет передаваться от одного поколения к другому.
      В полном молчании новообретенный племянник, а также его жена и дети смотрели на кубок. Затем мадам Дюваль снова положила его в футляр.
      - Ну вот, - сказала она маленькому Джорджу, - оставайся верным своему таланту, и кубок принесет тебе счастье. Если же ты изменишь своему дару, пренебрежешь им, как это сделал мой брат, кубок тут же опустеет, счастье вытечет из него.
      Она передала футляр мальчику и улыбнулась, а потом обернулась к племяннику-изобретателю.
      - Завтра я возвращаюсь к себе домой в Ге-де-Лоне, - объявила она. Возможно, мы никогда больше не увидимся. Впрочем, я вам еще напишу, чтобы рассказать - насколько это будет в моих силах - историю вашей семьи. Стеклодув - запомните это - вдыхает в сосуд жизнь, придает ему образ и форму, а иногда и красоту; но тем же самым дыханием он может разбить сосуд, разрушить красоту, уничтожить ее. Если вам не понравится то, что я напишу, это не важно. Выбросьте все в огонь, не читая, и ваши иллюзии останутся при вас. Что же до меня, то я всегда предпочитаю правду.
      На следующий день она уехала из Парижа и вернулась домой. Она не стала особенно рассказывать сыну, мэру Вибрейе, о своем визите, сказала только, что знакомство с племянником и его семейством всколыхнуло старые воспоминания. В течение последующих недель, вместо того чтобы отдавать распоряжения по имению и инспектировать свои фруктовые деревья, овощи и цветы, она целыми днями сидела за письменным столом в гостиной, исписывая страницу за страницей твердым прямым почерком.
      * ЧАСТЬ ПЕРВАЯ * La Reyne D'Hongrie
      Глава первая
      - Если ты выйдешь замуж за стекольщика, - предупреждал Пьер Лабе мою мать, а его дочь Магдалену в 1747 году, - тебе придется распроститься со всем, к чему ты привыкла, и войти в совершенно иной мир.
      Ей было двадцать четыре года, а ее будущему мужу Матюрену Бюссону - он был мастер-стеклодув из соседней деревни Шеню - на четыре года больше, и они были влюблены друг в друга с детских лет, с первой встречи, и с тех пор ни он, ни она ни разу не посмотрели ни на кого другого. Мой отец, сын купца, торговавшего стекольным товаром, осиротел в раннем возрасте и был взят вместе со своим братом Мишелем в подмастерья стекольной мануфактуры, известной под названием Брюлонери в Вандоме, что между Бюлю и Виль-о-Клерком. Оба брата оказались весьма смышлеными, и мой отец Матюрен быстро выдвинулся, получил звание мастера-гравировщика и стал работать под руководством самого Робера Броссара, хозяина мануфактуры, который принадлежал к одной из четырех знаменитых фамилий мастеров-стеклоделов во Франции.
      - Я не сомневаюсь, что твой Матюрен Бюссон добьется успеха в любом деле, которым пожелает заняться, - продолжал Пьер Лабе, который сам был бейлифом в Сен-Кристофе и исполнял должность блюстителя закона в своей округе, словом, занимал достаточно высокое положение. - Он надежный, работящий человек и отличный мастер своего дела; но то, что он собирается взять жену со стороны, а не из своей общины, есть нарушение традиции. И тебе будет трудно приспособиться к их образу жизни.
      Он знал, о чем говорит. И она тоже это знала. Она не боялась. Мир стеклодувов был весьма своеобразен. В нем были свои законы, свои правила и обычаи, и особый язык, передававшийся не только от отца к сыну, но и от мастера к подмастерью, и возникший Бог знает, как давно, в тех местах, где стеклоделы основывали свои мануфактуры - в Нормандии, в Лорени, на Луаре но всегда, разумеется, в лесах, ведь лес - это пища для стекловарни, самая основа ее существования.
      Законы, обычаи и привилегии, существовавшие в замкнутом мире сткелодувов, соблюдались даже строже, чем феодальные права аристократии; в них, к тому же, было больше справедливости и больше здравого смысла. Это был поистине замкнутый круг, тесная община, в которой каждый человек, будь то мужчина, женщина или ребенок, точно знал свое место, начиная от хозяина, который работал бок о бок со своими подчиненными и наравне с ними, даже носил точно такую же одежду, но был в то же время господином и повелителем для всех остальных, и до шести-семилетнего ребенка, который исполнял должность "подай-принеси", выходил на работу в одной смене со взрослыми, дожидаясь того времени, когда он сможет занять свое место у плавильной печи.
      "То, что я делаю, - говорила мадемуазель Лабе, моя мать, - я делаю с открытыми глазами, не предаваясь пустым мечтам о легкой жизни. Я не собираюсь сидеть, сложа руки, и ждать, чтобы мне прислуживали. Матюрен уже разуверил меня на этот счет".
      И все-таки, когда она стояла в тот день, восемнадцатого сентября тысяча семьсот сорок седьмого года, рядом с женихом в церкви родной деревни Сен-Кристоф в Турени и смотрела сначала на собственных своих родных - на богатого дядюшку Жорже и другого дядю - адвоката Тези, на своего отца в форменном мундире бейлифа, - а потом переводила взгляд в другую сторону, туда, где стояли родственники жениха вместе с рабочими и их женами, которые бросали на нее подозрительные, чуть ли не враждебные взгляды, в ее душе, как она рассказывала впоследствии нам, детям, возникли сомнения; она отказывалась назвать их страхом.
      "Я испытывала такое же чувство, - говорила она, - какое должен испытывать белый человек, стоя в окружении американских индейцев и зная, что едва зайдет солнце, ему предстоит войти в их лагерь, с тем чтобы никогда больше не возвращаться назад".
      На рабочих-стеклоделах не было, конечно, боевой раскраски, однако их черные блузы и панталоны, а также плоские черные шляпы, которые все они надевали по праздникам, резко отделяли их от родни моей матери, придавая им вид членов какой-то религиозной секты.
      Так же особняком держались они и позже, во время свадебного завтрака, который, в силу того, что Пьер Лабе занимал весьма высокое положение в Сен-Кристофе, был достаточно значительным событием, и в нем принимала участие чуть ли не вся округа. Они стояли в стороне, сбившись в кучку; гордость не позволяла им перекинуться шуткой с другими гостями или сказать им что-нибудь приятное, поэтому они разговаривали, шутили и смеялись исключительно между собой, создавая немалый шум.
      Единственный человек, который чувствовал себя совершенно свободно, был мсье Боссар, хозяин, у которого работал мой отец. Но ведь он был, во-первых, дворянином по рождению, а во-вторых, ему, кроме Брюлонери, принадлежали еще три-четыре стекловарни, и, согласившись присутствовать на свадьбе, он оказал моему отцу великую честь. Он это сделал потому, что высоко ценил своего мастера и обещал через год-другой сделать его управляющим Брюлонери.
      Свадьба состоялась в полдень, так что счастливая чета, а также сопровождавший их кортеж прибыли к месту назначения - в противоположном конце Вандома - еще до полуночи. После того, как был произнесен последний тост, моей матери пришлось снять изящный подвенечный наряд, переодеться в дорожное платье и занять место, вместе с остальными, в одном из тех фургонов, в которых прибыли гости, чтобы отправиться в свой новый дом в лесах Фретваля. Господин Броссар с ними не поехал, его путь лежал в противоположном направлении. Мой отец Матюрен и моя мать Магдалена, а также его сестра Франсуаза со своим мужем Луи Демере - он тоже был мастер-стеклодел - уселись впереди, рядом с кучером, а на задних скамьях, строго по старшинству, разместились мастера со своими женами: стеклодувы, плавильщики и флюсовщики; кочегары и сушильщики поместились по втором фургоне, а третий заполнили подмастерья под началом брата моего отца, Мишеля.
      Всю первую половину пути, рассказывала моя мать, она слушала пение, ибо все стеклоделы были, в какой-то степени, музыкантами: они играли на разных инструментах, у них были свои собственные песни, относящиеся к их ремеслу. Напевшись вдоволь, они начали обсуждать планы на следующий день, а потом и на всю неделю. Для нее, нового человека, все эти дела не представляли никакого интереса, и, когда стало смеркаться, она почувствовала такую усталость - от волнения, от мыслей о новой, неведомой жизни, - что заснула, положив голову на плечо мужа, и не просыпалась, пока кортеж не достиг лесов Фретваля, проехав через весь Вандом.
      Проснулась она внезапно, ибо фургоны ехали уже не по шоссе, и, открыв глаза, она ничего не увидела, так как вокруг царил непроницаемый мрак. Не было видно даже звезд - ветви деревьев, переплетясь между собой, образовали сплошной свод, полностью закрыв от глаз небо. Подстать темноте была и тишина. Фургоны двигались совершенно беззвучно по мягкой грунтовой дороге. По мере того, как они углублялись в глухую лесную чащу, Магдалене снова пришла в голову мысль об индейцах и индейском лагере.