Примите мою благодарность за удовольствие, которое Вы мне доставили. Я буду по мере своих скромных сил выражать это удовольствие всюду, где бы я ни был. Итак, дорогой Чорли, доброй ночи, и да благословит Вас бог.
      Всегда преданный Вам.
      105
      МИСС КУТС
      Гэдсхилл, 10 апреля 1860 г.
      ...Что касается моего искусства, то я наслаждаюсь им так же, как самый восторженный из моих читателей; и чувство ответственности овладевает мною всякий раз, когда я беру в руки перо...
      106
      ДЖОНУ ФОРСТЕРУ
      Веллингтон-стрит, 11, Норд, Стрэнд, Лондон,
      среда, 2 мая 1860 г.
      Дорогой Форстер,
      Когда я читал Вашу превосходную, интересную и замечательную книгу *, мне не приходило в голову, что ее можно назвать тенденциозной. Если бы Кларендон * не написал своей "Истории восстания", тогда я бы еще мог это допустить. Однако невозможно отвечать адвокату, который в своих собственных целях неправильно изложил существо дела, вместо того чтобы в интересах истины (а не только противной стороны) изложить это дело правильно и показать его таким, каково оно в действительности. Равным образом, я не вижу смысла говорить то, что Вы должны были сказать, не защищая каким-то образом представленную в ложном свете сторону, и я считаю, что Вы делаете это не как адвокат, а как судья.
      Свидетельские показания были утаены или искажены; теперь судья их разбирает и приводит в порядок. Не его вина, если все они бьют в одну точку и подсказывают один простой вывод. И не его вина, если приведенные в порядок, все эти свидетельства позволяют (по крайней мере, на первый взгляд) сделать и дальнейшие заключения, тогда как прежде они были исковерканы и запутаны.
      Я вполне могу понять, что любой человек, а особенно Карлейль, может питать уважение к тем (в лучшем смысле слова) лояльным джентльменам, которые ушли вместе с королем и были так ему верны. Однако, мне кажется, Карлейль недостаточно принимает во внимание, что большая часть этих джентльменов не знала правды и именно лояльность заставляла их верить тому, что им говорили от имени короля. Кроме того, король, несомненно, был слишком хитер, чтобы раскрыть перед ними (особенно после поражения) планы, столь соблазнительные для отчаянных авантюристов, окружавших Уайтхолл. При чтении Вашей книги мне, между прочим, пришла в голову следующая любопытная мысль: возможно, что они не подозревали истинных планов Карла - совершенно так же, как не подозревают о них и по сей день их последователи и потомки, - и я с жалостью и восхищением подумал о том, что они считали свое дело намного более правым, чем оно было в действительности. Именно эти соображения я стремился выразить в помещенной в нашем журнале рецензии на книгу. Ибо я не могу представить себе, чтобы Кларендон - или кто-либо ему подобный - сообщил потомству о том, чего он в свое время "не испытал на себе". А Вы разве можете?
      Во всем повествовании я не нашел ничего, что бы мне не понравилось. Я всем восхищался, со всем соглашался и гордился тем, что все это написал мой друг. Я чувствовал, что все это верно, разумно, справедливо и в нынешние времена чрезвычайно важно. Во-первых, для людей, которым (подобно мне) до того надоели недостатки парламентского правительства, что они утратили к нему всякий интерес. Во-вторых, для шарлатанов из Вестминстера, которые, как Вам известно, - весьма и весьма отдаленные потомки тех мужей. Когда вышла "Великая Ремонстрация" *, я был погружен в свою книгу и был все время занят ею, но я очень рад, что не прочел ее тогда, так как теперь прочитаю ее с гораздо большею пользой. Все время, что я работал над "Повестью о двух городах", я читал только книги, проникнутые духом той эпохи.
      В заключение я хотел бы сказать, что подзаголовки на полях "Ареста пяти членов парламента" чересчур подробны. Поэтому они показались мне смешными и напомнили о спектаклях и пьесах, все содержание которых изложено в афишах.
      Наконец, я бы написал Вам - я очень хотел и должен был это сделать сразу же после прочтения книги, если бы не одно ничтожное обстоятельство: я уже невесть сколько времени не могу заставить себя писать письма.
      Всегда, дорогой Форстер, искренне Ваш.
      107
      ЧАРЛЬЗУ ЛЕВЕРУ *
      Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент,
      четверг, 21 июня 1860 г.
      Дорогой Левер,
      Получив Ваши корректуры из типографии, я их прочитал. Спешу уверить Вас в том, что у Вас не было никаких оснований для недовольства своим трудом и что он полон жизни, задора, оригинальности и юмора. У меня есть только одно предложение (оно вытекает лишь из условий публикации в журнале), а именно, что уже в первом номере следует перейти к действию. Поэтому я бы кое-что сократил и, расширив эту порцию по сравнению с той, которая была напечатана в первую неделю, Закончил бы первую часть приглашением на обед. Вспышка изобретательности у пьяного молодого человека кажется мне невероятно смешной, она заставила меня хохотать до такой степени и так весело, что я желал бы, чтобы Вы это видели и слышали. Продолжайте в том же духе. Вы напали на превосходную жилу и, мне кажется, можете успешно ее разрабатывать.
      Теперь два деловых вопроса.
      1. Как, когда и куда перевести гонорар на Ваш счет?
      2. Принимая во внимание Уилсовы "Объявления на суше и на море", было бы лучше сократить заголовок так:
      "Поездка на один день.
      Роман всей жизни".
      Вы не возражаете?
      Ваш искренний друг.
      108
      ЧАРЛЬЗУ ЛЕВЕРУ
      Редакция журнала "Круглый год",
      среда, 25 июля 1860 г.
      Дорогой Левер,
      Из письма Уилса, датированного 16-м числом (оно разминулось с Вашим письмом от 15-го), Вы увидите, что, к сожалению, уже слишком поздно задержать опубликование Вашей повести, как Вы просите. Я чрезвычайно огорчен этим обстоятельством, ибо это можно было легко сделать, если бы Вы предупредили немного раньше. Но теперь это невозможно. Если бы мы могли, поверьте, мы бы это сделали.
      В первой части, которая кончается уходом гостей, приглашенных на обед, я сделал несколько небольших сокращений. Это всего лишь одна-две фразы в тех местах, которые, как мне кажется, задерживают развитие действия. За исключением того места, где герой представляет себе свой приезд в гостиницу. Здесь я вычеркнул несколько фраз, так как содержание их предвосхищается общим замыслом начала. Я также изъял короткое упоминание о бедном Джеймсе, который взял да умер после того, как Вы это написали. Пусть Вас не беспокоят эти изменения: как видите, они совершенно незначительны.
      Что касается размеров еженедельной порции, то Вы совершенно правы. Около восьми колонок - это как раз то, что нужно.
      Здесь, в Англии, было так сыро и холодно, что за все 48 лет, что я живу на этом свете, я ничего подобного не видел.
      Не буду поздравлять Вас с 31 августа, ибо надеюсь с божьей помощью написать Вам еще до этого.
      Искренне Ваш.
      109
      У. Г. УИЛСУ
      Редакция журнала "Круглый год",
      вторник, 4 сентября 1860 г.
      Мой дорогой Уилс,
      Вы так описываете свой волшебный дворец, что Ваша здешняя комната кажется мне сегодня еще более пыльной, чем обычно. И какой-то очень уж земной, я бы сказал "сухопутный", вид имеют стоящие на улице разносчики и тот единственный посетитель кафе "Корона" (расположенного через дорогу от нас на Йорк-стрит), что сидит там, уронив на стол свою хмельную голову. Если Вас интересует мое мнение, Мыс Горн находится где-то за тридевять земель и между этим мрачным местом и нашей редакцией вмещается больше кирпичей и капустных листьев, чем Вы можете себе представить.
      Еще до того как я допишу это письмо, какой-нибудь нечистый дух, очевидно, уже известит Вас о том, что мистер Симпсон отравился. Фредерик Чепмен вчера вечером сообщил мне, что он сделал это "в доме своего отца". Некий угрюмый и чумазый субъект, которого Джонсон представил мне нынче в лавке в качестве "того самого молодого человека, что всегда находится в Уайтфрайерс", в половине двенадцатого сегодняшнего утра выражал готовность присягнуть в том, что это "приключилось с ними через бутылку с содовой водой. Сами мистер Симпсон ему очень даже хорошо известны, и приключилось это с ними там в прошлое воскресенье". Не знаю, которое из этих двух утверждений соответствует истине - быть может, ни одно и ни другое, - но то, что этот несчастный мертв, несомненно. И когда я только что, возвращаясь из Хэверсток-хилла, проезжал мимо его дома, он поразил меня своим угрюмым и неприветливым видом; все занавески на его окнах опущены, и он стоял в ряду бесчувственных соседей, пыльный, душный, оцепеневший в своей невыплаканной печали. Газеты молчат. Мне кажется, что на них было оказано немалое давление, прежде чем они согласились не поднимать шума вокруг этой печальной истории. Голдсуорт утверждает (голос у него при этом скрипучий, а количество волос на голове намного превышает тот минимум, с которым он мог бы справиться), что его, то есть покойника, "толкнуло на это не что иное, как замужество мисс...". Возникал ли среди его пьяных видений смутный облик этой малопривлекательной особы с оловянными глазами, известно одному только богу. Фредерик Чепмен, судя по всему, считает, что Симпсон поступил весьма неучтиво, "зная о предстоящей женитьбе брата" и не отложив своего самоубийства до завтрашнего дня. Вот и все, что мне известно об этой кошмарной истории.
      Сегодня утром, по дороге с вокзала, я повстречал толпу любопытных, возвращавшихся после казни Уолтуортского убийцы. Виселица - единственное место, откуда может хлынуть подобный поток негодяев. Я без всяких преувеличений считаю, что один только их вид способен довести человека до дурноты.
      В Тэвисток-хаусе сегодня идет уборка, после чего он поступит в распоряжение нового владельца. Должен сказать, что этот последний ведет себя во всех отношениях безупречно и что я не могу припомнить другого случая, когда я вел бы денежные дела со столь разумным, приятным и сговорчивым человеком.
      В настоящее время я весь изукрашен одной из своих нелепейших, не поддающихся никакому описанию простуд. Если бы Вам пришлось внезапно перенестись с Мыса Горн на Веллингтон-стрит, то, обнаружив здесь некое жалкое существо, скрюченное, со слезящимися глазами, шмыгающее распухшим и красным носом, Вы едва ли узнали бы в нем некогда веселого и блистательного и проч. и проч.
      Все остальное здесь вполне благополучно. Отчеты о делах Вам посылает Голдсуорт. Сегодня заходил Уилки, он на неделю едет в Глочестершир. В редакции не повернуться от старых гардин и чехлов, привезенных из Тэвисток-хауса; вечером сюда зайдет Джорджина, чтобы разобрать их и большую часть подвергнуть изгнанию. Мэри в восторге от красот Дункельда, но чувствует себя неважно. Адмирал* (Сиднем) завтра отправляется сдавать экзамен. Если он сдаст его без отличия, то я уже ни в кого больше не буду верить, и тогда берегитесь, как бы и Вам не утратить свое доброе имя. Вот, право же, и все мои новости, если не считать того, что я разленился и что Уилки будет здесь обедать в следующий вторник для того, чтобы потолковать со мной о рождественском номере.
      Передайте мой сердечный привет миссис Уилс и спросите ее, одобряет ли она ношение шляп, на что она, разумеется, ответит утвердительно.
      Вчера на лужайке в Гэдсхилле я сжег все письма и бумаги, скопившиеся у меня за двадцать лет. От них повалил густой дым, словно от того джина, что вылез из ларчика на морском берегу; и поскольку я начал это занятие при чудесной погоде, а заканчивал под проливным дождем, у меня возникло подозрение, что моя корреспонденция омрачила лик небесный.
      Преданный Вам.
      Засвидетельствуйте мое почтение мистеру и миссис Новелли. Только что послал за "Глобусом" *. Никаких известий.
      110
      ДЖОНУ ФОРСТЕРУ
      Гэдсхилл,
      6 октября 1860 г.
      ...То обстоятельство, что я пожертвовал "Большими надеждами", отразится только на мне *. Положение "Круглого года" во всех отношениях достаточно прочно, чтобы ему угрожала большая опасность. Падение нашего тиража невелико, но мы уже достаточно увязли, публикуя повесть, лишенную всякой жизненности, и нет никакой надежды, что сокращение подписки приостановится; напротив, оно скорее увеличится. Если бы я взялся написать повесть на двадцать выпусков, я бы лишил себя возможности в течение добрых двух лет писать что-нибудь для "Круглого года", а это было бы чрезвычайно опасно. С другой стороны, начиная печатать ее в журнале сейчас, я явлюсь именно в тот момент, когда я больше всего нужен, и, если за мною последуют Рид * и Уилки, наш курс весьма прекрасным и обнадеживающим образом определится на два-три года...
      111
      ЧАРЛЬЗУ ЛЕВЕРУ
      Редакция журнала "Круглый год",
      суббота, 6 октября 1860 г.
      Дорогой Левер,
      Должен сделать Вам одно деловое сообщение, которое, боюсь, едва ли будет для Вас приятным. Лучшее, что я могу сказать с самого начала, это следующее: оно неприятно мне лишь потому, что вынуждает меня писать это письмо. Других неудобств или сожалений оно мне не доставляет.
      Публикация "Поездки на один день" быстро и неуклонно приводит к падению спроса на наш журнал. Я не могу положительно утверждать, что для читателей и для публикации в журнале Ваша повесть слишком бесстрастна и логически последовательна, но она не захватывает. Вследствие этого тираж падает, а подписчики жалуются. Три или четыре недели подряд я ожидал, не появится ли какой-нибудь признак одобрения. Самого малейшего признака было бы достаточно. Но все отзывы имеют прямо противоположный смысл, и поэтому я вынужден был задуматься над тем, что делать, и написать Вам.
      Сделать можно только одно. Я начал книгу, которую хотел издать двадцатью выпусками. Я должен оставить этот план, отказаться от прибыли (поверьте, что это весьма серьезное соображение) и приспособить свою повесть для "Круглого года". Она должна появиться на страницах журнала как можно скорее, и, следовательно, публикация ее должна начаться в номере от 1 декабря. Таким образом, пока Ваша повесть не будет окончена, мы должны будем печататься вместе.
      В этом и состоит суть дела. Если допустить в течение слишком долгого времени неуклонное падение тиража, то будет очень, очень, очень трудно поднять его снова. Эти трудности нам не грозят, если я теперь же приму меры. Однако без этого положение, несомненно, станет серьезным.
      Умоляю Вас, поверьте, что это могло бы случиться с любым писателем. Я шел на большой риск, оставляя Уилки Коллинза в одиночестве, когда он начал свою повесть. Но он вызвал к ней необходимый интерес и добился большого успеха. Трудности и разочарования, связанные с нашим делом, огромны, и человек, который преодолевает их сегодня, завтра может пасть под их бременем.
      Если б только я мог повидаться с Вами и без стеснения высказать все, о чем так тягостно писать, мне было бы гораздо легче выполнить эту задачу. Если бы, сидя рядом с Вами у камина, я мог подробно разобрать особенности этого случая и объяснить Вам, как мало в нем настоящих причин для разочарования и обиды, я бы задумывался об этой трудной задаче не больше, чем отправляясь на одну из своих обычных прогулок. Но я так ценю Вашу дружбу и такого высокого мнения о Вашем великодушии и деликатности, что мне тяжело, трудно, невыносимо писать это письмо! Более того, я несу его на своих плечах, как бремя Христиана *, и не сниму до тех пор, пока не получу от Вас бодрого ответа. И поэтому даже то обстоятельство, что я его уже написал, не может служить облегчением.
      Если бы я сейчас попытался отклониться от этой темы, я бы все равно невольно вернулся к ней. Поэтому не буду пытаться и не добавлю больше ни слова.
      Поверьте, дорогой Левер, что я всегда остаюсь
      Вашим искренним и верным другом...
      112
      МАЙОРУ X. Д. ХОДЛУ
      Редакция журнала "Круглый год",
      среда, 16 января 1861 г.
      Уважаемый сэр!
      Я с удовольствием встретился бы с Вами раньше, но я был нездоров, находился под наблюдением врача и потому не мог располагать своим временем.
      В начале будущего месяца я намереваюсь вместе с семьей приехать в город на время лондонского сезона. В будущую среду в два часа я буду счастлив видеть Вас в редакции, если Вы никуда не уедете.
      Вашу книжечку об устрицах я прочитал с большим удовольствием; она кажется мне чрезвычайно занятной. Главное возражение (с точки зрения нашего журнала) против прилагаемой рукописи можно сформулировать следующим образом:
      Она содержит слишком много рассуждений но поводу предмета и слишком мало о самом предмете. Всякий знает, что такое "Коммивояжер", и нет никакой необходимости это объяснять. Мы можем поместить серию очерков лишь в том случае, если каждый из них представляет собой нечто законченное или почти законченное. "Коммивояжер" не кажется мне привлекательным заголовком. Я недавно закончил первую серию очерков, озаглавленную "Путешественник не по торговым делам"; "Путешественник по торговым делам" тоже часто использовался. Наконец, в "Домашнем чтении" продолжительное время (насколько я помню, два или три года) публиковалась серия под названием "Странствующий англичанин". Поэтому я боюсь, как бы Вы не пошли по тому же пути. Однако до тех пор, пока я не просмотрю хотя бы один законченный очерк, я не берусь ничего утверждать. Прошу прощения, но я должен добавить: я не верю и никогда не верил, что кто-либо (в том числе и я сам) способен писать для публики в спешке и без большого труда.
      Мне доставило бы искреннее удовольствие получить любое письмо нашего друга Хоукинса - независимо от того, каким числом оно датировано.
      Остаюсь, дорогой сэр, искренне Ваш.
      113
      У. Ф. Де СЭРЖА
      Редакция журнала "Круглый год",
      пятница, 1 февраля 1861 г.
      Дорогой Сэржа,
      Вы, конечно, прочли в газетах о нашей суровой английской зиме. В Гэдсхилле стоял такой ужасный мороз, что даже в нашей теплой столовой на рождество было невыносимо холодно. В то утро в моем кабинете, долгое время после того, как в камине жарко запылали дрова и уголь, термометр показывал не знаю сколько градусов ниже нуля. Замерзла ванна, замерзли все трубы, и на пять-шесть недель все обледенело. В спальне замерзла вода в кувшинах, и они разлетелись вдребезги. Обледенел снег па крыше дома, и его с трудом удалось счистить топорами. Обледенела моя борода, когда я выходил из дому, и я не мог отодрать ее от галстука и сюртука, пока не оттаял у огня. Мои сыновья и добрая половина офицеров, живущих в Чатаме, беспрепятственно проехали на коньках до Грейвсенда - в пяти милях отсюда - ив течение месяца еще не раз ездили туда. Наконец наступила оттепель, и все затрещало, закапало, разбухло, размокло и расползлось. После этого нас постигло небольшое бедствие по милости наших слуг: повар (в костюме для верховой езды) и конюх (во фраке и с булавкой в галстуке), когда нас не было дома, оседлали наших с Мэри лошадей и во весь опор носились по окрестностям. Когда же я вернулся домой в прошлую субботу, то удивился, почему это у лошадей такой жалкий вид, и, обеспокоенный, осмелился обратиться за разъяснением к вышеозначенному конюху, который высказал мнение, что "им-де не след застаиваться". Сейчас мы собираемся переехать в город до середины лета. Продав Тэвисток-хаус, чтобы развязать себе руки, я снял прелестный меблированный дом на Ганновер-террас, 3, Риджент-нарк. Я выбрал это место, разумеется, ради дочери. У меня здесь очень хорошая и светлая холостяцкая квартира, за которой смотрит старый слуга, в своем роде незаменимый человек, мастер на все руки: и превосходный столяр, и отличный повар, да к тому же он прослужил у меня двадцать три года.
      Сейчас в Англии самая большая сенсация - американские дела. Беру на себя смелость утверждать, что вооруженная борьба продлится недолго и вскоре уступит место какому-нибудь новому соглашению между Северными и Южными штатами, но пока что манчестерские фабриканты испытывают все возрастающую тревогу *.
      Положение дел в Италии, пожалуй, не слишком обнадеживает. Испытывая чувство естественной симпатии к угнетенному итальянскому народу и естественное отвращение к папе и Бурбону (весь мир сыт по горло этими пережитками), я согласен с Вами относительно Виктора-Эммануила, но боюсь, что итальянцы на юге окончательно деградировали. Все же объединение Италии будет иметь огромное значение для мира на земле и послужит камнем преткновения на пути Луи Наполеона, которому это очень хорошо известно. Поэтому надо отстаивать идею объединения, какой бы безнадежной она ни казалась.
      Мой старший сын, только что вернувшийся из Китая, был узнан Генри Таунсхендом в Марселе и с триумфом доставлен последним на квартиру Таунсхендов. Погода была отвратительная - снег, слякоть, и Марсель был, как и всегда, просто невыносим. Мой сын не мог остановиться у Таунсхендов, так как отправлялся дальше курьерским поездом. Вот что он рассказывает: "Я был у них и видел, как он обедает. Он ел баранью ногу и был ужасно простужен". Вот и все, что мне удалось из него вытянуть.
      Дела с журналом идут превосходно, и "Большие надежды" имеют огромный успех. Я взял своего третьего сына (крестника Джеффри) в редакцию. Если не ошибаюсь, у него прирожденный вкус и способности к литературе, работа в редакции ему по душе и будет для него полезна, тем более что он готовится стать адвокатом *. Мне ведь предстоит показать Вам Лондон, и мы будем обедать en garcon {По-холостяцки (франц.)} то здесь, то там, а я так и не знаю, с чего нам начать. Не далее как вчера я вышел из дома в полдень и решил прогуляться до парламента. День был такой солнечный и теплый, что, когда я подошел к Вестминстеру, мне захотелось продолжить путь вдоль Милбэнка, чтобы посмотреть на реку. Я прошел три мили по великолепной широкой эспланаде; то и дело передо мной возникали огромные фабрики, железнодорожные станции и еще бог знает какие сооружения, я проходил мимо совершенно незнакомых мне красивых улиц, которые начинались у самой реки. В те времена, когда я катался на лодке по Темзе, на этом берегу были одни пустыри да овраги, то там, то здесь виднелся трактир, ветхая мельница, фабричная труба. С тех пор я ни разу не был здесь и не видел, как менялся облик этих мест, хотя я всегда считал, что знаю этот довольно большой город не хуже любого лондонца...
      114
      СЭРУ ЭДВАРДУ БУЛЬВЕР-ЛИТТОНУ
      Ганновер-террас, 3,
      воскресенье, 12 мая 1861 г.
      Дорогой Бульвер-Литтон,
      Просмотренные Вами гранки я получил только вчера, и вчера же вечером сел их читать. Прежде всего должен сказать Вам, что не мог от них оторваться и вынужден был продолжать чтение в постели до тех пор, пока не впал в какое-то весьма смутное состояние. Сегодня утром я снова принялся за гранки и перечитал их с величайшим вниманием.
      Я не скажу ни слова ни о красоте и силе Вашего произведения, ни об его оригинальности и смелости, ни о поразительном мастерстве интриги. Ограничусь лишь Вашими опасениями и вопросом о том, имеется ли для них достаточно оснований.
      По поводу опасений я, ни минуты не колеблясь, окажу, что они решительно ни на чем не основаны. Здесь я ни в коей мере с Вами не согласен. Я уверен, что те читатели, которые никогда не напрягали свой ум (а возможно, им нечего было напрягать), стараясь раскрыть странные тайны нашего сознания, о существовании коих мы более или менее догадываемся, воспримут Ваши чудеса как своеобразное оружие из арсенала художественного творчества и склонятся перед искусством, с каким это оружие было использовано. Даже на разумные существа чудесное действует очень сильно, а ведь люди этого толка не привыкли получать чудесное из таких умелых рук, как Ваши. Читателей более впечатлительных повесть (я в том уверен) совершенно очарует. Читатели, обладающие некоторой долей воображения, некоторой долей скептицизма, а также некоторой долей знаний и образования, надеюсь, сочтут повесть полной причудливых фантазий и любопытных теорий, найдут в ней неожиданные отклики на свои собственные мысли и раздумья, увидят в ней чудеса, которые мастер имеет право вызывать. В последнем замечании, думается мне, и состоит суть дела. Если бы Вы были лишь учеником Чародея, а не самим Чародеем, эти всесильные духи взяли бы над Вами верх, но раз Вы - Чародей, они не могут этого сделать, и Вы заставляете их служить своим целям. *
      В диалоге кое-где встречаются выражения, которые (опять-таки лишь из-за Ваших страхов) было бы лучше убрать; кроме, того, мне кажется, что видение в музее (слово "видение" я употребляю за неимением более удачного) следовало бы сделать немного менее непонятным. Я бы не говорил этого, если бы тираж журнала был ниже, чем тираж "Таймса", но, поскольку он, очевидно, на несколько тысяч выше, я вынужден это сказать. Я также хотел бы предложить поставить после заглавия два слова - "романтическая история". Это до нелепости легкий способ преодолеть Ваш страх перед дураками, но, мне кажется, способ этот будет весьма действенным.
      Я думал над заглавием, и оно мне не нравится. Вот некоторые варианты, которые пришли мне в голову:
      Стальная шкатулка.
      Пропавшая рукопись.
      Замок Дерваль.
      Вечная молодость.
      Волшебство.
      Доктор Фенвик.
      Жизнь и смерть.
      Четыре последних кажутся мне наилучшими. Против "Доктора Фенвика" можно было бы возражать, так как уже был "Доктор Антопио" и, кроме того, имеется книга Дюма, которая подкрепляет это возражение. "Фенвик" кажется мне недостаточно броским. По-моему, более броское заглавие возьмет нашего английского быка за рога и до некоторой степени успокоит Ваши страхи, ибо возвестит о появлении повести с освещенной газовым светом мостовой Брентфорд-роуд.
      Заглавие - это первое, о чем нужно условиться, и чем скорее, тем лучше.
      Уилсу уже пора передать свои объявления в типографию. Приготовления, необходимые для этого в нашей стране, чрезвычайно сложны и требуют очень много времени.
      Для еженедельных выпусков деление повести на части нередко приходится коренным образом менять, хотя впоследствии Вы, разумеется, можете разделить книгу на главы, как сочтете нужным. Например, первую главу я бы кончил на третьей гранке словами: "...и по жутким улицам, освещаемым жуткой луной, я возвратился в свое уединенное жилище". Остаток Вашей первой главы можно было бы сделать главою II, и этим закончить первую еженедельную порцию.
      Мне кажется, что в силу необходимости и опыта я понаторел в этом деле и, быть может, Вы не станете возражать, если я буду внимательно следить за содержанием еженедельных порций. Должен сказать, что если бы Вы написали начало повести специально для этой цели, описываемые в ней удивительные события не могли бы следовать друг за другом более последовательно. Мне хочется предложить еще одно чисто техническое изменение. Я бы не называл город одной заглавной буквой; лучше оговорить с самого начала, что название его вымышлено. Мне кажется, что звездочки или тире в какой-то мере отпугивают многих читателей - по крайней мере на меня они всегда оказывают именно такое действие.
      Уверяю Вас, что я открыто и искренне, без всяких околичностей высказал в этом письме все свои мысли. Я считаю, что эту превосходную повесть не мог бы написать никто другой и что Ваши страхи не имеют никаких оснований по двум причинам: во-первых, это произведение совершенно явно представляет собою плод воображения и читатель вовсе не должен принимать фантазию за действительность; во-вторых, произведение это написано мастером. Ученик Чародея не знает, что делать с призраком, и, следовательно, не должен вступать с ним ни в какие сделки. Чародей, напротив, отлично знает, что с ним делать, и волен поступать с ним так, как ему вздумается.
      У меня нет никаких сомнений по тем пунктам, по которым выражали свои опасения Вы. Никаких. Не могу не повторить, что если бремя этих сомнений взвалить на плечи более слабого человека, он бы под их тяжестью тотчас же рухнул. Но раз Вы их победили, значит, Вы победите и читателя.
      Надеюсь, Вы получите это письмо в Нейворте завтра днем. Пусть ветры этих холмов развеют все Ваши сомнения. Поверьте, что если бы я находился там, я бы с проворством Маргрейва взобрался на флагшток и поднял бы на нем флаг Фенвика.
      Искренне Ваш.
      115
      СЭРУ ЭДВАРДУ БУЛЬВЕР-ЛИТТОНУ
      Редакция журнала "Круглый год",
      среда, 15 мая 1861 г.
      Дорогой Бульвер-Литтон,
      Сегодня - день, который я провожу в редакции. Поэтому я отвечаю на Ваше письмо отсюда, немедленно пошлю за Вашей рукописью и здесь же ее прочитаю. Я неплохо разбираюсь в почерках и так хороню изучил Ваш, что, надеюсь, чтение не составит для меня большого труда.
      Вашу первую просьбу я уже предвосхитил. Я сам прочитал гранки одной женщине, которой я всецело доверяю (я нередко читал ей свои собственные гранки) и чью интуицию и такт я высоко ценю. Она обнаружила величайший интерес и не высказала никаких опасении.
      Уилс - человек отнюдь не талантливый, и, поскольку его литературные вкусы достаточно банальны, он может представлять большую часть наших читателей. Более того, он уже имеет двенадцатилетний ежедневный опыт совместной работы со мной. Он тоже очарован Вашей повестью и не мог от нее оторваться. Он нисколько не боится за повесть и уверен, что она вызовет сенсацию. Он сказал мне следующее: "Может быть, сэру Эдварду стоило бы расширить повесть. Тогда он мог бы сильнее подчеркнуть сверхъестественные мотивы, дополнив их некоторыми новыми штрихами психологии и обыденной жизни". Вот и все.
      Уилки Коллинз уже три года мой партнер по журналу, и я всецело ему доверяю. Я не буду ему ничего говорить, а просто дам сегодня гранки, посажу его перед собой и посмотрю, как он будет их читать, пока я буду читать Вашу рукопись. Я зайду к Вам в четыре часа дня, если Вы до тех пор не сообщите мне, что Вас не будет дома. Завтра я вернусь к своей собственной повести и поэтому хотел бы видеть Вас сегодня.
      Всегда искренне Ваш.
      116
      ГЕНРИ МОРЛИ
      Редакция журнала "Круглый год",
      среда вечером, 28 августа 1861 г.
      Дорогой Морли,
      За обедом я прочитал в "Таймсе" статью, или, вернее, стряпню продажного писаки о Пяти портовых городах *.
      Я просто не переношу отвратительных выражении вроде "обходительность милорда покорила все сердца" или "он совершенно проникся духом своей должности" и тому подобное. Независимо от моей твердой уверенности, что для Англии очень вредно и опасно сотворить себе кумира из человека, заведомо лишенного убеждений и совести *, я думаю, что литература существует для более высоких целей.