Письма 1855-1870

Сидя с книгой в экипаже возле нью-йоркской почтовой конторы, пока один из моих служащих отправлял письма, я заметил, что меня узнали несколько зевак. Когда я весело выглянул наружу, один из них (по-видимому, бухгалтер торговой фирмы) подошел к дверце кареты, снял шляпу и заявил: "Мистер Диккенс, я бы счел за большую честь пожать Вам руку", после чего представил мне еще двоих. Все это выглядело очень вежливо и ничуть не навязчиво. Если я замечаю, что кто-нибудь хочет заговорить со мною в железнодорожном вагоне, я обычно предупреждаю это желание и заговариваю первый. Когда я стою в тамбуре (чтобы избежать невыносимой печки), люди, выходящие из вагона, с улыбкой говорят: "Поскольку я удаляюсь, мистер Диккенс, и могу побеспокоить Вас только на одну минутку, я хотел бы пожать Вам руку, сэр". Итак, мы пожимаем друг другу руки и расходимся в разные стороны...
      Разумеется, многие мои впечатления создаются во время чтений. Так, я нахожу, что люди стали более веселыми и смешливыми, чем раньше; и все классы общества, несомненно, обладают большой долей простодушной фантазии - в противном случае они не могли бы извлекать столько удовольствия из рассказа Коридорного о тайном бегстве двоих малолетних детей. Кажется, будто они видят перед собою этих малюток; причем особенно трогательны сочувствие и радость женщин. Сегодня я читаю двадцать шестой раз, но поскольку уже проданы билеты еще на четыре вечера в Филадельфии и на четыре в Бруклине, Вы можете считать, что я выступаю уже, скажем, тридцать пятый раз. Я послал банку Кутс десять тысяч фунтов с лишним английским золотом, и по моим весьма приблизительным подсчетам за все выступления Долби выплатит мне еще тысячу фунтов. Эти цифры, разумеется, пока между нами, но разве они не изумительны? Не забудьте, что и расходы огромные. С другой стороны, нам ни разу не пришлось печатать никаких афиш (в Англии печатание и рассылка афиш обходятся очень дорого), и мы только что продали за полной ненадобностью заранее заготовленную бумагу для афиш на 90 фунтов...
      Работа очень утомительна. До отъезда в Англию нет ни малейшей надежды избавиться от американской простуды. Это очень неприятно. Нередко после чтения я так смертельно устаю, что, умывшись и переодевшись, ложусь в постель и целых четверть часа не могу прийти в себя от страшной слабости...
      190
      МИСС ДЖОРДЖИНЕ ХОГАРТ
      Гостиница "Вестминстер", Нью-Йорк,
      вторник, 21 января 1868 г.
      Дорогая моя Джорджи,
      Сегодня я кончил свои выступления в церкви. Это - церковь брата миссис Стоу, и в ней очень удобно выступать. Вчера церковь была набита битком ("Мериголд" и "Суд"), но читать было не трудно. Мистер Уорд Бичер (брат миссис Стоу) сидел на своей скамье. Перед уходом я пригласил его зайти ко мне. Это скромный, видимо неглупый, прямой и приятный человек; он отлично образован и хорошо разбирается в искусстве.
      Я никак не могу избавиться от простуды и, но преувеличивая, ужасно страдаю от бессонницы. Позавчера я уснул только под утро и не мог встать до двенадцати. Сегодня то же самое. На завтрак я почти никогда не ем ничего, кроме яйца и чашки чаю, - даже ни одного гренка или бутерброда. Обед в три часа и перепелка или еще какое-нибудь легкое блюдо по возвращении вечером вот мое ежедневное меню. Я взял за правило съедать перед выходом одно яйцо, взбитое в хересе, и еще одно во время антракта. Мне кажется, это меня взбадривает: во всяком случае, у меня больше не было приступов слабости.
      Поскольку все мои люди очень много трудятся, вкладывая в работу душу, то, возвращаясь из Бруклина, я заталкиваю их в свою карету и на запятки. Как-то вечером Скотт (положив на колени чемодан и надвинув на нос широкополую шляпу) сообщил мне, что попросил билет в цирк (кстати, здешний цирк не хуже цирка Франкони), но ему отказали. "Это единственный тиятер, в котором мне указали на дверь. Такого еще в жизни не было", - мрачно заявил он. На что Келли заметил: "Наверно, произошло какое-то недоразумение, Скотт, потому что мы с Джорджем пошли и сказали: "Персонал мистера Диккенса", - и нас посадили на лучшие места. Сходите еще раз, Скотт". "Нет уж, спасибо, Келли, - мрачнее прежнего отвечает Скотт, - я не собираюсь еще раз оставаться с носом. Мне еще в жизни не указывали на дверь в тиятере, и этого больше не будет. Что за дьявольская страна". - "Скотт, - вмешался Мэджести, - уж лучше б вы не выражали своих мнений об этой стране". - "Нет, сэр, отвечает Скотт, - я этого никогда не делаю, сэр, но когда вам в первый раз в жизни указывают на дверь в тиятере, сэр, и когда эти твари в поездах выплевывают табачную жвачку вам на башмаки, вы (между нами) видите, что попали в дьявольскую страну".
      Возможно, меня в скором времени занесет снегом на какой-нибудь железной дороге, ибо идет густой снег, а завтра я собираюсь в путь. По реке плывет столько льда, что, отправляясь на чтения, приходится очень долго ждать парома...
      191
      МИСС ДЖОРДЖИНЕ XОГАРТ
      Балтимор,
      среда, 29 января 1868 г.
      ...У меня остался час до отъезда в Филадельфию, и потому я начинаю это письмо нынче утром. Хотя Балтимор расположен на той же широте, что и Валенсия в Испании, целые сутки не переставая шел снег, и мой антрепренер, который едет в Нью-Йорк, вполне может где-нибудь по дороге увязнуть в снегу. Балтимор - одно из тех мест, где во время войны действовал Батлер * и где дамы, бывало, плевались, проходя мимо солдата Северной армии. Это очень красивые женщины, в них есть что-то восточное, и они великолепно одеваются.
      Публика здесь очень чуткая и отзывчивая, и читать ей - одно удовольствие. Редко можно увидеть в зале столько красивых лип. Я читаю здесь в прелестном маленьком оперном театре, построенном обществом немцев; он отлично подходит для этой пели. Я стою на сцене, занавес опущен, а перед ним установлена моя ширма. Все выглядит очень мило, и слушатели живо на все откликаются. Отсюда я еду в Филадельфию, где читаю завтра вечером и в пятницу; в субботу буду здесь проездом в Вашингтон, возвращаюсь сюда в следующую субботу для двух заключительных вечеров, затем еду в Филадельфию на два прощальных чтения - и, таким образом, покидаю южную часть страны. Наш новый план включает всего восемьдесят два выступления. Разумеется, потом мы обнаружили, что в конце концов разделались со списком в пятницу. В Вашингтоне будет как раз половина, конечно, тоже в пятницу, и притом в мой день рождения.
      Долби и Осгуд откалывают презабавные штуки, чтобы поддержать во мне бодрость (я постоянно чувствую вялость и редко высыпаюсь); они решили в субботу 29 февраля устроить в Бостоне состязание по ходьбе. Придумав этот план в шутку, они постепенно преисполнились величайшей серьезности, и Долби (к ужасу своего противника) даже послал домой за носками без швов, чтобы удобнее было ходить. Все наши чрезвычайно взволнованы этим состязанием и беспрестанно бьются об заклад. Филдс * и я должны пройти шесть миль, а "люди" должны догнать нас и вернуться обратно. Никто из них не имеет ни малейшего представления о том, что значит пройти двенадцать миль без передышки. Вчера они попросили меня задать им "упражнение", и я выбрал довольно тяжелый маршрут - пять миль по плохой дороге во время снегопада, причем полпути - в гору. Я заставил их идти со скоростью четыре с половиной мили в час, и Вы не представляете себе, какой у них был вид, когда мы вернулись обратно, - оба дымили, как фабричные трубы, и, прежде чем выйти к обеду, вынуждены были переодеться. У них нелепейшие представления о состязаниях по ходьбе. Каждую минуту они как сумасшедшие вскакивают с места, чтобы посмотреть, на какой _высоте они могут пнуть ногой в стену_. Вся деревянная панель в одном углу испещрена их карандашными пометками. Невозможно без смеха смотреть, как Великан Долби и Коротышка Осгуд задирают ноги...
      192
      ДЖОНУ ФОРСТЕРУ
      Вашингтон, 4 февраля 1868 г.
      ...Вам приятно будет узнать, что все идет прекрасно и что мрачные предсказания оказались просто смешными. Я начал вчера вечером. Очаровательная публика, впитывающая каждое мое слово; никакого недовольства по поводу повышения цен; приветственные клики по окончании "Рождественской песни" и беспрерывные аплодисменты в течение всего вечера. Виднейшие граждане столицы с семьями разобрали билеты на все четыре мои чтения. Зала очень маленькая. Всего на триста фунтов.
      Завтра я намереваюсь посетить президента *, который дважды меня приглашал. В прошлое воскресенье я, вопреки своим правилам, обедал с Чарльзом Самнером *, и поскольку я поставил условием отсутствие гостей, то, кроме его собственного секретаря, присутствовал только Государственный секретарь Стэнтон *. Стэнтон - человек, обладающий феноменальной памятью; он прекрасно знает мои книги... Он и Самнер были единственными государственными деятелями, которые находились у постели умирающего президента Линкольна и оставались с ним до той минуты, когда он испустил дух. После обеда у нас завязался очень интересный разговор. Оба поделились своими воспоминаниями, причем, как всегда в таких случаях, обнаружились несоответствия в деталях. Затем мистер Стэнтон рассказал мне любопытную историю, которая составит заключение этого короткого письма.
      В день убийства президента Линкольна он председательствовал в совете министров. Мистер Стэнтон, в то время главнокомандующий войсками Северной армии, которые были сосредоточены вокруг столицы, прибыл довольно поздно. Ждали только его, и, когда он вошел в комнату, президент остановился на полуслове и сказал: "Перейдем к делу, господа". Тогда мистер Стэнтон с удивлением заметил, что президент с важным видом сидит в своем кресле, вместо того чтобы, как обычно, стоять в самой неудобной позе; и что, вместо того чтобы рассказывать самые неподходящие к случаю анекдоты, он спокоен, серьезен, - словом, ведет себя совсем не так, как всегда. Уходя с совещания вместе с министром юстиции, мистер Стэнтон сказал ему: "Я уже давно не присутствовал на таком замечательном заседании кабинета! Какая удивительная перемена произошла с мистером Линкольном!" Министр юстиции ответил: "Мы все заметили это еще до вашего прихода. Пока мы вас ждали, президент опустил голову на грудь и сказал: "Господа, произойдет нечто из ряда вон выходящее, и притом очень скоро". На что я ему сказал: "Надеюсь, что-нибудь приятное, сэр?" - и тогда президент очень серьезно произнес: "Не знаю, не знаю. Но это произойдет, и притом очень скоро". Его серьезность произвела на всех глубокое впечатление, и я обратился к нему снова: "Вы получили какие-нибудь сведения, еще не известные нам, сэр?" - "Нет, - отвечал президент, - но мне приснился сон. Он снится мне уже третий раз. Первый раз накануне битвы при Бул Рэн. Второй раз накануне (он назвал битву, также закончившуюся неблагоприятно для Севера)". Он снова опустил голову на грудь и погрузился в раздумье. "Разрешите спросить вас, что это был за сон, сэр?" - спросил его я. "Мне снилось, - отвечал президент, не поднимая головы и не меняя позы, мне снилось, что я плыву в лодке по большой бурной реке и что меня уносит течением, уносит и уносит!.. Однако не в этом сейчас дело", - сказал он вдруг, подняв голову и оглядев сидевших за столом". Тут в зал заседаний вошел мистер Стэнтон и услышал, как президент добавил: "Перейдем к делу, господа". Уходя, мистер Стэнтон и министр юстиции решили проследить, что после этого произойдет. В тот же вечер президент был убит...
      193
      ДЖОНУ ФОРСТЕРУ
      7 февраля
      Продолжаю эти каракули сегодня утром, ибо только что видел президента, который весьма любезно просил, чтобы я назначил удобное для меня время. У него очень выразительное лицо, свидетельствующее о смелости, осторожности и, безусловно, силе воли. Лицо вебстеровского типа, но не с такими резкими чертами, как у Вебстера. Такое характерное лицо бросилось бы мне в глаза где угодно. Фигура довольно полная для американца, рост немного ниже среднего; руки скрещены на груди; очень сдержан, скрытен и молчалив. Мы очень пристально смотрели друг на друга... Он принял меня в своем кабинете. Когда я уходил, подъехал Торнтон на санях - выезд для торжественных случаев, чтобы вручить свои верительные грамоты. В двенадцать часов должен был собраться совет министров. Комната очень похожа на приемную в Лондонском клубе. На стенах всего две гравюры - портрет президента и портрет Линкольна... В приемной сидел некий генерал Блэр - загорелый, израненный на войне. Он встал, чтобы пожать мне руку, и я вспомнил, что двадцать пять лет назад мы вместе были в прериях... Газеты сообщили, что сегодня день моего рождения, и моя комната наполнена чудеснейшими цветами. Во время завтрака их приносили в огромном количестве от всевозможных людей. Слушатели здесь действительно замечательные. Они с такой готовностью плачут и смеются, что можно подумать, будто это манчестерские шиллинги, а не вашингтонские полусоверены. Увы! Увы!
      Я простужен сильнее, чем когда-либо...
      194
      ДЖОНУ ФОРСТЕРУ
      25 февраля 1868 г.
      ...Хорошо, что до сих пор деньги поступали без перебоев - я опасаюсь, ч то этот переполох, вызванный обвинением президента в нарушении конституции, нанесет ущерб нашей выручке. Голосование состоялось вчера в 5 часов. В 7 часов вечера три больших театра, которые делают сейчас отличные сборы, не обнаруживали никаких признаков жизни. В 8 часов не было видно и следа длинной очереди, обычно стоящей у входа в надежде на свободные места. Сегодня все на улицах говорят только об одном. Я отменю намеченные на следующую неделю чтения (к счастью, еще не объявленные) и буду наблюдать за ходом событий. В этой стране, как я уже говорил, ничто не способно надолго заинтересовать людей, и мне кажется, что к 9 марта, когда я должен читать на значительном расстоянии отсюда, история с президентом порядочно всем надоест. И вот представьте себе - я целую неделю могу отдыхать!
      195
      Г. У. ЛОНГФЕЛЛО
      Бостон,
      четверг, 27 февраля 1868 г.
      Дорогой Лонгфелло,
      От всего сердца поздравляю Вас с днем рождения (драгоценный день для всего цивилизованного человечества) и желаю всяческого счастья и благополучия, какие только возможны на земле. Да благословит Вас бог, мой дорогой друг. Надеюсь будущим летом приветствовать Вас в Гэдсхилле и оказать Ван самый сердечный прием, какой только нижеподписавшийся "деревенский кузнец" способен выковать на своей домашней наковальне.
      Долби известит Вас о том, что последние полчаса я насмерть запугиваю его своим мелодичным чиханьем. Как только с неба начинает капать, меня снова одолевает эта национальная простуда. Я не осмеливаюсь сегодня пойти к Филдсам, ибо завтра должен читать; но сегодня вечером после чтения я подниму за Ваше здоровье полную чашу (серия "апчхи"), и Вы даже не можете себе представить, с какой любовью, нежностью и преданностью.
      Любящий.
      196
      ДЖОНУ ФОРСТЕРУ
      Буффало,
      13 марта 1868 г.
      ...Завтра мы едем на Ниагару для собственного удовольствия, и я беру на эту увеселительную экскурсию всех своих людей.
      В прошлый вторник мы нашли Рочестер в очень любопытном виде. Быть может, Вам известно, что здесь расположены Большие водопады реки Дженеси (они очень красивы, даже на таком близком расстоянии от Ниагары). Во время внезапной оттепели над порогами застряли огромные глыбы льда, и городу (второй раз за четыре года) угрожало наводнение. На улицах стояли наготове лодки, и всю ночь никто, кроме детей, не спал. Среди ночи раздался оглушительный грохот, лед тронулся, разбухшая река с ревом устремилась через пороги, и город был спасен. Очень живописно, но "не особенно полезно для дела", как говорит мой импрессарио. Особенно если принять во внимание то обстоятельство, что зала расположена в самом опасном месте и во время последнего наводнения вода поднялась там на десять футов. Но я думаю, что мы выручим более двухсот английских фунтов. В прошлый вечер в Сиракузах - самом что ни на есть захолустном и бессмысленном на вид городишке, в котором явно нет жителей, - мы выручили триста семьдесят пять фунтов с лишним. А здесь вчера и сегодня у нас столько слушателей, сколько можно впихнуть в залу.
      Буффало стал крупным и важным городом; здесь множество немцев и ирландцев. Однако любопытно, что по мере нашего продвижения к западу красота американских женщин как бы вымирает, и повсюду встречаются женские лица, в которых беспорядочная смесь немецких, ирландских, западноамериканских и канадских черт еще не слилась и не сплавилась в единое целое. Обычно на наших вечерах можно увидеть множество красивых женщин, но вчера во всей толпе их не нашлось бы и десятка и все лица были тупые. Сейчас, прогуливаясь по улицам, я наблюдал то же самое...
      Зима была настолько суровой, что гостиница на английской стороне Ниагары (там самый лучший вид на водопад, почему она и предпочтительнее) еще не открылась. Поэтому нам волей-неволей пришлось остановиться в американской гостинице, откуда нам в ответ на нашу телеграмму протелеграфировали: "Все требования мистера Диккенса будут удовлетворены". Пока что я видел не больше двух очень скверных гостиниц. Я был в некоторых, где можно было, как здесь говорят, "утонуть в помоях", но мне удавалось прекрасно устроиться. "Утонуть в помоях" в данном случае означает грязь и беспорядок. Это весьма красочное выражение имеет множество значений. Филдс на днях приценивался к бочонку хереса. "Знаете, мистер Филдс, - сказал ему виноторговец, - цена, понятное дело, зависит от качества. Если вы хотите "утонуть в помоях", я могу продать вам немного хереса по дешевке..."
      197
      ДЖ С. ПАРКИНСОНУ *
      Редакция журнала "Круглый год",
      четверг, 4 июня 1868 г.
      Уважаемый мистер Паркинсон,
      В парламент внесен небольшой законопроект (я забыл, кем именно) о предоставлении замужней женщине права распоряжаться своим собственным заработком.
      Я очень хотел бы выступить - в разумных пределах - в защиту женского пола и упомянуть о лишениях, на которые теперешний запрет обрекает женщину, связанную с пьяным, распутным и расточительным мужем. Она хочет его поддержать и фактически поддерживает, но ее жалкие заработки у нее все время вымогают.
      Дело обстоит следующим образом: мы отлично знаем, что этот законопроект не пройдет, но разве разумно и справедливо отказываться от возможности хотя бы частично исправить зло, проистекающее из нашего закона о браке и разводе? Допустим, то, что епископы, священники и дьяконы говорят нам о святости брака, нерасторжимости брачных уз и т. д. и т. д., правда. Допустим, все это направлено к общему благу, но разве не могли бы и не должны были бы мы в случае, подобном этому, помочь слабой и обиженной стороне?
      Возьмем противоположный случай - работящий человек и пропойца-жена, связанная с ним до конца его дней. Если он не должен иметь возможности развестись - для общего блага, то "общее благо" должно в свою очередь наказать эту женщину.
      Нет ли у Вас желания заняться этим вопросом?
      198
      У. Г. УИЛСУ
      Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент,
      воскресенье, 26 июля 1868 г.
      Дорогой Уилс,
      Сегодня я с радостью получил Ваше письмо от 22-го. Прежде чем попасть ко мне в руки, оно дважды совершило путь между Гэдсхиллом и редакцией.
      Статью о милиции написал Сидни Блэнчард *. В его оправдание должен сказать, что она несколько недель была в наборе, но я никак не мог поместить ее раньше. Я очень внимательно отнесся к номерам и выбирал очень тщательно. Сейчас в наборе две статьи Сейла. Не так чтобы очень интересные.
      Я все время был и, что еще хуже, до сих пор нахожусь в отчаянии по поводу рождественского номера. Мне не приходит в голову ни одной хоть сколько-нибудь сносной мысли, хотя весь этот месяц я старался изо всех сил. Я придумал уже столько этих рождественских номеров, и все они в конце концов настолько никуда не годятся с этими вставными эпизодами и отсутствием единства и оригинальности, что меня от них просто тошнит. Я серьезно подумываю о том, не отказаться ли совсем от рождественского номера! Для работы над ним остаются только август и сентябрь (в октябре я начинаю читать), а я его еще _не вижу_.
      Совершенно согласен с Вами по поводу "Лунного камня". Построение его невыносимо скучно, и, кроме того, он проникнут каким-то назойливым самомнением, которое ожесточает читателей.
      Привет миссис Уилс. Всего Вам наилучшего.
      Любящий.
      Несчастный Джордж Кеттермол умер *. Он был очень, очень беден. Семья осталась совершенно без средств - сплошные долги и нищета.
      199
      Г. У. РАСДЕНУ
      Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент,
      24 августа 1868 г.
      Сэр!
      Мне следовало бы написать Вам раньше, но я всего лишь три месяца назад возвратился из Соединенных Штатов и с тех пор никак не мог решить, когда и как отправить моего младшего сына к его брату Альфреду.
      Теперь выяснилось, что он едет на корабле "Сассекс", о чем я извещаю Альфреда с этой почтой.
      Я весьма озабочен тем, что Вы считаете необходимым приносить извинения по поводу Вашей "Австралийской поэмы". Когда мистер Скотт прислал ее мне, я в ответ написал ему письмо, в котором указал на сравнительные размеры целого номера "Круглого года" и "Поэмы". Я также сообщил ему, что, если бы даже можно было устранить это непреодолимое препятствие (что само по себе невозможно), я вес равно не считаю ее тему интересной для широкой английской публики, ибо последняя интересуется переселенцами, а отнюдь не коренными жителями Австралии. Но мне кажется, я также сообщил ему, что сам я прочитал поэму с большим интересом и убедился, что она написана необычайно легко и с большим вкусом.
      Не знаю, как мне благодарить Вас за Ваше доброе отношение к Альфреду. Я убежден, что он это чувствует и преисполнен желания его заслужить, и это для него очень полезно. Ваш отчет о нем доставил мне несказанное облегчение, и моя благодарность Вам безгранична.
      Надеюсь, среди бушующих валов колониальной жизни у Вас остается время для того, чтобы испросить совета как у бодрых, так и у мрачных пророков, которые лучше любого из нас осведомлены о положении вещей здесь, на родине. Я твердо убежден, что все изменения, которые может вызвать новый билль о реформе, будут весьма постепенными и чрезвычайно полезными.
      Множество людей, принадлежащих к среднему классу, которые прежде голосовали редко или не голосовали вообще, будут голосовать теперь, и большая часть новых избирателей будет в общем относиться к своим обязанностям более разумно и будет более серьезно стремиться направить их к общему благу, нежели самоуверенная публика, распевающая "Правь, Британия", "Наша славная старая англиканская церковь" и иже с ними.
      Если я смогу когда-либо быть полезным кому-либо из Ваших друзей, едущих на родину, сообщите мне. Я буду искренне рад любой возможности доказать, что моя сердечная преданность Вам - не одни лишь пустые слова.
      200
      У. Ф. де СЭРЖА
      Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент,
      среда, 26 августа 1868 г.
      Дорогой Сэржа,
      Я был очень обрадован, получив несколько дней тому назад Ваше письмо.
      Холодная американская зима (редкое явление даже для этого сурового климата) и напряженная работа были для меня тяжелым испытанием. Невралгия и простуды осаждали меня либо поочередно, либо сразу, и по ночам мне частенько приходилось очень туго. Но морское путешествие чудодейственным образом восстановило мое здоровье, и с тех пор я чувствую себя превосходно, хотя немного устал. Сейчас я готовлюсь к заключительному туру в Англии, Шотландии и Ирландии. Он начнется 6-го октября и, очевидно, продлится с небольшими перерывами до июня. Американская экспедиция сопровождалась весьма значительным пятизначным доходом, несмотря на то, что (не доверяя американским ценным бумагам) я покупал золото по курсу 142 и щедро оплачивал большой штат...
      Главная тема разговоров в Англии - ужасная катастрофа с ирландским почтовым поездом. Полагают, что керосин (известный как сильное анестезирующее средство) почти мгновенно лишил несчастных обожженных людей всякой чувствительности. На моей нервной системе все еще сказываются последствия катастрофы в Стэпльхерсте, в которую я попал три года назад. У меня до сих пор бывают внезапные приступы страха, даже когда я еду в двуколке, - беспричинные, но тем не менее совершенно непреодолимые. Прежде я с легкостью правил экипажем, запряженным парой лошадей, в самых многолюдных кварталах Лондона. Теперь я не могу спокойно ездить в экипаже по здешним сельским дорогам и сомневаюсь, смогу ли когда-нибудь ездить верхом. Мой секретарь и бессменный спутник так хорошо изучил эти странные припадки, овладевающие мною в железнодорожных вагонах, что немедленно извлекает бренди, которое вызывает прилив крови к сердцу и общее повышение тонуса. Не помню, говорил ли я Вам, что после катастрофы мои часы (хронометр) перестали точно ходить. Вот почему ирландская катастрофа, естественно, вызывает в моей памяти все ужасы, которые я видел в тот день.
      Единственную здешнюю новость Вы знаете не хуже меня, а именно, что страна гибнет, что церковь гибнет, и обе они так привыкли гибнуть, что будут превосходно жить дальше...
      201
      ЭДВАРДУ БУЛЬВЕР - ЛИТТОНУ ДИККЕНСУ
      26 сентября 1868 г.
      Дорогой мой Плорн,
      Я пишу тебе сегодня это письмо, потому что много думаю о твоем отъезде и хочу, чтобы ты увез с собой несколько моих прощальных слов, над которыми мог бы время от времени спокойно подумать. Нет надобности говорить, что я нежно люблю тебя и что мне очень, очень тяжко с тобою расставаться. Но жизнь наполовину состоит из разлук, и эти горести должно терпеливо сносить. Меня утешает глубокая уверенность, что ты избрал наиболее подходящий для себя путь. Мне кажется, что свободная и бурная жизнь подходит тебе больше, чем какие-либо кабинетные или конторские занятия; а без этой подготовки ты не смог бы выбрать себе какое-либо другое подходящее дело.
      До сих пор тебе всегда недоставало твердости, силы воли и постоянства. Вот почему я призываю тебя неуклонно стремиться к тому, чтобы как можно лучше выполнять любое дело. Я был моложе тебя, когда мне впервые пришлось зарабатывать на жизнь, и с тех пор я всегда неизменно следовал этому правилу, ни на минуту не ослабляя своей решимости.
      Никогда никого не обманывай в сделках и никогда не обращайся жестоко с людьми, которые от тебя зависят. Старайся поступать с другими так, как бы ты хотел, чтобы они поступали с тобой *, и не падай духом, если они не всегда оправдывают твои ожидания. Для тебя будет гораздо лучше, если следовать величайшему из установленных нашим Спасителем правил не удастся другим, чем если это случится с тобой.
      Я дал тебе с собою Новый завет - по той же причине и с тою же надеждой, которая заставила меня написать для тебя его переложение, когда ты был ребенком; потому что это - лучшая из всех книг, какие когда-либо были или будут известны миру, и еще потому, что она излагает лучшие из всех правил, какими может руководствоваться человек, стремящийся быть честным и верным долгу. Когда твои братья один за другим уезжали из дому, я писал каждому из них те же слова, которые сейчас пишу тебе, и заклинал их руководствоваться этой книгой, отложив в сторону все человеческие толкования и измышления.
      Ты, конечно, помнишь, что дома тебе никогда не докучали религиозными обрядами и пустыми формальностями. Я всегда старался не утомлять своих детей подобными вещами до тех пор, пока они не достигнут того возраста, когда смогут составить себе собственное о них мнение. Тем яснее поймешь ты теперь, что я торжественно внушаю тебе истину и красоту христианской религии в том виде, в каком она исходит от самого Христа, а также, что невозможно далеко уклониться от истинного пути, если смиренно, но усердно ей следовать.
      Еще одно лишь _замечание_ по этому поводу. Чем глубже мы это чувствуем, тем меньше мы расположены об этом распространяться. Никогда не отказывайся от полезной привычки молиться по утрам и вечерам. Я никогда от нее не отказывался и знаю, как это утешает.
      Надеюсь, в будущем ты всегда сможешь сказать, что у тебя был добрый отец. Ты не можешь лучше выразить ему свою привязанность или сделать его более счастливым, нежели выполняя свой долг.
      Любящий тебя отец.
      202
      Ф. Д. ФИНЛЕЮ *
      Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент,
      воскресенье, 4 октября 1868 г.
      Уважаемый Финлей,
      Я чрезвычайно обязан Вам за Ваше искреннее и дружеское письмо. Я глубоко уважаю Вашего тестя и его газету и весьма расположен к жителям Эдинбурга. Поэтому излишне было бы уверять Вас в том, что, если б я не придерживался твердых взглядов по парламентскому вопросу, теперь мною овладели бы сомнения.
      Однако я непоколебимо убежден, что в нынешнем моем положении я гораздо полезнее и счастливее, нежели когда-либо мог быть в парламенте *. Я обдумывал эту возможность несколько недель назад, когда получил трогательное предложение от жителей Бирмингема, и решительно отказался от нее раз и навсегда.
      Пожалуйста, передайте мистеру Расселу, что я высоко ценю его доверие и надеюсь засвидетельствовать это лично в Эдинбурге накануне рождества. Во всей Шотландии не найдется человека, от которого мне было бы более лестно получить подобное предложение.
      Всегда Ваш.
      203
      ДЖОНУ ФИЛДСУ
      Октябрь 1868 г.
      ...Недавно я сделал пробу, прочитав некоторые места из сцены убийства в Оливере Твисте, однако до сих пор не могу решить, как быть дальше. У меня нет ни малейшего сомнения, что, осуществив свой замысел, я легко смогу привести в ужас аудиторию, но не отпугну ли я таким образом будущих слушателей? Как Вы считаете?
      Отрывок состоит из трех коротеньких частей:
      1) Фейджин посылает Ноэ Клейпола выследить Нэнси.
      2) Сцена на Лондонском мосту. 3) Фейджин будит Клейпола, который рассказывает Сайксу о случившемся; и наконец, само убийство и муки убийцы, которому кажется, что его преследует жертва.
      Я тщательно отобрал нужные места и даже кое-что изменил, чтобы добиться наиболее сильного впечатления. Сегодня я попросил Чеппелов как сторону, заинтересованную в успехе предприятия, просмотреть отрывок и сообщить свое мнение...
      204
      Т. А. ТРОЛЛОПУ *
      Гостиница Кеннеди, Эдинбург,
      8 декабря 1868 г.
      ...О боже, нет! Никто ни на минуту не предполагает, что англиканская церковь последует за ирландской! * Во всем необъятном мире притворства и фальши нет даже намека на подобную мысль. Все знают, что англиканская церковь, как обеспеченное постоянным доходом учреждение, обречена и была бы обречена - даже в том случае, если б рука ее не перерезала постоянно ее собственное горло. Однако, как заметила старая дама в перчатках в одной из моих рождественских книг, "будем вежливы, или умрем!"...