Она, к несчастью, очень смахивает на попытку разжалобить: что-то вроде дяди Тома и "разве я не человек и не брат?". Ну, пусть так, но это еще не значит, что ты можешь выступать с публичными чтениями и требовать от меня внимания к ним. Город и так зачитан со всех белых клеток шашечницы; его уже сильно замучили со всех черных - то с помощью банджо, то с помощью Эксетер-холла; * и у меня сложилось впечатление, что такого рода оружием его не возьмешь. Я сам, например, кротчайший из людей и питаю глубокое отвращение ко всяческому рабству, но из этого еще не следует, будто мне хочется, чтобы дядя Том (или тетушка Томасина) читали мне "Короля Лира". И я убежден, что так же думают многие тысячи других.
      Я так долго надоедаю Вам всем этим, ибо мне, естественно, хочется, чтобы Вы поняли, что, будь в моих силах как-нибудь помочь этой бедной даме или хотя бы дать ей полезный совет, я не преминул бы это сделать. Но помочь ей я не могу, так же как не могу дать ей никакой надежды. Боюсь, что ее затея ни к чему не приведет.
      Во время Вашего отсутствия я внимательно следил за Вами по газетам и так радовался тому, что Вы пользуетесь там всеобщей любовью, словно речь шла обо мне самом или о ком-нибудь из моих близких. Но я тут же должен признаться, что предпочел бы видеть Вас здесь - слишком мало у нас хороших государственных деятелей. Я не питаю ни малейшей склонности к демагогам, но остаюсь заядлым радикалом и считаю, что политические знамения нашего времени почти так же плохи, как общественный дух, допускающий их существование. Во всех же остальных отношениях я так здоров, бодр и счастлив, как только может мне пожелать Ваше доброе сердце. Считайте, что мой политический пессимизм моя единственная болезнь.
      Остаюсь, дорогой лорд Карлайл, Вашим
      вернейшим и глубоко обязанным.
      62
      МИСС ЭМИЛИ ДЖОЛЛИ
      Тэвисток-хаус,
      утро субботы, 30 мая 1857 г.
      Сударыня,
      Вчера вечером я с величайшим вниманием прочел Нашу повесть. Не могу выразить, с какой неохотой я пишу Вам, так как мнение мое о ней неблагоприятно, хотя я вижу, сколько чувства и сил Вы вложили в ее создание.
      Поймите, прошу Вас, что я не претендую на непогрешимость. Я только сообщаю Вам мое искреннее мнение, сложившееся прямо против моей воли. И разумеется, я не считаю его обязательным для других людей, хотя полагаю, что с ним согласятся многие. Я думаю, что такой сюжет невозможно изложить в тех узких рамках, которыми Вы себя ограничили. Три основных персонажа все до одного непонятны читателю, и объяснить вы их можете, только охватив куда больший срок и с большим тщанием исследовав души Ваших героев. Отъезд Элис может быть оправдан только в том случае, если у нее будет какое-нибудь веское основание считать, что, решившись на этот шаг, _она спасет человека, которого любит_. То, что Вы заставляете его полюбить теперь Элинор, по-моему, очень удачная и правдивая мысль, но воплощена она очень путано и почти наверное останется непонятой. Образ Элинор кажется мне вымученным и неестественным и поэтому снижает напряжение. Особенно это заметно в том месте, когда Элинор думает, что утонет.
      Вообще сама идея Вашей повести настолько трудна, что требует чистейшей правды, больших знаний и уменья расцветить ее с начала до конца. А я твердо убежден, что как раз в этом отношении она страдает многими недостатками. Герои не говорят так, как следует говорить подобным людям, а те тонкие штрихи, которые, сделав жизненным описание загородного дома и окружающего пейзажа, придали бы жизненность людям, полностью отсутствуют. Чем больше Вы стараетесь обрисовать страстную натуру Вашей героини, тем более необходимым становится это общее впечатление правдивости окружающей обстановки. Оно, так сказать, заставило бы читателя поверить, что перед ним живой человек. А теперь, непрерывно вспыхивая, как большой фейерверк, лишенный фона, ее характер сверкает, завивается в спирали, шипит и гаснет, так ничего и не осветив.
      И последнее: боюсь, что Ваша героиня слишком уж судорожна от начала до конца. Прошу Вас, попробуйте с этой точки зрения заново просмотреть ее чело, ее глаза, ее манеру выпрямляться во весь рост, ее благоухающее присутствие и ее вплывание в комнаты, а кроме того, и ее вопросы к окружающим - как они смеют и тому подобное - по самым ничтожным поводам. Когда она слышит, как играют ее музыку, она, по-моему, становится особенно противной.
      Я не сомневаюсь, что если Вы оставите эту повесть у себя года на три, на четыре, вы придете к такому же заключению, как и я. В ней столько хорошего, столько размышлений, столько страсти и убежденности, что, если я прав, Вы, несомненно, еще вернетесь к ней. С другой стороны, мне кажется, что опубликование ее в теперешнем виде вряд ли окажет Вам большую услугу или будет для Вас приятным впоследствии.
      Я, разумеется, не могу судить, достаточно ли у Вас терпения, чтобы заниматься литературой, но склонен думать, что его у Вас мало и что Вы недостаточно дисциплинированны. Когда мы чувствуем потребность что-либо написать, мы все же должны взвесить: "Насколько это выразит мою мысль? Насколько это мои собственные бурные чувства и излишняя энергия - и что же тут действительно принадлежит этому идеальному характеру и этим идеальным обстоятельствам?" Чтобы разобраться в этом, требуется много труда, но только в решимости взяться за него и лежит путь к исправлению недостатков. В доказательство искренности, с которой я нишу все это, позволю себе добавить, что сам я человек нетерпеливый и импульсивный, но уже много лет заставляю себя проделывать за своим письменным столом все то, что советую Вам.
      Я не стал бы писать так много и так откровенно, если бы не Ваше последнее письмо. Оно, казалось, требовало, чтобы я отвечал Вам с полной искренностью, что я и сделал в этом письме, не умалчивая пи о чем, как приятном, так и неприятном.
      Искренне Ваш.
      63
      ФРЭНКУ СТОУНУ
      Понедельник,
      1 июня 1857 г.
      Дорогой Стоун, то, что я хочу сказать Вам, будет не совсем приятно, но я надеюсь на здравый смысл автора заметок и высказываю свое искреннее мнение, зная, что меня поймут так, как нужно.
      Ее заметки губит избыток остроумия. Создается впечатление какого-то постоянного усилия, которое наносит удар в самое сердце повествования, утомляя читателя не тем, что сказано, а тем, как все это сказано. Этот недостаток - один из самых распространенных в мире (как я имел возможность постоянно отмечать, работая здесь), но тем не менее к нему не следует относиться легко. Ведь Вы не поставите к себе на стол epargne {Копилка (франц.).} или подсвечник, поддерживаемый хрупкой женской фигуркой, которая стоит на носочках в позе, явно не предназначенной для такого рода тяжести, и точно так же читателя огорчила бы или насторожила манера автора, который рисует мир одной только светлой краской своего остроумия, тогда как читатель знает, что в картине должны присутствовать гораздо более глубокие и темные тона. Конечно, легкость и живость - очаровательные качества, неотделимые от заметок о веселом путешествии, однако читатель должен почувствовать не только юмор автора, но и его доброжелательное отношение ко многим и многим вещам. Оно может быть выражено всего одним словом, иногда может быть достаточно намека, но без этого маленького качества никакой юмор невозможен. В этой небольшой рукописи автор слишком ко многому снисходит покровительственно и свысока, тогда как малейшее проявление участия, например, к самым простым и необразованным крестьянам или теплоты к некрасивой горничной, у которой блестело лицо, потому что она его чем-то намазала, желая произвести приятное впечатление, сразу бы изменило все. Но чтобы почувствовать эту разницу, автор должен попытаться писать иначе. Описание колокольного звона - единственное место во всей рукописи из двадцати одной страницы, которое читаешь с удовольствием. И читаешь с удовольствием просто потому, что здесь выражено какое-то чувство. Вряд ли в душе читателя найдет отклик добросовестный пересказ, сделанный равнодушным человеком, или описание, где прежде всего бросается в глаза желание автора продемонстрировать свои собственные прекрасные чувства. Зато как бывает приятно, когда все, о чем он пишет, проникнуто живым, искренним чувством! В этом как раз и заключается разница между шутливым отношением и жестокостью. И снова я должен повторить - особенно для молодых писателей: ради всего святого, никогда не пишите ни о чем снисходительно! Откажитесь от манеры, показывающей всем, как умны вы сами и какие чудаки все остальные. Все, что угодно, только не это!
      Чувствуется, что у автора заметок отличный дар наблюдательности, и мне особенно понравился мальчик-посыльный и все, что о нем написано. Я ничуть не сомневаюсь, что и остальную часть дневника можно было сделать гораздо лучше, если бы только автору захотелось. Если она на минуту задумается, то поймет, что получила удовольствие от всего, что ей пришлось увидеть во время путешествия потому, что мир явился ей в живой игре света и тени, и потому, что от всего, окружающего человека, в его душу тянется бесконечное число тончайших нитей. Невозможно передать хотя бы часть этого удовольствия кому бы то ни было, показывая вещи с одной только точки зрения, где кругозор сильно сужен, - особенно когда постоянно ощущается присутствие автора, выступающего в роли благодетельницы вселенной, где прозябают миллионы низших существ. Вот почему любой читатель имел бы право возразить против заметок (если бы они когда-нибудь были напечатаны), считая их не в меру легковесными и слишком остроумными.
      Поскольку, по моему мнению, вопрос этот касается только нас троих и поскольку Ваше доверие, равно как и доверие автора заметок, требует от меня исполнения долга, налагаемого узами дружбы, я считаю, что сделал все от меня зависящее. Может быть, я подошел к заметкам более критически, чем Вы того хотели или ожидали; если так случилось, то только потому, что я не остался равнодушным и хотел убедить Вас в этом. Если бы, говоря о недостатках рукописи, я не считал их легко устранимыми, я бы, вероятно, задумался, прежде чем писать о них. Но, к счастью, это не так. Нужно совсем немного, чтобы не только автор, но и читатель почувствовали мягкий, здоровый юмор и благожелательность во всем этом веселье.
      Искренне Ваш.
      64
      ДЭНИЭЛУ МАКЛИЗУ *
      Тэвисток-хаус,
      8 июля 1857 г.
      Дорогой Маклиз,
      Можем считать, что мы квиты. Удовольствие, которое я доставил Вам Ричардом Уордуром *, никак не может превосходить то, которое Вы доставили мне, одобрив его. В постоянной погоне за воплощением истины, которая составляет и радость и муку нашей жизни - жизни людей, подвизающихся в области искусства, подобный образ интересен для меня потому, что дает мне возможность, так сказать, писать книгу в содружестве с кем-нибудь, а не в одиночестве моего кабинета, и позволяет узнать у читателей, какое впечатление она производит. А когда я узнаю это от читателя, подобного Вам, трудно придумать что-либо увлекательнее. Нет более интересного для меня повода излить накипевшую во мне ярость.
      Ловлю Вас на слове! Когда мы кончим, я пошлю Вам эту книгу на отзыв.
      Видели бы Вы, как высоко участники "содружества" оценили Вашу высокую оценку, когда я сообщил им о ней. Право, Вам было бы приятно - так хорошо оно понимает все ее значение.
      Королеве, несомненно, все чрезвычайно понравилось. Я получил в воскресенье письмо самого неофициального и непридворного характера. Она послала за мной после спектакля, но я принес свои извинения, объяснив, что не могу явиться ни в каком костюме, кроме моего собственного. Когда Вы посетите Гэдсхилл?
      Всегда Ваш.
      65
      У. ДЖ. КЛЕМЕНТУ
      Тэвисток-хаус,
      пятница, 10 июля 1837 г.
      ...Ваше письмо, полученное сегодня утром, удивило меня. Через два-три дня после получения рукописи этого бедного мальчика я отослал ее Вам вместе с письмом о ней. Я не помню точно, был ли я тогда здесь или в Грейвсенде. В таком случае я сам отправил письмо, но как бы то ни было, я твердо знаю, что отправил Вам ответ вместе с рукописью.
      Точные слова моего ответа я, разумеется, забыл, ибо веду огромную переписку и должен помнить множество вещей. Я помню, что мне было трудно написать так, чтобы не возбудить ложных надежд. Если не ошибаюсь, я написал Вам, что в этом юношеском произведении есть кое-какие достоинства, но я не заметил в нем никаких признаков особенного таланта, отличающегося от простых способностей; что вряд ли автор может сделать больше того, что делают многие молодые люди, да и это не очень успешно. Я указал на различие между тем, что можно считать интересным и талантливым в кругу друзей, и тем, что адресуется широкой публике, которую совершенно не интересуют обстоятельства создания произведения и которая судит о нем только по его собственным достоинствам. Кажется, я кончил, указав, что, буде этот молодой человек захочет что-нибудь предложить в "Домашнее чтение", я сам прочту рукопись, если мне ее пришлете Вы.
      Поймите, прошу Вас, что это письмо действительно было написано, и я почти не сомневаюсь, что сам его отослал.
      Я должен был бы очень измениться и сменить свой характер, как змея меняет кожу, чтобы пренебречь Вами, - ведь я питаю к Вам искреннюю дружбу и меня познакомил с Вами наш бедный милый Тальфур.
      66
      У. Ч. МАКРИДИ
      Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера,
      понедельник, 3 августа 1857 г.
      Мой милый Макриди,
      Я выступал в Манчестере в прошлую пятницу. Присутствовало столько народу, что Вы и представить себе не можете. Коллекция картин на выставке изумительная. Очень приятно, с какой силой утверждает себя новая английская школа. Внимание к простым людям, проявившееся в заботе об их удобствах, также восхитительно и достойно всяческих похвал. Но им нужно больше развлечений и особенно (так мне кажется) что-нибудь движущееся, будь то хоть вращающийся фонтан. Они проводят свою жизнь у машин, и все это для них слишком неподвижно, так что искусство ускользает от их взгляда.
      Надеюсь, Вы видели мою схватку с "Эдинбургом"? * Эта мысль пришла мне в голову в прошлую пятницу, когда я ехал в Сент-Мартинс-холл, чтобы читать "Рождественскую песнь". И я тут же на месте написал половину статьи. На следующее утро вскочил с постели ни свет ни заря и к полудню закончил ее. Отправился в Галерею Иллюстраций * (мы в тот вечер играли), сделал все дела, правил корректуру в полярном костюме в своей уборной, разбил два номера "Домашнего чтения", чтобы немедленно поместить ее, сыграл в "Замерзшей пучине" и в "Дяде Джоне", председательствовал на званом ужине, произнес множество тостов, отправился домой, четыре часа проворочался в постели, затем крепко уснул, а на следующий день был так же свеж, как бывали Вы в далекие дни своей буйной юности.
      Всегда Ваш.
      67
      ДЖОНУ ФОРСТЕРУ
      Тэдсхилл,
      5 сентября 1857 г.
      ...К большей части сказанного Вами - аминь! Вы, пожалуй, слишком нетерпимы к прихотливому и неугомонному чувству, которое (на мой взгляд) является частью того, на чем держится жизнь воображения и что, как Вы должны бы знать, мне частенько удается подавить, только перескочив через препятствие по-драгунски. Но оставим это. Я не хнычу и не жалуюсь. Я согласен с Вами относительно весьма возможных неприятностей, еще более тяжелых, чем мои, которые могут случиться и часто случаются между супругами, вступившими в брак слишком рано. Я ни на минуту не забываю, как удивительно дано мне познавать жизнь и высшие ее ощущения, и я много лет говорил себе совершенно честно и искренне, что это - неизбежная, темная сторона подобной профессии и жаловаться не стоит. Я говорю это и чувствую это теперь так же, как- и прежде; и я уже писал Вам в предыдущем письме, что не хочу поэтому ничего затевать. Но с годами все это не стало для нас легче, и я невольно чувствую, что должен что-то предпринять - столько же ради нее, сколько ради себя самого. Но я слишком хорошо знаю, что это невозможно. Таковы факты, и больше сказать нечего. И не думайте, пожалуйста, что я скрываю от себя возможные доводы другой стороны. Я не утверждаю, что я безгрешен. Вероятно, я сам виноват в очень многом - в нерешительности, в капризах, в дурном настроении; но лишь одно изменит это - конец, который изменяет все...
      Что Вы скажете, если я, чтобы заплатить за этот дом, вернусь к мысли о чтениях моей книги? Меня это сильно соблазняет. Подумайте об этом.
      ...Идет сбор хмеля, и сборщики спят в саду и дышат в дверную скважину. Меня и прежде поражало, сколько несчастных, еле ползающих живых скелетов занимается сбором хмеля. Оказалось, существует поверье, что пыльца свежесобранного хмеля, попадая в горло, излечивает чахотку. И вот эти бедняги бродят по дорогам, спят под мокрыми кустами и вскоре излечиваются разом и окончательно.
      68
      ДЖОНУ ФОРСТЕРУ
      ...Ваше вчерашнее письмо было таким ласковым и сердечным, заставило мягко звучать столько струн, которых мы касались вместе, что я не могу не ответить на него, хотя мне почти нечего (во всех отношениях) сказать. Мои слова о "признаниях" показывали только, какое облегчение для меня высказать хотя бы часть того, что накопилось в моей душе. Бедняжка Кэтрин и я не были созданы друг для друга, и этому ничем нельзя помочь. И беда не только в том, что она делает мою жизнь тяжелой и несчастной; главное - то, что я порчу ее жизнь, и гораздо больше, чем она мою. Она действительно такая, какой вы ее знаете, - добрая и покладистая, но как супружеская пара мы слишком мало подходим друг для друга. Бог свидетель, она была бы в тысячу раз счастливее, если бы вышла замуж за человека, на меня не похожего; если бы ей только удалось избежать такой судьбы, это все равно было бы лучше для нас обоих. У меня разрывается сердце, когда я думаю, каким несчастьем было для нее, что я оказался на ее пути. Если бы я завтра заболел, стал бы калекой, я знаю, как она горевала бы и как я сам страдал бы оттого, что мы потеряли друг друга. Но стоило бы мне выздороветь, и сразу же между нами встало бы все то же несоответствие характеров; и ничто на свете не помогло бы ей понять меня или сделать нас подходящими друг для друга. Ее характер не соответствует моему. Это было не так уж важно, пока нам приходилось думать только о себе, но с тех пор появилось много причин для того, чтобы любые попытки все уладить оказались безнадежными. То, что теперь случилось со мной, надвигалось уже давно - с памятных Вам дней, когда родилась Мэри; и я слишком хорошо понимаю, что ни Вы и никто другой не может мне помочь. Я даже не знаю, зачем я пишу все это, но в том, что Вы будете ясно понимать, как обстоят дела, есть какое-то грустное утешение. Простое упоминание об этом, без каких-либо жалоб и упреков, уже дает мне некоторое облегчение в моем теперешнем состоянии духа - и, кроме Вас, я ни у кого не могу найти утешения, так как ни с кем не могу говорить об этом...
      69
      МИСС КУТС
      Гэдсхилл,
      воскресенье, 4 октября 1857 г.
      ...В последний раз, когда я видел Лейарда, я заметил, что он ужасно постарел. Я осмелился намекнуть ему, что, по моему мнению, он сам в этом виноват, так как не желает предоставить благородную игру в политику мошенникам, дуракам и pococuranti {Равнодушные (итал.).}, чтобы они нас окончательно погубили.
      Когда я вижу, как люди изо дня в день пишут письма в "Таймс" о том, что такой-то или такой-то класс не вступает в армию и нисколько ею не интересуется, и когда я думаю о том, насколько хорошо мы все понимаем, что позволили возникнуть системе, которая уничтожила благородное честолюбие и лишила простого человека надежды на награду, и о том, как наше дворянство разоружило наших крестьян, - когда я думаю обо всем этом, то меня охватывает бешенство.
      Жаль, что я не могу стать главнокомандующим в Индии. Я начал бы с того, что вверг бы эту восточную расу в удивление (отнюдь не относясь к ним, как если бы они жили в лондонском Стрэнде или Кемдентауне), объявив им на их собственном, языке, что считаю себя назначенным на эту должность по божьему соизволению и, следовательно, приложу все усилия, чтобы уничтожить народ, запятнанный недавними жестокостями; * и что я прошу у них любезности заметить, что я нахожусь здесь только для этого и отныне приступаю со всем приличным старанием и милосердной скоростью к тому, чтобы исключить ее из рядов человечества и стереть с липа земли...
      ...Мистер Коллинз (которому еще ни разу не удалось отправиться со мной в какую-либо поездку и не пострадать при этом) на второй же день вывихнул ногу, и мне приходилось носить его a la Ричард Уордур в гостиницы и из гостиниц, в железнодорожные вагоны и т. д. и т. п. до самого конца нашей поездки. Теперь в "Домашнем чтении" Вы сможете почитать наше "Ленивое путешествие" *. В нем содержатся несколько описаний (гм!), замечательных своей прихотливой верностью, а также две страшные истории - первая в следующую среду о несчастном калеке, а вторая - в среду через две недели, то есть в четвертой части, написанной Вашим покорнейшим слугой, - небольшой рассказ с кое-какой дьявольщиной...
      70
      ДЖОНУ ФОРСТЕРУ
      ...Слишком поздно советовать мне утихомириться и не взбираться на гору бегом. Теперь мне это не поможет. Мое единственное спасение - в действии. Я потерял способность отдыхать. Я глубоко убежден, что стоит мне дать себе передышку, и я заржавею, надломлюсь и умру. Нет, уж лучше делать свое дело до конца. Таким я родился и таким умру - в этом меня убеждает, увы! печальный опыт последних лет. Тут уж ничего не поделаешь. Я должен поднатужиться и терпеть этот изъян. Впрочем, изъян ли это? Я не уверен. Как бы то ни было, я не могу уйти с поста.
      71
      ЭДМУНДУ ЙЕТСУ
      Тэвисток-хаус,
      вечер понедельника, 16 ноября 1857 г.
      Дорогой Йетс,
      Я с удовольствием беру Ваш рассказ, и мне незачем говорить Вам, что Вы нисколько не ошиблись в последних строчках Вашего письма.
      Поэтому извините меня, если я позволю себе сказать два-три слова о том, что, по-моему мнению (я говорю это с мыслью о будущем), могло бы послужить к улучшению рассказа. Зачин великолепен, но он слишком уж полностью переходит в рассказ ирландца, не освещает его изображением окружающей жизни или обстоятельств, при которых он ведется, и не проводит через него с той неуловимой тонкостью, по моему мнению, необходимой, нить, которой Вы начали свою пряжу. Я прошу Уилса переслать мне корректуру, и, когда внимательно ее прочту, постараюсь показать Вам, что я имею в виду.
      Искренне Ваш.
      72
      ДЖОНУ ХОЛЛИНГСХЕДУ *
      Тэвисток-хаус,
      вечер субботы, 12 декабря 1857 г.
      Дорогой сэр,
      Хотя этот фарс строится на очень забавной (и оригинальной) идее, я не думаю, чтобы он годился для сцены. Мне кажется, он кончается хуже, чем начинается, и, на мой взгляд, актеру там почти "нечего делать". Самая лучшая роль здесь - роль мистера Мэрнеста. Но Вам не удастся поставить эту пьесу как следует, если Крэнки не будет играть хороший актер, а в такой пьесе хороший фарсовый актер не захочет играть упомянутого Крэнки, потому что роль эта не настолько сильна, чтобы надолго овладеть вниманием публики. Это мое мнение не как писателя, а как актера.
      Чтобы сделать этот фарс сценичным, необходимо предоставить в нем гораздо больше места Крэнки, добавив что-нибудь к сюжету, чтобы он оказался в более нелепом положении благодаря каким-либо новым своим злоключениям. Вот, например, если бы у него был зуб против какого-нибудь человека, о котором он знал бы только, что его фамилия начинается с П.; или если бы у него был соперник по фамилии Поджерс еще до его брака с миссис Крэнки; или если бы растратчик Поджерс сбежал с приданым миссис Крэнки; или если бы банк Доджерса и Доджерга лопнул, причинив ему ущерб. И вот эта беда, в чем бы она ни заключалась, была бы наконец исправлена благодаря появлению этого Поджерса (явившегося искупить свою вину), который, собственно говоря, родился там, но объяснил бы, что он не собирался там рождаться, но что в окрестностях Бедлама его матушку напугал некий поэт, и она в извозчичьей карете отправилась искать приюта в этом доме или у родственников, - в этом случае, я думаю, вы сможете заручиться помощью мистера Бакстона. Затем услужливые господа и дамы кинутся в окрестности Бедлама на поиски бессмертного Поджерса, а смертный Поджерс предоставит заключение фарса мистеру Крэнки. Если Вам удастся достигнуть чего-нибудь в этом роде, я думаю, фарс будет иметь большой успех. Но без этого - ни в коем случае.
      Искренне Ваш.
      73
      ДЖОРДЖ ЭЛИОТ *
      Тэвисток-хаус, Лондон,
      понедельник, 18 января 1858 г.
      Дорогой сэр,
      Два первых рассказа в книге, которую Вы были так любезны послать мне через господ Блеквудов, произвели на меня очень сильное впечатление и, я надеюсь, Вы извините мое желание написать Вам, чтобы выразить восхищение их необыкновенными достоинствами. Я никогда еще не видел ничего, что могло бы сравниться с удивительной верностью и изяществом как юмора, так и трогательности этих рассказов; и даже если бы у меня хватило дерзости попробовать, я не сумел бы сказать Вам, как сильно они на меня подействовали.
      Обращаясь с этими краткими словами благодарности к создателю несчастной судьбы мистера Эмоса Бартона и печальной любви мистера Гилфила, я (полагаю) должен пользоваться именем, которое было угодно принять этому великолепному писателю. Я не могу придумать лучшего, но если бы это зависело только от меня, мне бы очень хотелось обратиться к названному писателю, как к женщине. В этих трогательных историях я заметил изящную топкость женской руки, и даже теперь не могу удовлетвориться заверениями титульного листа. Если же они все-таки не принадлежат женщине, то могу сказать только, что с начала времен еще ни одному мужчине не удавалось так искусно придать себе духовный облик женщины. Поверьте, что я пишу это не из нескромного желания разгадать Вашу тайну. Я упомянул об этом только потому, что для меня это очень важно - а не из простого любопытства. Если Вы когда-нибудь захотите показать мне лицо того мужчины - или женщины, - кому принадлежат эти очаровательные произведения, для меня это будет памятным событием. Но если я ошибаюсь, то всегда буду относиться к этой таинственной особе с любовью и уважением и обращаться ко всем будущим произведениям того же пера с непоколебимой уверенностью, что они сделают меня мудрее и лучше.
      Глубоко Вам обязанный, покорный Ваш слуга - и почитатель.
      74
      У. М. ТЕККЕРЕЮ
      Тэвисток-хаус,
      вторник, 2 февраля 1858 г.
      Парламент, в своей великой премудрости издавший акт об учреждении Гильдии, который стоил огромных денег ее учредителям, запрещает этой корпорации производить какие бы то ни было действия, пока она не просуществует без всякой пользы и в полном бездействии в течение семи лет.
      Эта статья закона, плод творчества какого-то понаторевшего на составлении частных биллей * высокопоставленного бюрократа, казалась столь чудовищно нелепой, что никто не принимал ее всерьез. Однако в тот момент, когда мы уже были готовы выдать первую щедрую пенсию одному литератору, я почуял недоброе и обратился к юрисконсульту, который подтвердил всю обоснованность моих опасений. Поэтому даже нет смысла запрашивать, имеет ли право наша ассоциация, близкая по своему характеру к обществам взаимного кредита, ссылаться на прецедент, о котором Вы мне сообщили. Запрещение не может быть снято в течение по крайней мере двух или трех лет.
      Искренне Ваш.
      75
      УЭСТЛЕНДУ МАРСТОНУ *
      Тэвисток-хаус,
      среда, 3 февраля 1858 г.
      Дорогой Марстон,
      От всей души поздравляю Вас с Вашей очаровательной пьесой. Она произвела на меня такое впечатление, что я не сумел бы выразить его Вам, даже если бы и попробовал. Если не считать "La Joie fait peur" *, я не видел ничего, что могло бы идти в сравнение с ней; а тонкость умилительного образа беззаботной девочки, которая ради Ребена становится женщиной, способной на высочайшее самопожертвование, бесконечно превосходит мадам де Жирардэн. Не могу выразить Вам, как я восторгался пьесой вчера и какие искренние лил слезы. Трогательная мысль, полная такого изящества, воплощена истинным художником и поэтом с благородной мужественной щедростью, и никто, ознакомясь с ней, не сможет остаться равнодушным.
      Все актеры играли превосходно, но мистер Диллон был поистине восхитителен и заслуживает самых горячих похвал. Как приятно в наши дни видеть актера, с таким пылом отдающегося своему искусству и играющего с такой естественностью и силой! Есть только одна мелочь, которую, я думаю, ему следовало бы изменить. Я убежден, что ни один человек - и уж во всяком случае, такой человек - не станет мять письма, написанного рукой любимой женщины. Он может, конечно, бессознательно прижать его к сердцу и в то же время растерянно искать его взглядом; или он может сделать что-нибудь, что выражало бы ту нежность, любовь, которая для него связана с мыслью о ней, но ни при каких обстоятельствах он не стал бы мять ее письма, скорее уж он смял бы ее сердце.
      По тому, что я заметил такую мелочь в такой великолепной игре, Вы можете судить, как внимательно я следил за Диллоном. Никто не может сравниться с ним в этой роли, и я должен признаться, что он не только заворожил меня, но и удивил.
      Я думаю, что стоило бы предложить эту вещь "Комеди Франсэз". Им очень удаются одноактные пьесы; такие пьесы пользуются там большим успехом, а эта кажется мне очень подходящей для них. Если бы Вы захотели, чтобы Сансон или Ренье прочли Вашу пьесу (по-английски), то, будучи хорошо с ними знаком, я был бы рад сообщить им, что я послал ее с Вашего разрешения, потому что она мне очень понравилась.
      Искренне Ваш.
      76
      АРТУРУ СМИТУ
      Тэвисток-хаус, Тзвисток-сквер, Лондон,
      вторник, 25 мая 1858 г.
      Мой дорогой Артур,
      Я не только разрешаю, но даже прошу Вас показывать прилагаемое письмо и тем, кто относится ко мне доброжелательно, и тем, кто, будучи введен в заблуждение, станет судить меня несправедливо.
      Тэвисток-хаус, Тэвисток-сквер, Лондон,
      вторник, 25 мая 1858 г.
      Наша совместная жизнь с госпожой Диккенс была несчастливой уже в течение многих лет. Для каждого, кто знал нас близко, без сомнения, (шло ясно, что трудно наши супругов, которые бы менее подходили друг к другу но характеру, темпераменту и во всех других отношениях, чем мы с женой. Вряд ли когда-либо существовала семья, в которой муж и жена, сами по себе неплохие люди, так не понимали бы друг друга и имели бы так мало общего.