Я собираюсь приехать в пятницу днем, чтобы всю субботу провести в городе. Я хочу заняться делами Фрэнка * и кое-чем еще. Пожалуйста, передайте Джону, чтобы в пятницу к 6 часам он приготовил мне на обед рыбу и хорошую баранью отбивную, и скажите ему, что, по всей вероятности, со мной будет обедать Эдмунд Йетс, Я, разумеется, надеюсь, что Фрэнк окажет мне честь своим присутствием (пожалуйста, передайте ему это), если он не занят в другом месте.
      Преданный Вам.
      133
      ДЖОНУ ФОРСТЕРУ
      Ноябрь 1862 г.
      ...Вчера я видел мадам Виардо в роли глюковского Орфея. Это изумительное исполнение - в высшей степени трогательное и полное тончайших оттенков. Все от начала до конца неподражаемо прекрасно, и даже сейчас, когда я пишу эти строки, я не могу без волнения вспомнить первую сцену у гробницы Эвридики. Более изысканного изображения горя просто невозможно себе представить. В высшей степени благородное движение, которым Орфей берет с могилы брошенную лиру, когда боги, обнадежив его, приказали ему отправиться в потусторонний мир искать Эвридику. Когда же в руке Орфея очутилась наконец рука Эвридики и Орфей узнает ее не видя, это уже просто откровение. А когда в ответ на мольбы Эвридики Орфей оборачивается и убивает ее взглядом, отчаяние его над телом просто потрясающе. Ради одного этого стоит съездить в Париж, ибо такого искусства не увидишь больше нигде. Муж Виардо случайно наткнулся на меня и привел к ней за кулисы. Вышло весьма кстати: трудно было найти свидетельство более искреннего восхищения спектаклем, чем мое залитое слезами лицо...
      134
      ЧАРЛЬЗУ ФЕХТЕРУ
      Париж,
      суббота, 6 декабри 1862 г.
      Дорогой Фехтер,
      Я внимательно прочитал "Белую розу" и нахожу, что это очень хорошая пьеса. Она написана энергично, с большим знанием сцены, и в ней много интересных ситуаций. Особенно удачным, выразительным, смелым и новым я считаю конец.
      Однако я сомневаюсь, выгодно ли Вам начинать свою антрепризу с _какой бы та ни было_ исторической пьесы. Под выражением "историческая пьеса" я понимаю пьесу, основанную на каком-либо событии из английской истории. Наша публика привыкла связывать исторические пьесы с Шекспиром. Боюсь, что ее очень мало интересуют короли и герцоги в изображении кого-либо другого. Вам нужна пьеса, представляющая интерес более общего, бытового характера - интерес сколь Вам угодно романтический, однако при условии, что он вызовет более широкий и всеобщий отклик, чем тот, который вызывает у нынешних англичан спор о праве престолонаследия. Такой интерес достиг высшей точки при последнем Стюарте и давно уже иссяк. Вызвать интерес к Перкину Уорбеку * в наши дни нелегко.
      Я не сомневаюсь, что пьеса будет хорошо принята, но боюсь, что на Ваших героев будут смотреть, как на пустые абстракции, вследствие чего их примут холодно и они не завоюют Вам публику. Вот когда Вы _завоюете_ публику и приучите ее к своему театру, тогда Вы сможете поставить "Белую розу", и публика воздаст должное и автору и антрепренеру! Подождите. Нащупайте почву. Перкин Уорбек слишком далек от интересов и жизни современных людей, чтобы с него начинать.
      Искренне Ваш.
      135
      У. Ч. МАКРИДИ
      Редакция журнала "Круглый год",
      четверг, 19 февраля, 1863 г.
      Дорогой Макриди,
      Я только что вернулся из Парижа, где чтение "Копперфилда", "Домби и Сына", "Рождественской песни" и "Суда" вызвало такую сенсацию, которую скромность (моя прирожденная скромность) не дает мне возможности описать. Вы ведь знаете, как великодушна парижская публика! По отношению ко мне она выказала беспредельное великодушие.
      Я очень огорчился, когда Джорджи второпях сообщила мне о Нашей болезни. Но вечером, когда я вернулся домой, она показала мне письмо Кэти, и оно меня снова ободрило. У Вас превосходнейшие собеседники и сиделки, и время от времени Вы можете позволить себе болеть, наслаждаясь заботливым уходом. Однако, несмотря на все это, постарайтесь в ближайшее время больше не хворать.
      Репье просит передать Вам сердечный привет. Он ничуть не изменился.
      Париж в общем столь же безнравствен и сумасброден, как во времена Регентства. Мадам Виардо в "Орфее" великолепна. Опера "Фауст" - очень грустная и благородная интерпретация этой грустной и благородной истории. Постановка отличается замечательными и поистине поэтическими световыми эффектами. В наиболее важных ситуациях Мефистофель окружен присущим ему одному адским красным сиянием, а Маргарита - бледно-голубым траурным светом. Когда Маргарита берет драгоценности, нарочно оставленные для нее в саду, спускаются таинственные сумерки, цветы блекнут, листья на деревьях поникают, теряют свой свежий зеленый цвет, и мрачные тени сгущаются вокруг окна ее спальни, которое вначале казалось таким невинным, светлым и веселым. Я не мог этого вынести и был совершенно потрясен.
      Фехтер делает здесь чудеса в живописной французской драме. Мисс Кэт Терри, исполняющая в ней небольшую роль, просто обворожительна. Вы, вероятно, помните, как несколько лет назад она наделала много шуму, играя мальчика в "Лионском курьере". В этой пьесе она необыкновенно красиво и тонко исполняет роль влюбленной. Я увидел ее в этой роли около трех часов ночи накануне открытия театра. Вокруг были стружки, плотники, и (разумеется) раздавался неизбежный стук молотка, и я сказав Фехтеру: "Это наилучший образец женской нежности из всех, какие я когда-либо видел на сцене, и Вы убедитесь, что нет такой публики, которая бы этого не оценила". Приятно добавить, что мое замечание было тут же подхвачено, и о нем много говорят.
      Стэнфилд несколько месяцев был тяжело болен, потом вдруг выздоровел и теперь снова румян и весел. Когда он совсем пал духом, я навестил его, рассказал ему о пьесе Фехтера (ее тогда репетировали) и изобразил все в лицах - подрался на дуэли с умывальником, бросил вызов кровати и спас жизнь диванной подушке. Это настолько разожгло его былой театральный пыл, что, по-моему, он тут же пошел на поправку.
      С сердечным приветом миссис Макриди и Кэти, а также (молчи, о сердце) Бенвенуте, изгнаннику Джонни (надеюсь, он не слишком внимателен в школе) и незнакомому мне юному Парру, я остаюсь, дражайший Макриди,
      искренне Вашим.
      136
      У. Ф. ДЕ СЭРЖА
      Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент,
      четверг, 21 мая 1863 г.
      Дорогой Сэржа,
      Меня нисколько не удивляет, что Вам трудно привыкнуть к мысли о французском Гамлете. Уверяю Вас, что трактовка Фехтера в высшей степени замечательна и дает необыкновенно убедительное целостное представление о Гамлете. (Вы верите ему независимо от того, каким образ принца датского запечатлелся в вашем воображении.) Это - творение настоящего художника. Мне еще ни разу не приходилось видеть такой глубоко продуманной, ясной и последовательной трактовки. Кроме всего прочего, эго романтическое и красочное зрелище, что тоже весьма привлекательно и совершенно ново. Не сомневайтесь в том, что публика была права. Спектакль не мог бы держаться на одной только оригинальности, он бы очень скоро сошел со сцены. Что касается акцента, то он гораздо слабее, чем можно было ожидать. Фехтер знает английский язык настолько хорошо, что вы за него не боитесь и вам никогда не бывает за него обидно. Вы сразу чувствуете, что актер не испытывает затруднений, и потом уже больше об этом не думаете.
      Что касается Колензо * и Джоуитта *, то это вопрос более сложный, однако я и здесь не могу с Вами согласиться. Авторы очерков и обзоров считают, что определенные части Ветхого завета выполнили свою задачу в воспитании мира. Однако всевышний предопределил, что человечество, как н отдельная личность, должно перейти от периода детства к зрелости и что по мере его развития должны развиваться и средства его воспитания. Например: поскольку известно, что с тех пор как существуют солнце и пар, при определенных условиях должна возникать радуга, то нора бы уже признать этот неоспоримый факт. Равным образом, Иисус Навин, думая, что солнце вращается вокруг земли, мог приказать солнцу остановиться *, но каковы бы ни были его представления, он никак не мог бы изменить взаимную связь земли и солнца. Далее: считается, что наука геология - такое же откровение, как книги древнейшего и (в лучшем случае) сомнительного происхождения. Поэтому наше отношение к этим книгам должно благоразумно сообразоваться с геологией. По-моему, смысл подобных современных признаний состоит в том, что Церковь не должна отпугивать и терять наиболее вдумчивых и логически мыслящих людей, напротив, ей следует весьма деликатно и осторожно делать уступки, с тем чтобы удержать этих людей, а через их посредство сотни тысяч других. Такая позиция кажется мне - насколько я понимаю характер и тенденцию нашего времени - весьма мудрой и необходимой, независимо оттого, ведет ли она к добру или ко злу. Опасны не те люди, которые придерживаются этого мнения, а те, которые ничего не доказывают, а лишь бранятся. Я никак не возьму в толк, зачем все эти епископы и иже с ними говорят об откровении, если они считают, что откровений давным-давно не бывает. Ни одно открытие не делается без воли и помощи божией, и, по-моему, все, что человеку дано познать о господних деяниях, несомненно, есть откровение, коим люди должны руководствоваться. И, наконец, по вопросам религиозных учений и догматов эти люди (протестанты, протестующие, преемники тех, кто протестовал против устранения человеческого разума) рассуждают и пишут так, словно эти учения и догматы установлены прямым указанием свыше, а не так, как если бы они были (что нам доподлинно известно) результатом временных соглашений и компромиссов между враждующими смертными, коим столь же свойственно ошибаться, сколь и нам с Вами.
      Возвращаясь к домашним делам, я надеюсь, что у Джорджины теперь дело пойдет на поправку. Мэри замуж не вышла и (насколько мне известно) не собирается. Кэти со всей своей компанией последние четыре дня исступленно играет в крокет у меня под окном, доводя меня до умопомрачения. "Орландо", корабль моего юного моряка, благополучно стоит в Чатамском доке, и, пока корабельные плотники заделывают пробоину, мальчик почти все время дома. Я теперь каждую пятницу читаю в Лондоне. Огромные толпы и огромный восторг. Таунсхенд, по-моему, сегодня выехал из Лозанны. Его дом в парке закрыт и готов к его приезду. Принц и принцесса Уэльские много выезжают (что благоразумно) и имеют полную возможность завоевать большую популярность. Городской бал в их честь обещает быть необыкновенно пышным, и Мэри чрезвычайно взволнована тем обстоятельством, что ее отец приглашен и она вместе с ним. Тем временем недостойный родитель выискивает всевозможные предлоги для того, чтобы отправить ее туда одну, а самому увильнуть. Один мой очень умный друг-немец, только что прибывший из Америки, считает, что на Севере удастся провести всеобщую мобилизацию и что война затянется на неопределенное время. Я говорю "нет" и утверждаю, что, несмотря на безумие и злодейства северян, война окончится скоро, так как они не смогут набрать солдат *. Посмотрим. Чем больше они хвастают, тем меньше я в них верю...
      137
      У.У. СТОРН
      Гэдсхил,
      1 августа 1863 г.
      ...Прилагаемые Вами стихи будут опубликованы в журнале "Круглый год", а номера его будут посланы Вам. Я несколько сомневаюсь насчет "Леди Гаррис", остальное же мне очень нравится.
      Сильно опасаюсь, как бы Франция не втянула нас в войну и всеобщую сумятицу *. Авантюристу, сидящему на французском троне, остается только одно: отвлекать внимание своих подданных блеском театральной славы. Оказывать ему знаки почтения, как это делало английское правительство, я считаю политикой столь же слепой, сколь и низкой...
      138
      МИССИС МЭРИ НИКОЛЬС
      Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент,
      среда, 5 августа 1863 г.
      Сударыня,
      Я совершенно разделяю Ваши чувства и намерения, но не могу принять Вашу статью "Ничей ребенок", ибо она всего лишь повторяет неоднократно сказанное раньше, вместо того чтобы способствовать решению вопроса, пролив на него новый свет. Кроме того, в одном важном пункте Вы грешите против фактов. О найденышах должны заботиться учрежденные согласно закону о бедных объединения тех приходов, в которых они родились или были найдены. Много лет назад я пытался улучшить воспитание таких детей, привлекая к ним симпатии публики. Годы, которые прошли с тех пор, были годами больших перемен в этой области. Что касается больницы для найденышей, то нынешние ограничения были вызваны тем, что она в свое время подверглась серьезным нареканиям. Они могут быть справедливыми или несправедливыми, но на то были причины, и об этом можно спорить.
      Как это ни прискорбно, но есть слишком много женщин, которые чрезвычайно жестоки по отношению к девушкам, имеющим незаконных детей. Но я уже останавливался на этом вопросе в одной из первых частей "Путешественника не по торговым делам", и к тому же не в первый раз.
      Искренне Ваш.
      139
      МИСС И. КЛЕЙТОН
      Гэдсхилл,
      вторник, 13 октября 1863 г.
      ...Поверьте, что я ничего не могу сделать для Вашей книги, если она сама ничего не может сделать для себя. Если бы я дочитал эту рукопись до конца, боюсь, что я бы никогда больше не смог ничего читать. Не представляю себе, что мог иметь в виду (если он не имел в виду отделаться от Вас) издатель, заявив, будто Вам необходимо кого-то "заинтересовать". Могу лишь заверить Вас в том, что моя собственная "заинтересованность" еще ни разу не помогла ни единому начинающему автору...
      140
      МИССИС МЭРИ НИКОЛЬС
      Редакция журнала "Круглый год",
      понедельник, 19 октября 1863 г.
      Сударыня,
      Надеюсь в ближайшее время получить сокращенную и переделанную повесть. К сожалению, по поводу прилагаемой рукописи я могу возразить лишь одно, а именно, что не вижу оснований называть ее повестью. Сюжет настолько избит и банален, что его могло бы спасти только исключительное искусство рассказчика. А этого искусства там нет. Даже если бы части, повествующие о собаке, были рассказаны просто как анекдоты о собаках, это замечание было бы приложимо к ним в равной степени.
      Если бы моя дочь написала эти стихи, я бы постарался убедить ее в необходимости терпеливо изощрять свой ум, свое воображение и не делать необдуманных попыток. Разумеется, в настоящем случае я не могу сказать, какие поэтические способности могут таиться в юной груди, но я не вижу проявления их в этих строках. Я нахожу слова и звуки, но не нахожу мыслей. Я слишком часто наблюдаю печальную участь тех, кто ошибся в своем призвании, и потому умоляю Вас подумать, не кажется ли Вам, что любой самый обыкновенный ребенок, болтая с Вами в течение получаса, мог бы сочинить нечто гораздо более удачное.
      Искренне Ваш.
      141
      ДЖОШУА ФЕЙЛУ
      Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент,
      21 января 1864 г.
      Сэр!
      В ответ на Ваш вопрос имею честь сообщить Вам, что события, описанные в "Оливере Твисте" и "Барнеби Радже", вымышлены хотя и основаны на детальных наблюдениях и раздумьях. Описание ярмарки в Льюисе основано на действительных событиях, но это писал не я. В комплекте "Таймса" за тот год, когда были казнены Маннинги * (я точно не помню даты), Вы найдете письмо за моей подписью, в котором описываются ужасы публичной казни в Лондоне и собравшаяся на это зрелище грубая бесчувственная толпа. Когда Вы будете меня цитировать, очень прошу Вас делать различие между публичными казнями и смертной казнью. Я был бы рад уничтожить и то и другое, если бы знал, как поступать с цивилизованными дикарями. Поскольку я этого не знаю, то в тех случаях, когда они проливают кровь, я бы чрезвычайно торжественно избавлял от них общество, но удалил бы зрителей.
      Искренне Ваш.
      142
      УИЛКИ КОЛЛИНЗУ
      Гэдсхилл,
      понедельник, 24 января 1864 г.
      Дорогой Уилки,
      Я ужасно запоздал с ответом на Ваше долгожданное письмо, но я был так занят, у меня было так много гостей на рождество и Новый год и я столько возился с отправкой Фрэнка в Индию, что никак не мог собраться написать настоящее длинное послание, каким, я надеюсь, будет это, но каким оно в конце концов может и не оказаться.
      Прежде всего отвечу на Ваш вопрос о рождественском номере и о новой книге. Рождественский номер оказался самым удачным из всех, он был лучше прошлогоднего, разошелся в количестве двухсот двадцати тысяч экземпляров и быстро завоевал миссис Лиррипер * неслыханную дотоле известность по всей стране. Когда я писал о ней, я в нее очень верил, ибо она произвела на меня сильное впечатление, но она, право же, превзошла все мои надежды. (Вы, наверное, ничего о ней не знаете? Это весьма неприятное обстоятельство.) Что до новой книги, то я написал два первых выпуска и теперь начинаю третий. Книга эта представляет собою сочетание комического с романтическим; это требует больших усилий и полного отказа от всяких длиннот, но я надеюсь, что она превосходна. Короче говоря, должен признаться, что таково мое о ней мнение. Как ни странно, вначале возвращение к широкому полотну и большим мазкам меня несколько ошеломило, н даже теперь у меня такое чувство, будто я после Тэвисток-хауса играю в Сан-Карло *, чего я никак не мог ожидать от столь бывалого человека и актера.
      Вы, вероятно, читали о смерти бедного Теккерея - и внезапной, и в то же время не внезапной, ибо он долгое время был опасно болен. По просьбе мистера Смита и некоторых его друзей я сделал то, чего охотно бы не делал, если бы чувствовал себя вправе отказаться, - написал несколько страниц о нем для его бывшего журнала.
      Что касается итальянского эксперимента *, то де ла Рю верит в него больше, чем Вы. Он и его банк тесно связаны с туринскими властями, и до ла Рю с давних пор предан Кавуру; однако он дал мне всевозможные заверения (с иллюстрациями) в том, что провинции сливаются друг с другом, а мелкие взаимно противоположные характеры неуклонно превращаются в один национальный характер (последнее можно только приветствовать). Разумеется, в стране, которая была до такой степени унижена и порабощена, в начале борьбы неизбежны разочарования и разногласия, а времени прошло еще очень мало...
      143
      МАРКУСУ СТОУНУ
      Гайд-ларк, Глостер-плейс, 57,
      вторник, 23 февраля 1864 г.
      Дорогой Маркус,
      Эскиз обложки я считаю отличным и не сомневаюсь, что она будет превосходной. Я хочу предложить Вам кое-что изменить. Это объясняется деловыми соображениями, которыми не следует пренебрегать.
      Слово "Наш" в заголовке нужно поставить на свободное место, как и "Общий друг", и сделать его такого же размера, чтобы заголовок состоял из трех больших отчетливых линий. Но тогда у Вас получится слишком много рисунков внизу. Поэтому я убрал бы мусорщика и вместо него вставил композицию Вегг-Боффин (которая превосходна). Инспектор и объявление о награде за поимку убийцы мне не нужны, ибо это достаточно намечено в свободном пространстве наверху. Поэтому вместо инспектора Вы можете дать намек на мусорщика. Помните, что лицо мусорщика должно быть забавным, а не страшным. Локоть Твемлоу будет, как и сейчас, заходить за рамку, и юбки Лиззи на противоположной стороне тоже. Сделав эти изменения, продолжайте работать!
      Миссис Боффин, судя по эскизу, "действительно очень хороша". Мне хочется, чтобы чудаковатость Боффина расположила к себе читателей.
      Кукольная портниха неизмеримо лучше, чем раньше. Мне кажется, теперь она получится прекрасно. Причудливая острота не без привлекательности - вот что мне нужно.
      Искренне Ваш.
      144
      ЭДМУНДУ ОЛЛИЕРУ
      Редакция журнала "Круглый год",
      март 1864 г.
      ...Я хотел бы, чтобы статья "Клубы для рабочих" была связана с "Бедняком и его пивом" в Э 1 и основывалась на том же принципе, что и последняя.
      Далее, необходимо подчеркнуть, что в основе всех общественных учреждений лежит доверие и что доверять человеку, как представителю группы людей, - значит поставить его в рамки здоровых ограничений общественного мнения, а это гораздо лучше, чем превращать его в младенца.
      Далее, следует указать, что отказ от пива в одном клубе, от табака в другом, от танцев и еще чего-нибудь в третьем свидетельствует о том, что клубы эти основаны на простых капризах, и потому не могут ни апеллировать к человеческой природе вообще, ни рассчитывать на продолжительное существование.
      Далее, нужно настаивать на том, что попечительство - проклятие и бич всех подобных начинаний, и внушать рабочим, что они должны учреждать клубы и управлять ими самостоятельно. Следует задать им вопрос, не могут ли они выказать свое отвращение к пьянству и решимость искоренить его каким-либо более действенным способом, нежели бессмысленным исключением пьяниц из числа членов клуба.
      Далее, необходимо, чтобы они заявили самим себе и своим товарищам-рабочим, что им и их семьям нужно отдыхать и развлекаться совместно, что клубы преследуют эту похвальную и необходимую цель и не нуждаются в пышной рекламе и претензиях на образовательные цели. Пусть они не боятся и не стыдятся того, что хотят приятно и весело проводить время...
      145
      ДЖОНУ ФОРСТЕРУ
      Гайд-парк-гарденс, Глостер-плейс, 57,
      вторник, 29 марта 1864 г.
      Дорогой Форстер,
      Я собирался написать Вам вчера вечером, но, чтобы освободить Уилса, мне пришлось перед сном прочитать книгу Фицджеральда *. В противном случае я не мог бы решить, принять ли его предложение.
      Милый друг, среда 6-го - день обеда в пользу пенсионного общества типографов. А разве несчастный председатель может позволить себе личную радость в день столь мрачной церемонии?!
      Но давайте назначим другой день - у Вас или у меня. Хотя бы у меня. Я посоветуюсь с Мэри и с Джорджиной (а также с Гольдсмидом и с Лондонским университетом - это вдруг пришло мне в голову), и кто-нибудь из них сегодня вечером напишет миссис Форстер письмо, предложив ей на выбор один из ближайших дней.
      Что касается книги об Элиоте *, то, как я Вам говорил, я прочитал ее с необыкновенным интересом и величайшим восхищением. Я считаю ее самой честной, одухотворенной, внимательной, достоверной и блестящей из всех существующих биографий. Она написана с поразительной тщательностью, законченностью и мастерством, и в ней особенно заметно, что благородство человека и благородство книги, рассказывающей об этом человеке, все время оттеняют и дополняют друг друга. Именно это качество всегда восхищало меня в биографии Гольдсмита, но здесь оно бросается в глаза еще больше. Качество это требует сочувствия к предмету изображения, осведомленности и трактовки предмета в его же собственном духе. Ваша книга дает возможность проникнуться духом времени и понять его, что уже само по себе интересно. Кроме того, она, по моему глубочайшему убеждению, делает честь литературе. Она заставляет забыть о множестве достойных сожаления событий и вновь внушает человеку бодрость. Восторг Бульвера меня ничуть не удивляет. Я был совершенно уверен в успехе книги уже после прочтения первого тома и с такой же уверенностью и душевным подъемом закончил второй. Написать подобную книгу мог лишь человек не менее искренний, чем сам Элиот, и я беру на себя смелость утверждать, что этого никогда бы не смог сделать никто, кроме человека, который, подобно Элиоту, самой природой был предназначен для выполнения своего труда.
      Я должен отказаться от субботы в Гастингсе. Я колебался и раздумывал, раздумывал и колебался, но, если я устрою себе такие каникулы, я должен иметь в запасе один день, а в эту критическую минуту у меня его нет. Потерять хотя бы одну страницу из тех пяти номеров, которые я решил подготовить ко дню выпуска, значило бы не выполнить намеченного. Я теперь редко бываю доволен, я пишу очень медленно, и у меня так много тем для размышления - кроме литературы, - о которых _нужно_ размышлять, когда я этого не хочу, что я вынужден прилагать гораздо больше стараний, чем раньше.
      Искренне Ваш.
      Как можно скорее уезжайте из города. Здесь в это время отвратительно. Море - вот что Вам нужно. Вчера (я долго бродил, задыхаясь от пыли) выдался денек, каких следует избегать. В высшей степени гнусный и вредный для здоровья.
      146
      ПЕРСИ ФИДЖЕРАЛЬДУ
      Редакция журнала "Круглый год" и т. д. и т. п,
      среда, 27 июля 1864 г.
      Дорогой Фицджеральд,
      Во-первых, разрешите уверить Вас, что нам доставило истинное наслаждение видеть Вас и Вашу сестру в Гэдсхилле, и мы надеемся, что Вы оба приедете провести с вами несколько дней, когда вновь посетите Англию.
      Далее позвольте сообщить Вам, что я решил печатать "Мисс Мануэль", всецело полагаясь на Вашу уверенность в высоких качествах этой повести. Обо всех деловых вопросах Вас известит Уилс. Я хочу начать ее публикацию в нашем первом сентябрьском номере, и поэтому времени терять нельзя.
      Единственное замечание по поводу рукописи (и той ее части, которая уже печатается): образ капитана Фермера необходимо смягчить. Это очень неприятный персонал; (таким Вы его и задумали), и, если бы произведение принадлежало мне, я бы постарался, чтоб он не набил оскомину читателю. Как ни странно, но если Вы не будете чрезвычайно осторожно обращаться с неприятным персонажем, публика непременно сочтет неприятной всю повесть, а не одно лишь это вымышленное лицо.
      Как Вам нравится заглавие:
      НЕЗАБВЕННЫЙ
      Оно хорошо само по себе, выражает стремления старшей сестры и будет держать в напряжении читателя. Я предложил бы добавить еще одну строчку:
      СОЧИНЕНИЕ АВТОРА "БЕЛЛА ДОННЫ"
      Сообщите мне свое мнение об этом заглавии. Излишне было бы уверять Вас, что в нашем журнале Вы будете окружены величайшим вниманием и что мы сделаем все возможное, чтобы Вы пользовались как можно более широкой известностью.
      Искренне Ваш.
      147
      ДЖОНУ БЕЙНБРИДЖУ
      Гэдсхил, 6 сентября 1864 г.
      Скажу Вам откровенно, по-моему, лучший памятник Шекспиру - в его трудах, и воздвигать ему памятник среди лондонских статуй было бы весьма слабой данью его памяти и гению. Я думал так (хотя и не настаивал на этом из уважения к весьма многочисленному, как мне казалось, большинству) и в то время, когда в связи с трехсотлетием публике был впервые представлен проект большого национального памятника Шекспиру. Начавшаяся с тех пор спекуляция его великим именем потерпела крах, и я теперь искренне желал бы, чтобы это славное имя оставили в покое. Поэтому я не могу доставить себе удовольствия открыть подписной лист лондонских рабочих, хотя и считаю эту Вашу просьбу большой для себя честью. При всем своем безграничном уважении к рабочим и их намерениям я не согласен и никогда не был согласен с ними по этому вопросу...
      148
      У. Г. УИЛСУ
      Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент,
      воскресенье, 29 января 1865 г.
      Дорогой Уилс,
      Бэрглс поступил слишком бесцеремонно, прислав корректуры. Отправить их мне в воскресенье утром, когда Вы хотите, чтобы их отослали обратно в воскресенье вечером и когда наша почта уходит в полдень, весьма смахивает па наглость. Не говоря о том, что нас занесло снегом.
      Я сильно сомневаюсь насчет "Иллюминаций в Вокс-холле". Они опять такие же длинные. Хоть эти священники и достойны всяческого уважения, нам ни в коем случае не следует все время перечислять их поступки. Я уверен, что интересуюсь такими деяниями не меньше всякого другого, но я устал от подобных сочинений. Без конца одно и то же, без конца одно и то же. С тех пор как мы напечатали "Что может сделать лондонский приходский священник, если он захочет", продолжается все та же бесконечная унылая жвачка, причем без всякого следа оригинальности первоначального варианта. Пожалуйста, отложите это сочинение и напомните Морли, что у нас уже было множество подобных. Скажите ему, что если они все же будут повторяться, в них должно быть больше изящества и меньше упоминаний о денежных суммах, доходах в различные периоды времени, а также о том, что требуется для церковной колокольни и сколько было получено от того или иного общества содействия церкви. Все это напоминает душеспасительные брошюры, "Сэтердей мэгезин" и речи в Эксетер-холле, лавки церковных принадлежностей на Саутгемптон-стрит и миссис Браун.
      Если у Вас до такой степени туго с материалом, что Вам до зарезу необходима эта статья, пожалуйста, перечитайте ее, имея в виду мои возражения, и уместите всю вторую часть и половину третьей в один столбец.
      Я закажу обед во вторник к пяти часам.
      В жизни не видывал ничего похожего на эту вырезку из шеффилдской газеты!
      Всегда Ваш.
      149
      У. Ч. МАКРИДИ
      Редакция журнала "Круглый год",
      среда, 1 марта 1865 г.
      Дорогой мой Макриди,
      Если бы я не свалился здесь с обмороженной ногой (следствие длительной прогулки по снегу), я написал бы Вам гораздо раньше. Мой ответ профессору Агассизу краток, но окончателен. Изо дня в день наблюдая, сколь неподобающе обращаются у нас с конфиденциальными письмами, делая их для чего-то достоянием широкой публики, ни малейшего отношения к ним не имеющей, я в один прекрасный день развел у себя на лужайке в Гэдсхилле большой костер и сжег на нем всю свою корреспонденцию. С тех пор я уничтожаю каждое полученное мною письмо, за исключением чисто деловых, и моя совесть в этом отношении спокойна. Письма бедняги Фелтона были развеяны по ветру вместе со всеми остальными, иначе я с удовольствием передал бы их его высокочтимому представителю.
      В день рождения старого П. * мы неизменно пьем его здоровье и с любовью вспоминаем тысячи мелочей, связанных с ним.
      Передайте мой сердечный привет миссис Макриди и Кэти.
      Остаюсь, мой милый Макриди,
      Вашим нежно любящим другом.
      150
      МИТТОНУ
      Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент,
      вторник, 13 июня 1865 г.
      Дорогой Миттон,
      Я написал бы Вам еще вчера или позавчера, если бы был в состояния это сделать.
      Я оказался в том единственном вагоне, который не свалился в реку. На повороте он зацепился за ферму моста и каким-то чудом повис в воздухе. Со мной в купе ехали пожилая дама и молодая девушка.
      Вот как это произошло. Постараюсь дать Вам представление о том, что мы пережили. Вагон вдруг сошел с рельсов и начал биться о полотно, подобно корзине воздушного шара, волочащейся по земле. "Господи! Что это?!" вскрикнула дама, а девушка завизжала от страха. Я подхватил их обеих (дама сидела напротив, а девушка слева от меня) и сказал: "Единственное, что нам остается, - сохранять спокойствие. Ради бога, перестаньте кричать!"