Чарльз Диккенс
      Письма 1855-1870
      СОДЕРЖАНИЕ
      1. У. Ф. де Сэржа от 3 января 1855 г. Перевод Е Коротковой.
      2. Артуру Риланду от 29 января 1855 г. Перевод Е. Коротковой.
      3. Чарльзу Найту от 30 января 1855 г. Перевод Е. Коротковой.
      4. Ли Ханту от 31 января 1855 г. Перевод Е Коротковой.
      5. Джону Форстеру от 3 февраля 1855 г. Перевод Е. Коротковой.
      6. Мисс Кинг от 9 февраля 1855 г. Перевод Е. Коротковой.
      7. Марии Биднелл-Винтер от 10 февраля 1855 г. Перевод Я. Рецкера.
      8. Миссис Биднелл-Винтер от 15 февраля 1855 г. Перевод Я. Рецкера.
      9. Миссис Винтер от 22 февраля 1855 г. Перевод Я. Рецкера.
      10. Мисс Кинг от 24 февраля 1855 г. Перевод Е. Коротковой.
      11. Дэвиду Робертсу от 28 февраля 1855 г. Перевод Е. Коротковой.
      12. Уилки Коллинзу от 19 марта 1855 г. Перевод Е. Коротковой.
      13. Миссис Винтер от 3 апреля 1855 г. Перевод Я. Рецкера.
      14. Остину Генри Лейарду от 10 апреля 1855 г. Перевод Е. Коротковой.
      15. У. Г. Уилсу от 13 апреля 1855 г. Перевод Е. Коротковой.
      16. Джону Форстеру от 27 апреля 1855 г. Перевод Е. Коротковой.
      17. Мисс Кутс от 11 мая 1855 г. Перевод Е. Коротковой.
      18. Мисс Кутс от 15 мая 1855 г. Перевод Е. Коротковой.
      19. Мисс Кутс от 27 июня 1855 г. Перевод Е. Коротковой.
      20. У. Ч. Макриди от 30 июня 1855 г. Перевод Е. Коротковой.
      21. Джону Личу от 4 июля 1855 г. Перевод Е. Коротковой.
      22. У. Г. Уилсу от 12 июля 1855 г. Перевод Е. Коротковой.
      23. Мисс Эмили Джолли от 17 июля 1855 г. Перевод Е. Коротковой.
      24. Г-же Юлии Швабе от 22 июля 1855 г. Перевод Г. Гвенцадзе.
      25. У. Г. Уилсу от 22 июля 1855 г. Перевод И. Гуровой.
      26. Мисс Хариет Парр от 14 августа 1855 г. Перевод И. Гуровой.
      27. Рейксу Керри от 28 августа 1855 г. Перевод Я. Рецкера.
      28. Джону Форстеру от 16 сентября 1855 г. Перевод Е. Коротковой.
      29. Джону Форстеру от 23 сентября 1855 г. Перевод Е. Коротковой.
      30. Джону Форстеру от 30 сентября 1855 г. Перевод Е. Коротковой.
      31. У. Макриди от 4 октября 1855 г. Перевод И. Гуровой.
      32. Джону Форстеру . Перевод И. Гуровой.
      33. Ф. Ренье от 21 ноября 1855 г. Перевод И. Гуровой.
      34. Капитану Моргану . Перевод Е. Коротковой.
      35. Мадам Виардо от 3 декабря 1855 г. Перевод Е. Коротковой.
      36. У. Г. Уилсу от 6 января 1856 г. Перевод Е. Коротковой.
      37. Джону Форстеру . Перевод И. Гуровой.
      38. Джону Форстеру от 11 января 1856 г. Перевод Ю. Жуковой.
      39. Преподобному Эдварду Тэгарту от 6 февраля 1856 г. Перевод И. Гуровой
      40. Дугласу Джеролду от 6 марта 1850 г. Перевод И. Гуровой.
      41. Джону Форстеру . Перевод Я. Рецкера.
      42. Джону Форстеру, 1856 г. Перевод И. Гуровой.
      43. У. Г. Уилсу от 27 апреля 1856 г. Перевод Е. Коротковой.
      44. Джону Форстеру, 1856 г. Перевод И. Гуровой.
      45. Уолтеру Севеджу Лэндеру от 5 июля 1856 г. Перевод И. Гуровой.
      46. Герцогу Девонширскому от 5 июля 1856 г. Перевод И. Гуровой.
      47. Уилки Коллинзу от 13 июля 1856 г. Перевод И. Гуровой.
      48. У. Г. Уилсу от 7 августа 1856 г. Перевод Я. Гуровой.
      49. Мисс Кутс от 13 августа 1856 г. Перевод И. Гуровой.
      50. Джону Форстеру от 15 августа 1856 г. Перевод И. Гуровой.
      51. Уилки Коллинзу от 12 сентября 1856 г. Перевод И. Гуровой.
      52. Джорджу Огестесу Сейла от 15 сентября 1856 г. Перевод И. Гуровой.
      53. У. Г. Уилсу от 16 сентября 1856 г. Перевод И. Гуровой.
      54. У. Г. Уилсу от 13 ноября 1856 г. Перевод И. Гуровой
      55. Мисс Кутс от 15 ноября 1856 г. Перевод И. Гуровой
      56. Эдварду Бульвер-Литтону от 28 января 1857 г. Перевод И. Гуровой.
      57. Джозефу Пакстону от 1 марта 1857 г. Перевод И. Гуровой.
      58. Мисс Кутс от 5 марта 1857 г. Перевод И. Гуровой.
      59. Мисс Кутс от 9 апреля 1857 г. Перевод Я. Гуровой
      60. Мисс Эмили Джолли от 10 апреля 1857 г. Перевод И. Гуровой.
      61. Графу Карлайлу от 15 апреля 1857 г. Перевод Я. Гуровой.
      62. Мисс Эмили Джолли от 30 мая 1857 г. Перевод И. Гуровой.
      63. Фрэнку Стоуну от 1 июня 1857 г. Перевод Ю. Жуковой.
      64. Дэниэлу Маклизу от 8 июля 1857 г. Перевод И. Гуровой.
      65. У. Дж. Клементу от 10 июля 1857 г. Перевод И. Гуровой.
      66. У. Ч. Макриди от 3 августа 1857 г. Перевод И. Гуровой.
      67. Джону Форстеру от 5 сентября 1857 г. Перевод И. Гуровой.
      68. Джону Форстеру . Перевод И. Гуровой.
      69. Мисс Кутс от 4 октября 1857 г. Перевод И. Гуровой
      70. Джону Форстеру . Перевод П. Рецкера.
      71. Эдмунду Йетсу от 16 ноября 1857 г. Перевод И. Гуровой.
      72. Джону Холлингсхеду от 12 декабря 1857 г. Перевод И. Гуровой.
      73. Джордж Элиот от 18 января 1858 г. Перевод И. Гуровой.
      74. У. М. Теккерею от 2 февраля 1858 г. Перевод Я. Рецкера
      75. Уэстленду Марстону от 3 февраля 1858 г. Перевод И. Гуровой.
      76. Артуру Смиту от 25 мая 1858 г. Перевод И. Полуяна.
      77. Нелсону Ли от 29 мая 1858 г. Перевод И. Гуровой.
      78. Уилки Коллинзу от 6 сентября 1858 г. Перевод Я. Гуровой.
      79. У. Г. Уилсу от 24 сентября 1858 г. Перевод И. Гуровой
      80. Джеймсу Мэнсону от 25 сентября 1858 г. Перевод И. Гуровой.
      81. У. Г. Уилсу от 2 октября 1858 г. Перевод И. Гуровой.
      82. Джону Форстеру от 10 октября 1858 г. Перевод Я. Гуровой.
      83. Мисс Кутс от 28 октября 1858 г. Перевод Я. Гуровой.
      84. Фрэнку Стоуну от 13 декабря 1858 г. Перевод Е. Коротковой.
      85. Б. У. Проктеру от 19 декабря 1858 г. Перевод Я. Гуровой.
      86. У. Г. Уилсу от 8 января 1859 г. Перевод М. Беккер.
      87. Дж. П. Найту от 18 января 1859 г. Перевод М. Беккер.
      88. Джону Форстеру от 24 января 1859 г. Перевод М. Беккер.
      89. Уилки Коллинзу от 26 января 1859 г. Перевод М. Беккер.
      90. Джону Форстеру от 28 января 1859 г. Перевод М. Беккер.
      91. У. Ф. де Сэржа от 1 февраля 1859 г. Перевод М. Беккер.
      92. Джеймсу Т. Филдсу . Перевод М. Беккер.
      93. Джону Форстеру от 9 июля 1859 г. Перевод Е. Коротковой.
      94. Джордж Элиот от 10 июля 1859 г. Перевод М. Беккер.
      95. Джону Форстеру 1859 г. Перевод М. Беккер.
      96. Джону Форстеру от 25 августа 1859 г. Перевод М. Беккер.
      97. Уильяму Хоуитту от 6 сентября 1859 г. Перевод М. Беккер.
      98. Уилки Коллинзу от 6 октября 1859 г. Перевод М. Беккер.
      99. Фрэнку Стоуну от 19 октября 1859 г. Перевод М. Беккер.
      100. Томасу Карлейлю от 30 октября 1859 г. Перевод Я. Рецкера.
      101. Чарльзу Коллинзу от 19 ноября 1859 г. Перевод М. Беккер.
      102. Уилки Коллинзу от 7 января 1860 г. Перевод М. Беккер.
      103. Мисс Кутс от 30 января 1860 г. Перевод М. Беккер.
      104. Генри Ф. Чорли от 3 февраля 1860 г. Перевод М. Беккер.
      105. Мисс Кутс от 10 апреля 1860 г. Перевод М. Беккер.
      106. Джону Форстеру от 2 мая 1860 г. Перевод М. Беккер.
      107. Чарльзу Леверу от 21 июня 1860 г. Перевод М. Беккер.
      108. Чарльзу Леверу от 25 июля 1860 г. Перевод М. Беккер.
      109. У. Г. Уилсу от 4 сентября 1860 г. Перевод Е. Коротковой.
      110. Джону Форстеру от 6 октября 1860 г. Перевод М. Беккер.
      111. Чарльзу Леверу от 6 октября 1860 г. Перевод М. Беккер.
      112. Майору X. Д. Холлу от 16 января 1861 г. Перевод М. Беккер.
      113. У. Ф. де Сэржа от 1 февраля 1861 г. Перевод Г. Гвенцадзе.
      114. Сэру Эдварду Бульвер-Литтону от 12 мая 1861 г. Перевод М. Беккер.
      115. Сэру Эдварду Бульвер-Литтону от 15 мая 1861 г. Перевод М. Беккер.
      116. Генри Морли от 28 августа 1861 г. Перевод М. Беккер
      117. Сэру Эдварду Бульвер-Литтону от 20 ноября 1861 г. Перевод М. Беккер.
      118. У. Г. Уилсу от 11 декабря 1861 г. Перевод М. Беккер
      419. Сэру Эдварду Бульвер-Литтону от 18 декабря 1861 г. Перевод М. Беккер.
      120. Джону Форстеру . Перевод М. Беккер.
      121. Сэру Эдварду Бульвер-Литтону от 20 декабря 1861 г. Перевод М. Беккер.
      122. Мисс Джорджине Хогарт от 8 января 1862 г. Перевод М. Беккер.
      123. У. Г. Уилсу от 8 января 1862 г. Перевод М. Беккер
      124. Уилки Коллинзу от 24 января 1862 г. Перевод М. Беккер.
      125. У. Г. Уилсу от 28 января 1862 г. Перевод М. Беккер.
      126. Томасу Бейлису от 1 февраля 1862 г. Перевод М. Беккер.
      127. Генри Ф. Чорли от 1 марта 1862 г. Перевод М Беккер.
      128. У. Ф. де Сэржа от 16 марта 1862 г. Перевод М. Беккер.
      129. У. Г. Уилсу от 14 сентября 1862 г. Перевод М. Беккер.
      130. Уилки Коллинзу от 20 сентября 1862 г. Перевод М. Беккер.
      131. Миссис Генри Остин от 7 ноября 1862 г. Перевод М. Беккер.
      132. У. Г. Уилсу от 25 ноября 1862 г. Перевод М. Беккер
      133. Джону Форстеру, ноябрь 1862 г. Перевод М, Беккер
      134. Чарльзу Фехтеру от 6 декабря 1862 г. Перевод М. Беккер.
      135. У. Ч. Макриди от 19 февраля 1863 г. Перевод М. Беккер.
      136. У. Ф. де Сэржа от 21 мая 1863 г. Перевод М. Беккер.
      137. У. У. Стори от 1 августа 1863 г. Перевод М. Беккер
      138. Миссис Мэри Никольс от 5 августа 1863 г. Перевод М. Беккер.
      139. Мисс И. Клейтон от 13 октября 1863 г. Перевод М. Беккер.
      140. Миссис Мэри Никольс от 19 октября 1863 г. Перевод М. Беккер.
      141. Джошуа Фейлу от 21 января 1864 г. Перевод М. Беккер.
      142. Уилки Коллинзу от 24 января 1864 г. Перевод М. Беккер.
      143. Маркусу Стоуну от 23 февраля 1864 г. Перевод М. Беккер.
      144. Эдмунду Оллиеру, март 1864 г. Перевод М. Беккер.
      145. Джону Форстеру от 29 марта 1864 г. Перевод М. Беккер.
      146. Перси Фицджеральду от 27 июля 1864 г. Перевод М. Беккер.
      147. Джону Бейнбриджу от 6 сентября 1804 г. Перевод Ц. Беккер.
      148. У. Г. Уилсу от 29 января 1865 г. Перевод М. Беккер
      149. У. Ч. Макриди от 1 марта 1865 г. Перевод Е. Коротковой.
      150. Миттону от 13 июня 1865 г. Перевод И. Полуяна.
      151. Сэру Эдварду Бульвер-Литтону от 6 июля 1865 г. Перевод М. Беккер.
      152. Эдмунду Йетсу от 30 сентября 1865 г. Перевод М. Беккер.
      153. Джону Форстеру 1865 г. Перевод М. Беккер.
      154. У. Ф. де Сэржа от 30 ноября 1865 г. Перевод М. Беккер.
      155. Сэру Эдварду Бульвер-Литтону от 10 января 1866 г. Перевод М. Беккер.
      156. Миссис Брукфилд от 20 февраля 1866 г. Перевод М. Беккер.
      157. Эрнесту Харту . Перевод М. Беккер.
      158. Джону Форстеру 1866 г. Перевод М. Беккер.
      159. Уилки Коллинзу от 10 июля 1866 г. Перевод М. Беккер.
      160. Чарльзу Фехтеру от 4 сентября 1866 г. Перевод М. Беккер.
      161. Уолтеру Торнбери от 15 сентября 1866 г. Перевод М. Беккер.
      162. С. Перксу от 29 ноября 1866 г. Перевод М. Беккер.
      163. Неизвестной корреспондентке от 27 декабря 1866 г. Перевод М. Беккер.
      161. У. Ч. Макриди от 28 декабря 1866 г. Перевод Я. Рецкера.
      165. У. Ф. де Сэржа, день Нового 1867 года. Перевод М. Беккер.
      166. Неизвестному корреспонденту от 5 февраля 1867 г. Перевод М. Беккер.
      167. Уилки Коллинзу от 20 февраля 1867 г. Перевод М. Беккер.
      168. Мисс Мэри Анджеле Диккенс от 16 марта 1867 г. Перевод М. Беккер.
      169. Мисс Джорджине Хогарт от 17 марта 1867 г. Перевод М. Беккер.
      170 Мисс Джорджине Хогарт от 29 марта 1867 г. Перевод М. Беккер.
      171. Достопочтенному Роберту Литтону от 17 апреля 1867 г. Перевод М. Беккер.
      172. Джону Форстеру от 14 мая 1867 г. Перевод М. Беккер.
      173. У. Г. Уилсу от 6 июня 1867 г. Перевод М. Беккер.
      174. У. Г. Уилсу от 30 июня 1867 г. Перевод М. Беккер.
      175. Уилки Коллинзу от 23 августа 1867 г. Перевод М. Беккер.
      176. Перси Фицджеральду от 12 сентября 1867 г. Перевод М. Беккер.
      177. Миссис Френсис Элиот от 12 сентября 1867 г. Перевод М. Беккер.
      178. Уолтеру Торнбери от 5 октября 1867 г. Перевод М. Беккер.
      179. Лорду Литтону от 14 октября 1867 г. Перевод М. Беккер.
      180. Чарльзу Диккенсу-младшему от 30 ноября 1867 г. Перевод Е. Коротковой.
      181. У. Г. Уилсу от 10 декабря 1867 г. Перевод М. Беккер
      182. Джону Форстеру от 14 декабря 1867 г. Перевод М. Беккер.
      183. Джону Форстеру от 22 декабря 1867 г. Перевод М. Беккер.
      184. У. Г. Уилсу от 30 декабря 1867 г. Перевод М. Беккер.
      185. Мисс Джорджине Хогарт от 4 января 1868 г. Перевод М. Беккер.
      186. Джону Форстеру от 5 января 1868 г. Перевод Е. Коротковой.
      187. Джону Форстеру от 9 января 1868 г. Перевод Е. Коротковой.
      188. Уилки Коллинзу от 12 января 1868 г. Перевод Е. Коротковой.
      189. Джону Форстеру от 14 января 1868 г. Перевод М. Беккер.
      190. Мисс Джорджине Хогарт от 21 января 1868 г. Перевод М. Беккер.
      191. Мисс Джорджине Хогарт от 29 января 1868 г. Перевод М. Беккер.
      192. Джону Форстеру от 4 февраля 1868 г. Перевод М. Беккер.
      193. Джону Форстеру от 7 февраля . Перевод М. Беккер.
      194. Джону Форстеру от 25 февраля 1868 г. Перевод Г. Гвенцадзе.
      195. Г. У. Лонгфелло от 27 февраля 1868 г. Перевод М. Беккер.
      196. Джону Форстеру от 13 марта 1868 г. Перевод М. Беккер.
      197. Дж. С. Паркинсону от 4 июня 1868 г. Перевод М Беккер.
      198. У. Г. Уилсу от 26 июля 1868 г. Перевод М. Беккер.
      199. Г. У. Расдену от 24 августа 1868 г. Перевод М. Беккер.
      200. У. Ф. де Сэржа от 26 августа 1868 г. Перевод М. Беккер.
      201. Эдварду Бульвер-Литтону Диккенсу от 26 сентября 1868 г. Перевод М. Беккер.
      202. Ф. Д. Финлею от 4 октября 1868 г. Перевод М. Беккер.
      203. Джону Филдсу, октябрь 1868 г. Перевод И. Полуяна
      204. Т. А. Троллопу от 8 декабря 1868 г. Перевод М. Беккер.
      205. Миссис Филдс от 16 декабря 1868 г. Перевод И. Полуяпа.
      206. У. Ф. де Сэржа от 4 января 1869 г. Перевод М. Беккер.
      207. У. П. Фрису от 20 января 1869 г. Перевод М. Беккер.
      208. Уилки Коллинзу от 15 февраля 1869 г. Перевод М. Беккер.
      209. Мисс Джорджине Хогарт от 4 апреля 1869 г. Перевод М. Беккер.
      210. Г. У. Расдену от 22 апреля 1869 г. Перевод М. Беккер
      211. Г. У. Расдену от 18 мая 1869 г. Перевод М. Беккер.
      212. Мисс Мэри Анджеле Диккенс от 3 августа 1869 г. Перевод М. Беккер.
      213. Артуру Риланду от 13 августа 1869 г. Перевод М. Беккер.
      214. Достопочтенному Роберту Литтону от 1 октября 1869 г. Перевод М. Беккер.
      215. Г. У. Расдену от 24 октября 1869 г. Перевод М. Беккер.
      216. Джону Генри Чемберлену от 17 ноября 1869 г. Перевод М. Беккер.
      217. Миссис Френсис Элиот от 28 декабря 1869 г. Перевод М. Беккер.
      218. Джеймсу Т. Филдсу от 14 января 1870 г. Перевод М. Беккер.
      219. Френсис Фуллер от 21 января 1870 г. Перевод М. Беккер.
      220. Лорду Литтону от 14 февраля 1870 г. Перевод М. Беккер.
      221. Перси Фицджеральду от 9 марта 1870 г. Перевод Д. Беккер.
      222. Генри Филдингу Диккенсу от 29 марта 1870 г. Перевод М. Беккер.
      223. Миссис Фредерик Поллок от 2 мая 1870 г. Перевод М. Беккер.
      224. Мисс Констанс Кросс от 4 мая 1870 г. Перевод М. Беккер.
      225. У. Д. О'Дриссолю от 18 мая 1870 г. Перевод Е. Коротковой.
      226. Г. У. Расдену от 20 мая 1870 г. Перевод М. Беккер.
      227. Джону М. Мейкхему от 8 июня 1870 г. Перевод М. Беккер.
      1
      У. Ф. де СЭРЖА *
      Тэвисток-хаус,
      3 января 1855 г.
      Дорогой Сэржа,
      Когда мы не получили, как обычно, на рождество Вашего письма, у меня было такое чувство, словно из рождественских праздников выпал какой-то кусочек и на месте его образовалась зияющая пустота. Вскоре, однако, Вы заполнили ее, и праздничная чаша вновь стала полновесной и звонкой.
      Рождественский номер "Домашнего чтения", очевидно, дойдет до Лозанны примерно к середине лета. Около десяти начальных страниц - рассказ "Первого бедного путешественника" - написаны мною, и я надеюсь, что история солдата, рассказанная там, хотя бы немного взволнует Вас. Меня, в то время когда я писал ее, она волновала не на шутку и, мне кажется, тронула многих. Мы продали восемьдесят тысяч экземпляров.
      Я только что вернулся домой после чтений в Рединге, Шерборне, Дорсетшире и Брэдфорде в Йоркшире. Что за аудитория! А ведь на последнем чтении сидело три тысячи семьсот слушателей, и, если бы не смех и аплодисменты, все они сошли бы за одного.
      Меня огорчает то, что война так завладела мыслями англичан. Все прочие заботы и интересы померкли перед ней. Боюсь, нет никаких сомнений в том, что пройдут годы, прежде чем можно будет заикнуться о каких-нибудь внутренних реформах; каждый ничтожный рутинер грозно замахивается войной на всякого, кто пытается противиться его махинациям, и любой вопрос, связанный с ней, раздувается до таких несусветных размеров, что каким бы необходимым и полезным дело ни было само по себе, оно становится смешным.
      При всем этом, на мой взгляд, нет ни малейшего сомнения в том, что Россию нужно остановить и что война была неизбежна ради будущего спокойствия мира *. Недавно герцог Ньюкаслский обратился с частным письмом к газетам, заклиная их соблюдать большую осторожность в сообщениях "наших собственных корреспондентов", по словам лорда Раглана *, безвозмездно дающих русскому императору информацию, которая иначе обходилась бы ему (если бы ему вообще удалось получить ее) примерно в пятьдесят - сто тысяч фунтов в год.
      Заявление это, как мне кажется, не возымело особого действия. Что до меня, то я нисколько не сомневаюсь в том, что наше правительство - это самое злополучное правительство, какое только можно себе вообразить, что от него никто (кроме некоторых чиновников) не ждет ни малейшего толку и что тем не менее заменить его абсолютно некем. Пожалуй, это самое поразительное последствие избирательных реформ, укоренившееся у нас, несмотря на возросшее общественное сознание.
      Позвольте рекомендовать Вам, как собрату-читателю высокой требовательности, две комедии, обе они написаны Гольдсмитом: "Унижение паче гордости" * и "Добродушный человек". И та и другая восхитительны и так прелестно написаны, что их читаешь с наслаждением. Мой друг Форстер, написавший "Жизнь Гольдсмита", около года назад серьезно занемог и как-то вечером, когда я сидел у его постели, попросил меня почитать ему "что-нибудь гольдсмитовское". Мне попалось "Унижение паче гордости", и пьеса доставила нам такое огромное удовольствие, что, мне кажется, уже на первой странице он почувствовал себя лучше, а к пятому акту был совершенно здоров.
      Я в восторге от Вашего рассказа о Холдимэнде *, кланяйтесь ему от меня. Скажите ему, что дочь Сиднея Смита * на свои средства напечатала биографию отца, его избранные письма. Книга получилась очень удачная и во многом представляет его точно таким, каков он был в жизни. Я настойчиво убеждал леди Холланд * опубликовать ее, и, кажется, она выйдет примерно в марте.
      Мой старший сын вернулся из Германии, главным образом (как мне кажется) для того, чтобы изучить деловую жизнь Бирмингема. Вся девятка здорова и счастлива, так же как миссис Диккенс и Джорджина. Обе мои дочери полны интереса к Вашим, а одна из них (кажется, я говорил Вам об этом, когда был на Елисейских полях) удивительно похожа лицом на одну из Ваших. Сейчас все они в страшном волнении из-за большой пьесы-сказки, которая будет идти у нас в ближайший понедельник. В доме негде повернуться от блесток, газа, евреев-костюмеров и театральных плотников. Передайте наш общий нежный и сердечный привет дорогой миссис Сэржа и Вашим прелестным дочерям.
      Всегда думающий о Вас, мой дорогой Сэржа, и сердечно любящий Вас
      Ваш преданный друг.
      2
      АРТУРУ РИЛАНДУ
      Тэвисток-хаус,
      понедельник, 29 января 1855 г.
      Мой дорогой мистер Риланд,
      Я все еще пребываю в величайшем недоумении и никак не могу решить, что читать в Бирмингеме. Боюсь, что в будущем месяце осуществить нашу идею не удастся; какой же из двух приемлемых для меня месяцев предпочтительнее для Ваших бирмингемских намерений - май или декабрь?
      Коль скоро я уже прочел в Бирмингеме две свои рождественские повести, я предпочел бы выбраться из этих теснин и выйти в открытое море какой-нибудь из моих больших книг. Я внимательно просмотрел "Копперфилда" (которого люблю больше всех своих книг), имея в виду подготовить для чтения рассказ, который назывался бы, скажем, "Хозяйство молодоженов и крошка Эмили". Но здесь остается еще одна огромная трудность. Дело в том, что в самой книге, стоившей мне неимоверных трудов, все события так переплелись между собой и так тесно слиты воедино, что я никак не могу выделить какие-нибудь из них из общего повествования и рассказать в течение положенного времени о том, как Пеготти искал свою племянницу, или же историю жизни Дэвида с Дорой. Если бы мне удалось этого добиться, получился бы чудесный рассказ, весьма увлекательный и вполне законченный.
      Вот как обстоят дела. Не стыжусь признаться, что я и сейчас не могу без волнения взять в руки эту книгу (так велика была ее власть надо мной в ту пору, когда я писал ее) и что стоит мне только подступиться к ней, как я начинаю читать все подряд и при этом чувствую, что не смогу изменить в ней ни слова. Я не забыл о соглашении, которое мы заключили, прощаясь, и искал вдохновения, уставившись на корешки моих книг. Этот проект - единственный, к которому я постоянно возвращаюсь, и все же - ни малейшего успеха!
      Преданный Вам.
      3
      ЧАРЛЬЗУ НАЙТУ *
      Тэвисток-хаус,
      30 января 1855 г.
      Мой дорогой Найт,
      Вы, разумеется, можете не опасаться того, что я сочту Вас бессердечным. Однако то, что Вы написали, настолько нелепо, что я чувствую, как возмущение Вами заполнило меня уже более чем на три четверти.
      Моя сатира направлена против тех, кто не видит ничего, кроме цифр и средних чисел, против тех, кто олицетворяет собой величайший и злейший порок наших дней, против людей, чья деятельность еще долгие годы будет наносить гораздо больший ущерб тому полезному и бесспорному, что есть в политической экономии, чем мог бы нанести я (если бы у меня было такое намерение) в течение всей своей жизни; против тех безмозглых идиотов, которые, ухватившись за среднюю температуру Крыма в течение двенадцати месяцев, готовы считать ее основанием для того, чтобы одевать солдат в одни нанковые мундиры в такую морозную ночь, когда и в меховой одежде недолго замерзнуть до смерти; против тех, кто берется утешать рабочего, вынужденного ежедневно вышагивать по двенадцати миль с работы и на работу, сообщая ему, что среднее расстояние между двумя населенными пунктами по всей Англии не превышает четырех миль. Ба! Да какое же отношение имеете Вы ко всей этой чепухе?
      Когда я прочту эту книгу, я поставлю ее на отдельную полку, рядом с "Однажды". Я зарыл бы свою трубку мира и послал Вам этот воинственный клич тремя-четырьмя днями раньше, если бы не читал в это время в Брэдфорде для небольшой аудитории в три с половиной тысячи слушателей.
      Искренне Ваш.
      4
      ЛИ ХАНТУ *
      Тэвисток-хаус,
      среда вечером, 31 января 1855 г.
      Мой дорогой Хант,
      Не могу допустить, чтобы прошел еще один месяц, а я по-прежнему так и не написал Вам хоть несколько строк. Я давно уже собирался заглянуть к вам на чашку чая, так как считал, что это было бы единственным достойным ответом на ваше письмецо. Но все это время меня так бросало из стороны в сторону, я был так измучен всеми этими разъездами, вечyой спешкой и неотложными делами, что вся моя жизнь превратилась в сущий водоворот.
      На рождество я всегда стремлюсь сделать то немногое, что в моих силах, чтобы поддержать некоторые полезные воспитательные начинания, устраиваемые для жителей больших городов. Выполняя обещания, данные еще осенью, я побывал за то время, что мы с Вами не виделись, в Беркшире, Дорсетшире и Йоркшире. В промежутках между этими поездками я урывками виделся с детьми, которые все до одного съехались домой на праздники, водил их в "пантомиму" и ставил нашу традиционную новогоднюю пьесу-сказку, в которой "были заняты" мы все, включая малютку. Немало времени потребовал от меня мой старший сын, он только что вернулся из Германии, и мне надлежит ограждать его от демона праздности и следить за его первыми шагами на деловом поприще. Для моего второго сына (мы прочим ему карьеру в Индии) мне пришлось искать нового наставника. Он покинул отчий дом лишь сегодня и увез с собой сливовый пирог, коробку мармелада, такое же количество джема, двенадцать апельсинов, пять шиллингов и целый бочонок слез. Из-за инфлюэнцы я никуда не выхожу из дому, а на той неделе собираюсь в Париж. Я уже не говорю о таких пустяках, как этот гигантский волчок, именуемый "Домашнее чтение", который неустанно совершает свой еженедельный оборот и при этом жужжит: "Не забудь обо мне"; или о комитете, где мы с Форстером * занимаемся довольно важными для литераторов делами *, и ограничусь заверением, что все это время я был очень занят.
      В Париже я думаю пробыть не более полутора-двух недель, а по возвращении домой надеюсь очень скоро повидаться с Вами.
      Прочли ли Вы Брустера и Уивэлла? Не отсылайте их, я за ними зайду. Не правда ли, любопытно, что, невзирая на остроумие и ученость обоих авторов, заканчивая чтение, чувствуешь себя ничуть не более умудренным, чем в его начале.
      Один из моих генуэзских друзей недавно прислал мне большую жестяную трубку со множеством снимков, где запечатлены героические эпизоды войны пьемонтцев против австрийцев. Эти приметы свободолюбия и отваги на сонных улочках старинных городков вызвали у меня то же странное чувство, которое я испытал, когда пятнадцать месяцев тому назад вновь посетил Геную и неожиданно увидел оживленный город, где целые мили новых, напоминающих Париж улиц дерзко взирали на Страда Нуова и Страда Бальби, увидел воинственного часового, несущего караул у здания муниципалитета, оркестр, исполняющий национальные мелодии на открытой террасе одного из кафе, где во время моего последнего визита в Геную помешалась большая семинария иезуитов. В Альбаро дом, в котором прежде жил губернатор (в мое время - русский), пуст, по двору проходит колея; на улицах продаются дешевые газеты, и люди говорят о политике!
      Преданный Вам.
      5
      ДЖОНУ ФОРСТЕРУ
      3 февраля 1855 г.
      ...С каждым часом я все больше укрепляюсь в моем давнишнем убеждении, что наша правящая аристократия и ее прихвостни ведут Англию к гибели. Я не вижу тут ни проблеска надежды. Что касается общественного мнения, то оно так безразлично ко всему, связанному с парламентом и правительством, и так индиферентно, что я не на шутку обеспокоен этим положением и вижу в нем весьма зловещее знамение... Сегодня утром я придумал одну штуку для "Домашнего чтения", на мой взгляд, довольно удачную. Тонкая сатирическая миниатюра - пересказ недавно найденной арабской рукописи в духе арабских сказок, под названием "Тысяча и одно жульничество" *. Популярные сказки в новом варианте...
      6
      МИСС КИНГ
      Хэвисток-хаус
      пятница вечером, 9 февраля 1855
      Моя дорогая мисс Кинг,
      Хочу прежде всего покончить с самой неприятной частью своего письма. Я очень сомневаюсь в возможности опубликовать Вашу повесть частями.
      Однако, на мой взгляд, она обладает весьма значительными достоинствами. Меня смущает, во-первых, опасение, что занимательность книг, подобных Вашей, пострадает от опубликования частями, во-вторых - Ваша манера изложения. Ваши герои недостаточно обнаруживают свои намерения в диалоге и в действии. Вы слишком часто выступаете в роли истолкователя и делаете за них то, что они должны делать сами. Для впечатления, производимого любой книгой (а особенно книгой, печатаемой отдельными выпусками), весьма пагубной является длительная задержка в развитии действия, подобная той, которую Вы делаете, чтобы познакомить читателя с прошлой жизнью священника. Могу еще упомянуть, что, на мой взгляд, мальчик (ребенок от второго брака) какой-то слишком "жаргонный". Мне знаком мальчишеский жаргон, присущий мальчуганам такого типа и такого возраста; но если принять во внимание роль этого персонажа во всей истории, то, на мой взгляд, автору следовало возвысить и смягчить этот образ, более ярко выделив в нем пылкость и жизнерадостность юности, романтическую ее сторону. Мне также кажется, что диалоги между госпожой и горничной-итальянкой условны и неестественны. В особенности это относится к горничной и более всего заметно в сцене накануне убийства. Если окажется, что основное препятствие устранимо, я взял бы на себя смелость подсказать Вам способы исправления книги.
      В Вашей повести такое множество удачных штришков, придающих ей естественность, страстность, искреннюю взволнованность, что мне бы очень хотелось поразмыслить над ней еще немного и попытаться, сократив ее в нескольких местах, сделать из нее, скажем, четыре части. Я не особенно уверен в успехе, ибо, читая ее позавчера вечером, отметил про себя все связанные с этим трудности, но уверяю Вас, мне очень не хочется отказываться от произведения, обладающего такими достоинствами.
      В воскресенье утром я дней на десять уезжаю в Париж. Не позднее чем через две недели я рассчитываю вернуться. Если вы позволите мне подумать на досуге, то за этот срок я, во всяком случае, сделаю все от меня зависящее, чтобы окончательно убедиться в правильности моей оценки. Однако, если во время моего отсутствия у Вас появится желание забрать рукопись, с тем чтобы опубликовать ее каким-либо иным способом, Вашей записки - всего в несколько слов - к мистеру Уилсу в редакцию "Домашнего чтения" будет достаточно, чтобы тут же получить ее. Еще раз со всей искренностью заверяю Вас, что достоинства Вашей повести произвели на меня очень большое впечатление, которое, я полагаю, было бы не меньшим, даже если бы она принадлежала перу человека, мне совершенно незнакомого.
      Искренне Ваш, дорогая мисс Кинг.
      7
      МАРИИ БИДНЕЛЛ-ВИНТЕР *
      Тэвисток-хаус,
      суббота, 10 февраля 1855 г.
      Каждый день я получаю огромное количество писем, написанных различными, совершенно незнакомыми мне почерками, и потому, как Вы сами понимаете, не могу уделять особого внимания внешнему виду всей этой корреспонденции.