5

Мисс Элспет Филпот жила неподалеку от церкви Троицы, там, где Саммер-стрит переходила в Уинтер-стрит, в квартале мелких лавочек и магазинов. Прямо под окнами ее апартаментов висела вывеска «ЧЕРДАК — писчебумажные товары, журналы, книги». Каждому, кто попадал к мисс Филпот, бросалось в глаза изобилие печатной продукции во всех ее комнатах и коридорах. Констанс сразу пришел в голову забавный образ — как будто книжная лавка внизу однажды взорвалась, разметав свое содержимое по покоям почтенной дамы, и там все стало энергично прорастать и размножаться как грибы из спор, причем в самых неожиданных и неподходящих местах. Констанс не удивилась, узнав, что хозяйка квартиры является и совладелицей этой лавки.

— Только так я могу как-то удовлетворить свои читательские аппетиты, — ничуть не стесняясь, призналась Элспет, ставя, пустую чашку на объемистую подшивку «Научной газеты», заменявшую журнальный столик.

— Знаете, мисс Латэм, наша мисс Филпот — это настоящий катализатор творческой деятельности. Самые наши уважаемые авторы генерировали свои идеи у ее чайного подноса, а потом делали их достоянием публики, и опять с ее помощью и благодаря ее энтузиазму, — заметил худой, угловатый джентльмен с глубоко посаженными глазами. Он поднялся и вышел из кольца кресел и кушеток, где последние два часа кипела довольно оживленная литературная дискуссия. Он и Констанс были последними из оставшихся гостей.

— Ну, знаете, мои интересы не такие уж альтруистские, — запротестовала Элспет. Ее серьги из черного янтаря раскачивались как маятники под белокурым шиньоном. — Ради своего бизнеса я должна всячески стимулировать книготорговлю, а что лучше расходится на рынке как не новые идеи? Что, вы уже уходите, мистер Гаррисон? Нет, нет, побудьте еще!

— Меня ждет очередной номер «Либерейтора». — Он склонился к руке Констанс. — С удовольствием с вами познакомился, мисс Латэм. Надеюсь, мы скоро увидимся.

Констанс пробормотала что-то полагающееся в подобных случаях. Как тепло и внимательно здесь к ней отнеслись — совсем не та атмосфера, что на этой Ассамблее! Ее приняли как свою, задавали всякие умные вопросы насчет ее тихоокеанского дома и внимательно выслушивали ее ответы, а ведь аудитория была, хотя и избранная, но довольно разнообразная — наряду с известными художниками и писателями там были и меценаты, и простые любители литературы и искусства.

Проводив гостя, Элспет уселась рядом с Констанс; вокруг были книги, книги, книги — в стопках, в ящиках, на полках, не говоря уж о подшивках газет и журналов, разбросанных повсюду. Хозяйка обмахнулась кружевным платком и удивленно вздохнула.

— Как было интересно! Мистер Уильям Гаррисон — великий оратор, правда?

— Да, он очень красноречив, — согласилась Констанс, поправляя складки своего выходного платья из зеленого шелка.

— Какую огромную работу он ведет в этом обществе за отмену рабства! И что характерно, — добавила Элспет, — он еще и за равные права для женщин!

— Мне все ваши гости показались замечательными людьми, — откликнулась Констанс, — особенно мистер Готорн.

Элспет вскочила.

— Я же обещала тебе мой экземпляр его «Сказок, рассказанных дважды»! Куда я его задевала?

Констанс оглядела комнату:

— Ну, здесь вряд ли что-нибудь отыщешь, — и подняла руку, чтобы остановить свою новую подругу. — Ну, пожалуйста, не стоит из-за этого беспокоиться.

— Ничего, ничего, какое тут беспокойство! Я все всегда помню, где у меня что. Все-таки тридцать лет собираю… — Элспет постояла немного в раздумье, потом лицо ее прояснилось, и она поспешила к туалетному столику, с которого свисали вперемежку салфетки и литературные журналы, и вытащила откуда-то из-под самого низа самой большой стопки нужную книгу.

— Эврика! — Элспет подала ей книгу. Констанс с улыбкой поблагодарила ее.

— Она мне наверняка понравится.

— Некоторые из его новелл очень забавные. Там есть одна про … но не буду портить тебе восприятия, — засмеялась Элспет. Она снова уселась на кушетку и выжидательно посмотрела на Констанс.

— Ну, а теперь, можно посмотреть твои наброски?

— Здесь ничего особенного, — слегка стесняясь, Констанс вытащила портфельчик, примостившийся у ее ног. — Вот эскизы корабля — я как раз закончила картину, и кое-что для развлечения.

— Ты должна верить в себя и в свой талант, — только тогда ты добьешься успеха в Париже, — решительно инструктировала ее Элспет, развязывая ленточки и открывая альбом. Она вытащила пенсне из нагрудного карманчика и начала внимательно разглядывать страницу за страницей. — В конце концов, если ты не веришь в себя, то кто же поверит?

— Вы правы, конечно, — сказала Констанс. Чтобы скрыть, как она нервничает, она встала и подошла к камину. — Какая изящная тут решетка — колосья, фазаны… Так страшно — а вдруг это никуда не годится?

— На твоем месте я бы насчет этого не беспокоилась, — деловито бросила Элспет. — Это просто великолепно!

Констанс повернулась к ней, выдохнув с облегчением:

— Вы, правда, так считаете?

— На сто процентов! Корабли — это хорошо и, наверное, тебе это интересно, — ты ведь из семьи судовладельцев, и не последнего десятка, но вот эти рисунки, дорогая, они очаровательны!

Констанс нахмурилась, не вполне понимая, чем так восхищается Элспет.

— Вы имеете в виду рисунки Лахайна?

— Людей, жителей Лахайна! Это несколько иное. — Элспет снова начала перелистывать альбом. — Эти детишки — херувимчики, эти парни на каноэ. И эта вот старушка — смотри, сколько чувства, любви в ее таком прекрасном, морщинистом лице! Кто это?

Уставившись на портрет, Констанс снова нахмурилась и потерла виски. Она вроде совсем уж вспомнила что-то важное, но потом это куда-то ушло.

— Я… я не уверена. Может быть, жрица…

— Твои рисунки — это настоящая повесть о жизни твоего острова. Констанс, я найду тебе издателя, согласна?

— Издателя? — Она не могла скрыть удивления. — А зачем?

— Во-первых, потому что эти рисунки интересны сами по себе, а во-вторых, потому что интерес к Сандвичевым островам не стал меньше с тех пор, как тридцать лет назад там появились первые миссионеры. Так что аудитория для такой публикации будет и, хотя я не имею в виду, что ты на этом озолотишься, все-таки шанс получить определенную сумму денег у тебя будет, почему бы не сочетать приятное с полезным?

У Констанс даже голова закружилась от такого безудержного энтузиазма своей подруги.

— Не знаю, что и сказать…

— Скажи «да», и я сделаю все остальное. Мистер Эванс с Вашингтон-стрит — отличный печатник и все сделает как надо. Прежде всего, надо обратиться к нему.

— Ну, как же я могу сказать «нет»? — спросила Констанс.

Добывать деньги тем, что она больше всего любит, — разве это плохо? Не надо будет брать их со счета Мак-Кинов или ждать, пока Алекс исполнит свое обещание заплатить ей за билет.

— Вы такая добрая! — сказала она, благодарно улыбаясь. — Как же я могу вас отблагодарить!

— Главное — не терять времени и не разбрасываться, — деловито отозвалась Элспет, завязывая ленточки альбома. — Твой талант слишком уникален, чтобы тратить его только на изображение кораблей.

— Я очень хотела написать «Одиссея», — объяснила Констанс, отходя снова к камину. — Корабли ЛохленаМак-Кина — это настоящие произведения искусства.

Элспет сразу навострила уши.

— Мак-Кина ты сказала?

— Да, я знаю, наверное, неразумно для меня, из семьи Латэмов, иметь дело с кем-то из Мак-Кинов. Хотелось бы знать, что же там на самом деле случилось?..

— Ой, да зачем ворошить эти старые слухи?

— А все-таки?

— Нет, нет. Это было все так давно…

— Ну, пожалуйста, Элспет! — Констанс присела рядом с ней; что-то властно подсказывало ей: «Не отступай!» — Я же знаю только какие-то отрывки этой истории, а мне нужно знать все.

— Все началось с каких-то деловых споров — я так полагаю, — сказала Элспет задумчиво. — Надо сказать, их компания «Латэм, Мак-Кин и К0» тогда процветала… Энок — отец мистера Мак-Кина — был корабел, а твой дедушка — коммерсант, и все, чего они касались, сразу превращалось в золото…

— Так что же вызвало такой разлад?

— Вот этого-то никто и не знает. Но как только они рассорились, то уж сразу насмерть. Старый Энок разорился напрочь — без денежек твоего деда, и после этого…

— Я знаю — самоубийство.

— Да, страшная штука. Детей было жалко, особенно Дайлана; он и маму потерял так рано. — Элспет печально покачала головой. Да и вообще жалко — компания такие корабли строила — загляденье. Да вот я тебе сейчас покажу…

Элспет подошла к этажерке, подтащила большую стопку книг, лестницу и, забравшись на нее, достала с самого верха старый том «Альманах кораблестроителя». Перелистала его, пока не нашла гравюру с изображением спуска на воду какого-то корабля.

— Ну, видишь? — спросила она, показывая на групповой портрет, — несколько человек на палубе изящного пакетбота.

Констанс взяла альманах и стала вглядываться. Вдруг она ахнула:

— Мой отец! И Алекс! Владельцы «Сильвера Крест», — Александр и Джеймс Латэмы, — медленно читала она, — а также мистер и миссис Мак-Кин с сыном Лохленом.

Она улыбнулась при виде улыбающегося мальчишки в коротких бриджах и соломенной панамке, который с гордым выражением лица стоял рядом с родителями. Совершенно непохож на нынешнего Лока — этакий беззаботный сорванец…

Констанс подавила вздох. И что это она так на него тогда набросилась? Правда, он был такой самоуверенный — этакий неотразимый мужчина. И как это ему могло в голову прийти, что несколько поцелуев, и она, готово, влюбилась, вот еще! Ну да, она слегка забылась, но это не дает ему права думать о ней, как о… Нужно ей очень с ним связываться — подумаешь, строит из себя…

Ее взгляд остановился на улыбающемся мальчишке в альманахе, и она почувствовала к нему жалость. Действительно, видно немало ему пришлось пережить, пока он стал таким — Железным Маком. Она сама знала, каково это — потерять обоих родителей. Она потрогала изображение матери Лока — молодой, приятной блондинки с каким-то торжественным выражением лица, и вдруг, пораженная, выдохнула:

— Боже мой! — Это была та же самая женщина, чей портрет был на крышке ее медальона!

— Что, дорогая? — спросила Элспет и нахмурилась. — А, я вижу, ты уже наслышана об этих сплетнях насчет жены Энока и… твоего отца.

— Расскажи мне об этом! — почти взмолилась Констанс.

— Ну, поговаривали, что между ними… что-то было. Правда, Элиза была намного моложе Энока, и ей с Джеймсом приходилось много общаться, ну, по делам, но из этого еще ничего не следует. А вот для них все эти слухи кончились трагедией. Джеймс отправился в путешествие — на Тихий океан — как в ссылку, а на бедную Элизу весь этот скандал и развал компании так подействовал, что она заболела чахоткой и вскоре умерла. Конечно, опять пошли сплетни, что это она от разлуки, но это все только слухи.

— Вы неправы, — запинаясь, сказала Констанс. Дрожащими руками она достала свой медальон и раскрыла его.

Элспет взяла его, всмотрелась в портреты, лицо ее выразило удивление.

— Ой, да ведь это…

— Да, да! Мой дедушка сказал, что он ее не знает, но это же Элиза Мак-Кин, да?

Элспет замялась.

— Похожа, конечно, но все равно лучше не торопиться с выводами.

— Это был медальон моего отца, его мать предназначала для его невесты, а там — портрет чужой жены! — Лицо Констанс стало как застывшая маска. — Если слухи были ложные, то почему мой отец не расставался с ним?

Дом Латэмов в розовом свете заката представлял собой умиротворяющую картину, напоминая большого серого кота, нежившегося на солнышке в ожидании, когда вернется хозяин. Констанс сидела в кабинете деда за его письменным столом. Задумчиво посасывая любимые мятные конфетки Алекса, она не сводила глаз с портрета своего отца. Критическим взглядом эксперта она отметила, что висящий над столом портрет написан очень неважно, — вряд ли он подскажет ей, что представлял собой этот бородатый молодой человек, который печальным взглядом смотрел на нее сквозь время. Кудри падают на лоб, придавая образу что-то поэтическое. На столике перед ним — Библия, у ног — собака, с обожанием глядящая на хозяина. Неужели Джеймс Латэм — вот этот самый человек — был способен на то, чтобы прелюбодействовать с чужой женой? Он что, был бабник? Или просто слабый человек, на что часто намекал Алекс. А может быть, он по-настоящему любил эту Элизу Мак-Кин. Во всяком случае, его страсть не привела ни к чему, кроме трагедии, ненависти и мести, а последствия этого ощущаются и сегодня — расходятся как круги на воде времени.

Констанс гадала, что толкнуло Джеймса избрать жизнь миссионера на отдаленном тихоокеанском острове — стремление искупить свой грех, уйти от искушения и позора, или просто укрыться от тяжелой руки отца? Там он и встретил мать Констанс. Единственное, что она знала о своей матери, это имя, которое она обнаружила в святцах местной миссии, вместе с датой ее смерти, — Констанс тогда было всего два года. Интересно — значили ли мать с дочкой что-нибудь для Джеймса Латэма, или они были просто суррогатами той жизни, которой он был лишен? Констанс зажмурилась от этой болезненной мысли. Может быть, поэтому она так мало и помнит о своем отце. Может быть, он никогда по-настоящему о ней не заботился, никогда не любил ее, из-за чего у ребенка и возникли все эти страхи и муки. И возможно, вовсе не лихорадка затемнила ее память, а просто ее подспудное желание забыть отца, который не захотел ее полюбить.

Констанс сжала челюсти, конфетка хрупнула и рассыпалась у нее в зубах. Она поплотнее закуталась в свою шотландскую шаль. Ну и черт с ним, с этим Джеймсом. В конце концов, зачем он ей? Она убила своего дракона и спаслась сама, без чьей-либо помощи. Никогда больше она не допустит, чтобы ее загнали в угол, чтобы она оказалась в зависимости от какой-то враждебной силы. Потерять обретенную свободу — нет, никогда и ни за что!

Она услышала, как внизу остановился экипаж, хлопнула входная дверь, мужские голоса что-то спрашивают, прислуга что-то почтительно отвечает… Это Роджер с Алексом вернулись из своей конторы. Констанс даже не пошевелилась — она вся была во власти мрачных мыслей, таких же мрачных, какой стала в вечернем сумраке вся обстановка кабинета с ее мебелью в стиле ампир. Она все равно встретится с ними сейчас за обеденным столом, а пока ей нужно время прийти в себя.

— Где она? — Голос Роджера прозвучал злобно, Мэгги что-то робко ответила, Констанс не расслышала что. Нахмурившись, она повернула голову к двери кабинета, услышала топот сапог по лестнице, грохот распахиваемых дверей, ругательства сквозь зубы…

— Боже мой! Клянусь, эта ведьма сбежала! Дядя, проверь ценные вещи!

— Охолонись, парень! — грубо оборвал его Алекс. Его силуэт появился в проеме двери. — Сейчас я… Кто там? Констанс?

— Да, Алекс. — Она встала. — Что-нибудь случилось?

— Роджер! Я нашел ее! — возгласил Алекс, входя ощупью в комнату. — Что ты делаешь здесь в темноте, деточка? Мэгги, зажги свет, сейчас же!

Появилась Мэгги, поспешно обошла расположенные по стенам газовые горелки; это было новшество в освещении, а уж подвести газ на верхний этаж, — такое вообще могли себе позволить только в самых богатых домах.

— Ну, так я и думал! — заявил Роджер, появляясь в дверях.

— Она копалась в твоих бумагах, дядя Алекс! Констанс прижмурилась от света. Ну, опять этот Роджер! Она уже думала, что, извинившись перед ним, она заключила с ним мир. Вздохнув, она попыталась угадать, что на этот раз побудило ее кузена взяться за старое — закаркать в своем обычном духе.

— Ну, это же нелепо, Роджер! — устало возразила она. У нее даже засвербило в носу от запаха помады, которой он обильно умащивал свои волосенки. — Посмотри сам. Я же ни до чего не дотрагивалась…

— Значит, не успела. Где ты была всю вторую половину дня, а?

Констанс, ничего не понимая, глянула на Алекса, потом снова на Роджера.

— На литературном вечере у мисс Филпот. А где еще я могла быть?

— А может быть, секретничала с Локом Мак-Кином?

— Не понимаю, о чем это ты? — Констанс вся подобралась.

— Тогда, как ты объяснишь это? — Брезгливо скривив губы, Роджер шваркнул на самую середину ковра, написанную Констанс картину с изображением «Одиссея». — Или ты думала, что мы ее не найдем?

Лицо и голос Констанс стали ледяными.

— Ты не имеешь права копаться в моих вещах.

— Твоих вещах? — ощетинился Роджер. — Да все, что ты ешь и что на тебе, это мы тебе дали! Какие такие твои вещи?

— А прости! Я-то думала, что это было в подарок от моих любящих родственников, — быстро откликнулась Констанс, и пятна румянца расцветили ее щеки. Она сорвала с себя шаль и бросила ее к ногам Роджера, а потом начала расстегивать пуговицы на рукавах платья. — Я все верну — немедленно. Не хочу, чтобы меня здесь называли воровкой! Скорее голой уйду, чем буду носить это барахло — подавись!

— Констанс! — поспешно вмешался Алекс. — Ну, зачем ты так, Роджер вовсе не это имел в виду!

— И он не имел намерения меня оскорбить? — спросила она сладким голосом. — Верно, это у него уже стало второй натурой.

— Я говорил тебе, дядя, что она вообще неспособна на разумные поступки! — продолжал Роджер прежним прокурорским тоном. — Знает, какие отношения у нас с Мак-Кином, а сама! А ты! — Он ткнул пальцем в сторону Мэгги, которая потихоньку отступала к двери, чтобы исчезнуть и не быть невольным свидетелем семейной ссоры.

— Я, сэр? — пискнула Мэгги.

— Ты уволена! — гаркнул Роджер. — Ты ей помогала! Теперь вот и получай — будешь знать, кому надо служить.

Веснушчатое личико Мэгги жалобно сморщилось.

— Но, сэр…

— Вон! Собирай вещички и сматывайся!

Мэгги разразилась слезами, закрыла лицо фартуком и выбежала из комнаты. Констанс ринулась, было за ней, а потом, передумав, повернулась к деду и яростно завопила:

— Это же несправедливо! Она делала то, что я ей говорила. Какой смысл отыгрываться на Мэгги, если ты недоволен мной?

— Недоволен! — Роджер воздел глаза вверх, как бы призывая небо на помощь. — Ах ты, предательница! Из-за твоих глупостей все наши планы рухнут! Ты никогда больше не увидишь Мак-Кина и никогда не появишься возле его верфи, ясно?

Констанс вздернула подбородок; приказывать ей — это лучший способ добиться противоположного.

— Я буду делать, что захочу, кузен!

— Ты…

— Ну, хватит, Роджер! — Мощный голос Алекса заставил того, поперхнувшись, замолчать. Взяв Констанс за руку, он усадил ее на кресло и умиротворяющим голосом произнес:

— Констанс, пожалуйста! Это слишком для моего старого сердца! Я не могу видеть, как вы, мои дети, ссоритесь!

— Извини, Алекс! — отозвалась она отнюдь не смиренно.

— Пойми, как только нам доложили об этих твоих поездках в Южный Бостон, это нас, конечно, обеспокоило…

— Так, значит, вы наняли шпионов следить за мной? — В ее голосе было искреннее негодование, но в глубине души она вздрогнула от ужаса.

Все как в Лахайне — там они следили за придурковатой Лили, девочкой, чьи фантазии осуждались как лживые выдумки, за что дядя Сайрус ее всегда сурово наказывал. Дикарка, наглая мятежница! Взрослые на плантации и в миссионерской школе глядели на нее с подозрением и суеверным страхом — такая она была странная и непредсказуемая. На нее сваливали вину за проступки и шалости, совершенные другими детьми, а это вызывало приступы ярости с ее стороны, и она действительно выкидывала всякие штучки, и все шло по замкнутому кругу. Все время — под надзором, под угрозой наказания. Выходит, и здесь то же самое?