Ведь это буквально то самое, что было отмечено мною в одном из первых изданий книжки "От двух до пяти"!
      В статье Швачкина изучаются младшие дети - от одного года до двух с половиною, но если бы эксперименту подверглись дошкольники более старшего возраста, стало бы еще очевиднее, что ребенок усваивает нашу "взрослую" речь не только путем подражания, но и противоборствуя ей.
      Это противоборство бывает двоякое:
      1. Неосознанное, когда ребенок даже не подозревает о том, что он забраковал наши слова и заменил их другими.
      2. Нарочитое, когда ребенок сознает себя критиком и реформатором услышанных им речений.
      И в том и в другом случае основные законы установленной, выработанной взрослыми речи остаются для ребенка непреложными. На них он никогда не посягнет; если же он восстает против некоторых наших речений, то лишь для того, чтобы вступиться за эти законы. Мы кажемся ему законодателями, нарушающими свои же уставы, и он требует, чтобы мы выполняли их с наивысшею строгостью.
      Иногда, впрочем, дети великодушно снисходят к заблуждениям взрослых, и полемика завершается полюбовным размежеванием двух различных "систем языка".
      - Мама, - предлагает четырехлетняя Галка Григорьева, - давай договоримся. Ты будешь по-своему говорить "полозья", а я буду по-своему: "повозья". Ведь они не "лозят", а возят.
      Но такая покладистость - явление сравнительно редкое. Чаще всего ребенок защищает свою версию горячо и упрямо, не допуская никаких компромиссов:
      - Почему ты говоришь - "колоть дрова"? Ведь дрова не колют, а топорят.
      Многие ошибки ребенка объясняются, по-моему, тем, что из нескольких функций той или иной части слова он усваивает всего лишь одну и начисто отвергает другие.
      Заметив, например, что суффикс ка придает многим словам уничижительный смысл (Ванька, Сонька, Верка и т.д.), ребенок не видит, что то же самое окончание ка обладает иногда другими свойствами и применяется при других обстоятельствах. Поэтому он готов протестовать против этого ка даже тогда, когда уничижительный оттенок отсутствует.
      - Ругаться нехорошо: надо говорить не "иголка с ниткой", а игола с нитой.
      Я спросил у трехлетней Оли:
      - Почему ты называешь веревку - "верева"?
      - А тебе приятно будет, - пояснила она, - если тебя будут Корнюшкою звать?
      Она же с демонстративным упрямством называла свою кошку - коша:
      - Она коша, потому что хорошая; а когда она будет плохая, я назову ее кошка.
      А трехлетний Игорь по той же причине называет белку - бела.
      Здесь основная причина большинства тех словесных ошибок, которые совершает ребенок: действуя аналогиями, он не догадывается о многообразии функций, выполняемых данной частицей слова.
      Обычно ему бывает известна всего одна-единственная функция этой частицы, и всякий раз, когда мы выходим за пределы единственно известной ему функции, он уличает нас в искажении слов.
      Таких фактов тысячи, и все они неопровержимо свидетельствуют, что ребенок в меру своих умственных сил очень часто бессознательно анализирует тот языковый материал, который дают ему взрослые, и порою даже бракует его, если то или иное речение почему-либо не соответствует общим грамматическим или логическим нормам, усвоенным ребенком ранее в процессе его общения со взрослыми*.
      ______________
      * Об этом "выравнивании по аналогии" см. книгу А.А.Реформатского "Введение в языкознание", М. 1960, стр. 228.
      VII. РАЗОБЛАЧЕНИЕ ШТАМПОВ
      СВЕЖЕСТЬ ДЕТСКОГО ВОСПРИЯТИЯ СЛОВ
      Только игнорируя все это множество фактов, можно утверждать, наперекор очевидности, будто ребенок механически, слепо, без раздумья и критики принимает от нас наше языковое наследие.
      Нет, всякий, кто внимательно наблюдает детей, не может не заметить, что приблизительно к четырехлетнему возрасту у них появляется сильнейшая склонность анализировать (большею частью вслух) не только отдельные слова, но и целые фразы, которые они слышат от взрослых.
      Ибо (повторяю опять и опять!) смысловое восприятие слов и словесных конструкций у ребят значительно острее, чем у нас.
      Мы так давно орудуем словами, что наше словоощущение притупилось. Мы пользуемся речью, не замечая ее. А ребенок вследствие свежести своих восприятий есть требовательный контролер нашей речи.
      Услышав, например, выражение "они живут на ножах", ребенок так и представляет себе, что существуют большие ножи, на лезвиях которых лежат и сидят какие-то странные люди.
      Когда же он услышал, что пришедшая в гости старуха "собаку съела" на каких-то делах, он спрятал от нее своего любимого пса.
      А когда кто-то спросил у него, скоро ли ему стукнет шесть лет, он прикрыл свое темя руками.
      У трехлетней Тани порвался чулок.
      - Эх, - сказали ей, - пальчик-то каши просит!
      Проходит неделя, а пожалуй, и больше. Вдруг все с удивлением видят, что Таня украдкой насыпала в блюдечко каши и тычет туда палец ноги.
      Издавна пользуясь речью, мы именно благодаря этому долгому сроку успеваем забыть первичное значение множества слов.
      Это забвение - закономерный и в высшей степени благотворный процесс, что видно хотя бы из нашего отношения к именам и фамилиям. Я знаю ребенка, который так и прыснул от смеха, услыхав фамилию "Грибоедов", ибо ему ясно представился ее изначальный смысл: человек, замечательный тем, что он питается одними грибами. Мы же, взрослые, связываем с этой фамилией столько светлых и величественных ассоциаций, что давно уже забыли ее прямое значение. От нашего внимания раз навсегда ускользнуло, что в слове "Грибоедов" есть "гриб".
      Детскому сознанию несвойственно такое вытеснение смысла из произносимого слова.
      Мне пишут о пятилетнем Алике, который, впервые услышав фамилию "Горький", спросил:
      - Почему у него невкусная фамилия?
      Тогда как из тысячи взрослых людей, говорящих о Горьком, едва ли найдется один, который сохранил бы в уме первоначальное значение его псевдонима.
      - А у Ломоносова ломаный нос? - спросила четырехлетняя Саша, к великому удивлению взрослых, которые, произнося фамилию великого человека, никогда не замечали того странного образа, который заключается в ней.
      То же и с именами. Говоря о Льве Толстом, кто же из нас ощущает, что лев - это дикий зверь! Но Боря Новиков, пяти с половиною лет, серьезно сообщил своей матери, что слушал по радио передачу о Тигре Толстом - так свежо и остро у ребенка ощущение каждого слова, которое, к нашему счастью, уже притупилось у нас.
      Именно поэтому для детей недоступны самые простые идиомы.
      - Я в школу не пойду, - заявил пятилетний Сережа. - Там на экзамене ребят режут.
      Спрашивают его о сестре:
      - Что же это твоя Иришка с петухами ложится?
      - Она с петухами не ложится - они клюются: она одна в свою кроватку ложится.
      - Вот зимой выпадет снег, ударят морозы...
      - А я тогда не выйду на улицу.
      - Почему?
      - А чтоб меня морозы не ударили.
      Иногда это детское непонимание нашей фигуральной или метафорической речи приводит взрослых к немалым конфузам.
      Четырехлетняя Оля, привезенная матерью к тетке в Москву, долго смотрела на нее и на дядю и наконец, во время чаепития, разочарованно и очень громко воскликнула:
      - Мама! Ты говорила, что дядя сидит у тети Анюты на шее, а он все время сидит на стуле.
      К сожалению, осталось неизвестным, что сказала при этой оказии мать.
      Свежесть реакций ребенка на взрослую речь сказывается именно в том, что каждую нашу идиому дети воспринимают буквально.
      - С тобой голову потеряешь, ей-богу! - говорит, например, сердитая мать.
      - Со мною не потеряешь: найду - подниму.
      Про какого-то доктора большие говорили в присутствии Мити, что денег у него куры не клюют. Когда Митю привели к этому богатому доктору, он, конечно, сейчас же спросил:
      - А где у тебя твои куры?
      Для взрослых всякая такая реализация метафоры является, конечно, сюрпризом. Тот, кто сказал про старуху, будто она "собаку съела", даже не заметил, что упомянул о собаке. Тот, кто сказал о сварливых супругах, будто они "живут на ножах", не заметил в своей речи ножей. Тот, кто говорил про богатого доктора, будто куры не клюют его денег, ни на минуту не подумал о курах. В том и заключается огромная экономия наших умственных сил, что, оперируя готовыми штампами речи, мы почти никогда не вникаем в их изначальный смысл. Но там, где для нас - привычные комбинации примелькавшихся слов, стертых от многолетнего вращения в мозгу и потому уже не ощущаемых нами, для ребенка - первозданная речь, где каждое слово еще ощутимо. Когда мы говорим "навострить лыжи", у нас не возникает представление о лыжах и о том, что для скорейшего передвижения на них, их необходимо "вострить".
      Поэтому ребенок так часто попадает впросак, прислушиваясь к нашим разговорам. Когда, например, один трехлетний американец узнал, что на афише цирка напечатано: "За детей - полцены!" (то есть, иными словами, дети платят за вход половину), он, по словам Джемса Сэлли, обратился к своей матери с просьбой:
      - Мама, купи мне ребеночка: они стали такие дешевые.
      Двухлетняя Джана, которую я уже цитировал на одной из предыдущих страниц, говорила знакомым, что ее мать на луне, так как неоднократно слыхала от взрослых, что мать уехала в отпуск на месяц.
      Пятилетний Стася услышал по радио, что враги были под самой Москвой.
      - Значит, и под нашей террасой?
      Слова "под Москвой" он воспринял буквально и решил, что речь идет о больших подземельях, прорытых под улицами и зданиями города.
      - Мама, что такое война?
      - Это когда люди убивают друг друга.
      - Не друг друга, а враг врага!
      Когда мы произносим "друг друга", мы вполне резонно забываем, что то слово, которое дважды повторяется здесь, связано с понятием "дружба". Только благодаря этому забвению в нашей речи возможны такие обороты, как: "они ненавидят друг друга", "они пакостят друг другу" и т.д. Но для свежего и острого восприятия детей отказ от прямого значения слов невозможен, и они требуют, чтобы люди сражались не "друг с другом", а "враг с врагом".
      Такая критика получаемого от взрослых языкового материала представляется мне одним из очень многих путей, которые в конце концов приводят ребенка к полному обладанию родной речью.
      ОБЩЕДЕТСКИЕ СЛОВА
      Критическое отношение к смыслу и форме слов наблюдается не только у особо одаренных детей, но чуть ли не у всех без изъятия. Это видно уже из того, что каждый нормальный ребенок зачастую придумывает те же слова, какие в том же возрасте придумываются другим малышом, и третьим, и четвертым, и пятым, ибо все эти слова создавались по одним и тем же общенациональным законам.
      За свою долгую жизнь я видел по крайней мере десяток ребят, которые независимо один от другого заново придумывали слово "никовойный".
      Т.Анциферова из г.Пушкина сообщает:
      "Мазелин", очевидно, общедетское слово, бродячий сюжет... Все мои дети в известном возрасте называли так вазелин - и без всякой преемственности".
      То же произошло и со словом "рогается". Судя по письмам, получаемым мною, дети в огромном своем большинстве не понимают чуждого им слова "бодаться" и всякий раз изобретают заново более наглядное слово.
      В.Евстигнеев сообщает из Гомеля:
      "На вопрос, что такое вихрахер, лизык и намакаронился, моя Зоя ответила правильно".
      Т.Кузнецова из Великих Лук пишет мне, что ее двухлетняя Дина создала те самые слова, которые есть в моей книжке: лога (ложка), подуха (подушка) и плюнка (слюна).
      - Боря свою плюнку пальчиком мажет!
      Вообще оказывается, что существует обширная группа слов, которые всякий раз сочиняются сызнова всяким новым поколением русских детей.
      Н.Елисеева (Ленинград) сообщает мне, что из числа слов, приводимых в одном из первых изданий этой книжки, ее Надя самостоятельно придумала не только мазелин, но и лошаду.
      С разных концов СССР несколько родителей поведали мне почти одновременно, что их дети тоже изобрели кверхногается.
      Особенно многочисленны случаи одинакового оглаголивания имен существительных: от Архангельска до Астрахани русские дети во всех селах, деревнях, городах вновь и вновь сочиняют слова: топорить, молоточить, отскорлупать, начаёпиться. Так же широко распространены общедетские названия орудий работы: колоток, копатка и другие.
      Слово "всехный" оказалось действительно всехным: теперь мне известны двадцать восемь "изобретателей" этого слова.
      В их числе - шестилетний сын Льва Толстого Ванечка. Когда Софья Андреевна показала Ванечке участок земли, предназначенный ему во владение, мальчик рассердился и - в качество природного толстовца - сказал:
      - Ах, мама, всё - всехнее*.
      ______________
      * "Красная новь", 1928, № 9, стр. 162.
      Существуют не только слова, а целые фразы, которые вновь и вновь создаются детьми.
      Когда-то я опубликовал в своей книжке выражение моего младшего сына:
      - Посоли сахаром!
      Потом, лет через двадцать, услышал такую же фразу от другого трехлетнего мальчика, а теперь нахожу ее вновь в недавнем дневнике Н.А.Менчинской, которая записала о своем сыне (четырех с половиною лет): "Употребил такое выражение: "посоли сахаром"*.
      ______________
      * Н.А.Менчинская, Развитие психики ребенка. Дневник матери, М. 1957, стр. 139.
      Было бы небесполезно составить словарь, таких общедетских речений, изобретаемых сызнова чуть не каждым трехлетним-четырехлетним ребенком. Они схожи, а порой и тождественны, так как взрослые, в лице бабок, отцов, матерей, воспитателей, не только внушают каждому ребенку одинаковые общенациональные - принципы построения речи, но и дают однородный строительный материал. И один изобретатель отлично понимает другого.
      "Одинаковые принципы"? "Однородный строительный материал"? Еще недавно к таким утверждениям было принято относиться враждебно. Их объявляли антинаучною ересью. Считалось, что буржуазные дети говорят на каком-то другом языке, чем дети, рожденные в семье пролетариев, и что принципы построения речи не могут быть у тех и других одинаковыми.
      Поэтому редакторы требовали, чтобы я, говоря о каком-нибудь слове, произнесенном трехлетним ребенком, всякий раз во что бы то ни стало указывал, к какому социальному слою принадлежит названный мною малыш, и демонстрировал бы при этой оказии, какая глубокая пропасть лежит между языком "Пети Буржуйчикова" и языком "пролетария Симы".
      Ибо в то время многие лингвисты, философы, литературоведы, историки ошибочно считали доказанным, будто каждый язык есть непременно явление классовое.
      Но теперь, когда мы окончательно утвердились в той истине, что язык у всех классов данного народа один, стало до очевидности ясно, как дики и бесплодны попытки найти коренные различия в языке двухлетних-трехлетних детей, к какому бы социальному слою ни принадлежали их семьи.
      Развитие языка совершается у всех малышей по одним и тем же законам: все русские дети равно оглаголивают имена существительные, удваивают первые слоги, выбрасывают трудные согласные, борются с нашей метафорической речью, называют сухарики кусариками, лопатки - копатками, пружинки - кружинками. Ведь все без исключения русские дети черпают свои языковые ресурсы из одного и того же словарного фонда, подчиненного одной и той же грамматике. Хотя, конечно, социальная среда не может не влиять в какой-то мере на лексику того или иного ребенка, но методы ее усвоения везде и всегда одинаковые.
      VIII. МАСКИРОВКА НЕВЕДЕНИЯ
      ЧУЖИЕ ГРЕХИ
      Всем памятны вещие строки, которые написал Лев Толстой о самых первых годах своей жизни:
      "Разве не тогда я приобретал все то, чем я теперь живу, и приобретал так много, так быстро, что во всю остальную жизнь я не приобрел и одной сотой того? От пятилетнего ребенка до меня только шаг. А от новорожденного до пятилетнего страшное расстояние"*.
      ______________
      * Л.Н.Толстой, Собрание художественных произведений, т. 10, М. 1948, стр. 247.
      Среди ранних приобретений детского разума величайшую ценность для всей будущей жизни детей имеет, конечно, язык, его словарный фонд, его грамматика.
      Подумать только, что в эти первые годы ребенку предстоит овладеть теми изощреннейшими формами речи, которые на протяжении своей тысячелетней истории создал многомиллионный народ!
      Здесь главный пафос всей жизни ребенка, и, хотя он сам почти не замечает тех гигантских усилий, при помощи которых так планомерно, целесообразно и деятельно совершает он этот процесс, все же я не раз наблюдал, что безупречно правильное усвоение речи является для многих детей предметом честолюбия и гордости.
      К сожалению, я не располагаю достаточным количеством материалов, которые давали бы мне право утверждать, что это благородное честолюбие, основанное на жажде интеллектуальных побед, свойственно всем без исключения детям, но даже те случайные сведения, которые удалось мне собрать, говорят о широкой распространенности этого чувства.
      Впервые оно поразило меня при встрече с Юриком, двух с половиной лет, который однажды обмолвился и сказал вместо винтики - тинтики.
      Его поправили, и он заявил, не смутившись:
      - Это Боря сказал тинтики, а Юрик сказал: винтики.
      Среди близких знакомых Юрика никакого Бори тогда не было, Юрик изобрел этого Борю специально затем, чтобы взваливать на него все свои ошибки и промахи, а себе приписывать непогрешимость речи:
      - Это Боря сказал: мамовар, а Юрик сказал: самовар.
      - Это Боря сказал: дан-дан, а Юрик сказал: чемодан.
      Изобретя несуществующего Борю и нагрузив его всеми своими ошибками, хитроумный малыш обеспечил себе полный душевный комфорт. Благодаря этому небывалому Боре сам он при всех обстоятельствах всегда и везде ощущал себя безупречным знатоком языка, получая вдобавок возможность издеваться над побежденным соперником. При помощи такой махинации двухлетний человек раз и навсегда застраховал себя от обид, наносимых его самолюбию.
      Всякая новая ошибка только возвышает его в собственном мнении, всякая неудача ощущается им как новый триумф. Но до чего, значит, мучительно для самолюбия детей сознание своего неумения, своей неспособности! До чего, значит, невыносима для Юрика мысль о его ошибках и слабостях, если он счел необходимым изобрести двойника и, наградив его своими ошибками, неукоснительно полемизирует спим!
      Чем больше я вглядывался в двухлетних-трехлетних детей, тем яснее мне было, что этот Юрик не исключение, а правило.
      Точно такой же эпизод сообщает французский романист Жорж Дюамель об одной трехлетней парижанке:
      "Она страшная шалунья, хитрая и изобретательная. Она производит опыты над человеческой речью. Но для того чтобы избежать ответственности, она приписывает их воображаемому брату"*.
      ______________
      * Жорж Дюамель, Игры и утехи. Перевод с французского В.И.Сметанича, Л. 1925, стр. 71.
      Ведь это слово в слово то самое, что проделывал Юрик.
      То же сообщает мне и Галина Дмитриевна Катанян о своем сыне:
      "Когда ему было три года, он выдумал себе брата Васю-Касю, на которого валил все свои ошибки. Этого брата он представлял себе так живо, что ревел, когда я ему говорила, что не пущу Васю-Касю к нам, и оставлял ему конфеты, пряча их под подушку".
      Такой же случай сообщает мне В.Подключникова из Иркутска:
      "Трехлетняя Клара ошиблась и назвала мой капот компотом. Это вызвало общий смех. Стали говорить, что на самой Кларе надета каша, на ее сестре Ляле - кисель и т.д. Клара смеялась вместе с нами, и в конце концов заявила: "Эта Ляля такая чудачка. Надо говорить: капот, а она говорит: компот".
      О необходимости борьбы с этими ребячьими уловками напоминает мне Д.Я.Фельдман (Москва).
      "У моего сына Додика, - пишет она, - существовала мифическая личность "Андрюша". Этот Андрюша был виновником всех его прегрешений, и нам стоило многих трудов убедить его в том, что надо быть мужественным и уметь честно признавать свою вину, не сваливая ее на Андрюшу".
      ИНСТИНКТ САМОУТВЕРЖДЕНИЯ
      Вот какую важную роль в умственной жизни ребенка играет это "лингвистическое честолюбие". Оно чрезвычайно полезно ему в деле усвоения речи. Ведь когда ребенок награждает своими ошибками выдуманного им "Васю-Касю", он тем самым раз навсегда избавляется от этих ошибок. После того как Юрой был, например, изобретен несуществующий Боря, который якобы назвал самовар "мамоваром", а винтики "тинтиками", мальчик навсегда закрепил в своей памяти правильные формы этих слов.
      Признаться в скудости своих познаний ребенок считает стыдом именно потому, что все его детство заполнено неутомимой познавательной деятельностью, и он, пытливейший из всех земных существ, ценит знания превыше всего.
      Помню, как очаровала меня двухлетняя Ира, которая с великолепной находчивостью прибегла к очень тонкому маневру, чтобы замаскировать тот обидный для ее самолюбия факт, что она умеет считать лишь до двух.
      Отец дает ей ложку и спрашивает:
      - Сколько у тебя ложек?
      - Одна.
      Дает другую:
      - Теперь сколько?
      - Две.
      Дает третью:
      - Теперь сколько?
      - Много.
      - Нет, ты скажи.
      Ира с преувеличенным выражением брезгливости отодвигает от себя третью ложку:
      - Возьми, она грязная!
      И при помощи этой лицемерной уловки ей блистательно удается утаить от себя и других скудость своих математических сведений, из чего следует, что сознание такой скудости не доставляло ей большого удовольствия.
      Четырехлетняя девочка не выговаривает звука "р". Дядя, дразня, говорит ей:
      - Наденька, скажи слово "рыба".
      - Окунь, - отвечает она.
      Простодушное лукавство детей отмечено и в детской поэзии. В одном из стихотворений Агнии Барто говорится о мальчике, не умеющем произнести звук "р" и потому называющем Марину - Малиной:
      Она твердит: - Скажи "метро",
      В метро поедем к дяде.
      - Нет, - отвечает он хитро,
      В автобус лучше сядем.
      ("Буква "р")
      Гуляя с теткой по улице, мальчик двух с половиною лет останавливается у книжного киоска.
      Продавец спрашивает:
      - Умеешь читать?
      - Умею.
      Мальчику дают книгу:
      - Читай.
      Он, подражая бабушке, хватается внезапно за карман:
      - Я забыл дома очки.
      Ребенок не стал бы прибегать к таким дипломатическим хитростям, если бы сознание своей неумелости не было для него так огорчительно. Он хочет во что бы то ни стало считать себя умелым и знающим.
      Должно быть, такое самообольщение до поры до времени практически необходимо ребенку. И не оттого ли он так громко ликует, когда ему удается подметить какую-нибудь мнимую речевую ошибку, якобы совершенную взрослыми?
      Вообще инстинкт самоутверждения чрезвычайно силен в этом возрасте.
      Я заметил, что даже самые застенчивые, скромные люди были в детстве хвастунами и бахвалами.
      Бахвальство малолетних ребят очень верно изображено Верой Пановой в ее прелестной повести "Сережа". Сережу везут в автобусе. Его соседом оказывается толстый мальчишка, сосущий леденцового петуха на палочке.
      "Щеки у соседа были замусолены леденцом. Он тоже смотрел на Сережу, взгляд его выражал вот что: "А у тебя леденцового петуха нет, ага!" Подошла кондукторша.
      - За мальчика надо платить? - спросила тетя Паша.
      - Примерься, мальчик, - сказала кондукторша.
      Там у них нарисована черная черта, по которой меряют детей: кто дорос до черты, за тех надо платить. Сережа стал под чертой и немножко приподнялся на цыпочках. Кондукторша сказала:
      - Платите.
      Сережа победно посмотрел на мальчишку. "А на меня зато билет берут, сказал он мысленно, - а на тебя не берут, ага!"
      Склонность к самохвальству, к возвеличению своего "я", своей личности за счет всякого другого лица (или даже предмета) свойственна, насколько я знаю, огромному большинству малышей с самого раннего возраста.
      Поэт Валентин Берестов сообщает мне о своей двухлетней Марине:
      "Видит безногую куклу и говорит, торжествуя:
      - А у Марины ножка не сломалась!
      Ночью у ее семилетнего дяди заболели зубы. Он заплакал. Маринка проснулась и тотчас же:
      - А Марина не плачет!
      Узнав причину его слез, заявляет:
      - А у Марины не болят!
      И все это с большим удовольствием".
      Мне пишут про мальчика, который, поселившись в деревне, вдруг потребовал, чтобы ему нашили на штаны и на куртку заплаты, потому что одежда деревенских ребят, с которыми ему приходилось играть, была в то далекое время покрыта заплатами.
      Он так надоел матери, что она пришила ему "на живульку" на самых видных местах лоскутки, и сияющий Вася всем и каждому хвастался:
      - А у меня тоже заплаты!
      Хвастают напропалую, чем придется. Сидят, например, на пляже и строят песчаные башни.
      - Ага, а моя башня выше!
      - А зато мне гланды вырезали, а тебе нет! Ага!
      Особенно сильно такая жажда самоутверждения сказывается у детей во всех случаях, относящихся к каким-нибудь умениям и знаниям.
      IX. ЛОЖНОЕ ИСТОЛКОВАНИЕ СЛОВ
      Ребенок, который живет среди взрослых и постоянно присутствует при их разговорах, то и дело слышит такие слова, смысл которых ему непонятен. Часто он пытается осмыслить их сам, не обращаясь за объяснениями к старшим, вполне уверенный, что эта задача не представит для него особенных трудностей. Он решает ее "по вдохновению", внезапно, не обладая для этого никакими другими ресурсами, кроме сильнейшего языкового чутья, и не мудрено, что, пытаясь самостоятельно добраться до смысла непонятных речений, он принужден прибегать к самым фантастическим выдумкам.
      Услышала, например, трехлетняя Кира, что у какой-то женщины родились двояшки, и в ту же минуту прибежала ко мне:
      - Понимаешь: родились два мальчика и оба называются Яшки. Их так и назвали: два Яшки (двояшки). А когда они вырастут, их будут звать Миша и Лева.
      Этот миф о двух Яшках избавил Киру от мучительного чувства, которое испытывает каждый ребенок, когда ему становится ясно, что он чего-нибудь не понимает.
      А когда маленькой Тане сказали, что у нее на наволочке ржавчина, она без смущения спросила:
      - Это мне лошадка наржала?
      Но более всего замечателен миф, при помощи которого трехлетняя девочка превратила непонятное ей слово "блокада" в понятные ей "облака". Во время гражданской войны ее отец вошел с газетой и сказал:
      - А блокаду сняли!
      Девочка была поглощена чаепитием и словно не слыхала отцовского возгласа. Но через час она сообщила подруге:
      - Облака-то сняли! Сняли с неба облака!
      Та подумала и спросила печально:
      - А как же дождик?
      И посмотрела в окно.
      Увидит ребенок в деревне крестьянина, несущего грабли, и решает, что это - грабитель.
      - Ломовик! - говорит он про мальчика, который ломает игрушки.
      В каждом слове, которое детям случается услышать от взрослых, они с младенческих лет привыкают искать его корень, очищенный от приставок и суффиксов.
      Плодотворный метод такой лингвистической (и совершенно неосознанной ими) работы вскрывается лучше всего в тех ошибках, которые они порой совершают при этом.
      Двухлетней Саше, например, в слове "отпугивать" почудился тот же корень, что в "пуговице". Она так я спросила у бабушки, пытавшейся расстегнуть ей пальто:
      - Зачем ты меня отпугиваешь?
      Ей, очевидно, хотелось, чтобы пальто оставалось "запуганным" (то есть застегнутым на все пуговицы).
      Та же Саша, услышав как-то слово "наблюдать", решила, что оно происходит от "блюда": положить какие-нибудь вещи на блюдо - в этом, по ее догадке, и состоит на-блюде-ние.
      Такие ошибки чрезвычайно типичны. Они повторяются снова и снова в каждом новом поколении детей. С Сашей я познакомился в марте 1956 года - и тут же вспомнил, что еще четверть века назад мне встретился подобный же филологический казус. В Сестрорецке на даче соседские дети долго лепили из глины какую-то замысловатую фигурку, потом утвердили ее на дощечке, которая звалась у них блюдом, принесли ко мне и сказали:
      - Вот тебе и наше наблюдение.
      Оказалось, что наблюдением они, как и Саша, считают все, лежащее на блюде.
      Пользуясь такими словами, как ломовик, наблюдение, отпугивать, малыши не меняют ни фонетики, ни морфологии существующих слов - они присваивают им другую семантику, наполняют их другим содержанием.
      Лодырь - это человек, который делает лодки, а всадник - "это который в саду"; "деревня - где деревьев много"; "кустарник - сторож, который караулит кусты"*. Мельница - жена мельника, а казак, конечно, муж козы. "Дядя Филя - спец" - про человека, который любит поспать. Фантазер - "кто пускает фонтаны".
      ______________
      * Последний пример взят у А.Н.Гвоздева, Вопросы изучения детской речи, М. 1961, стр. 309.
      Володя, встретив в Куоккале какого-то финна с ребенком, сказал своему отцу:
      - Вот идет финн, а с ним финик.
      Он и раньше слышал слово "финик", но, как теперь обнаружилось, всегда считал, что это маленький финн.
      И как вы думаете, что может значить наше "взрослое" слово "беспомощный"? Четырехлетний Игорь, впервые вылепив снежную бабу без помощи взрослых, с гордостью заявил окружающим:
      - Эта баба совсем беспомощная!
      Он нередко слыхал это слово в разговорах родителей и по-своему осмыслил его.
      Майя крикнула своей старшей сестре:
      - Хватит тебе секреты говорить! Секретарша какая!
      А трехлетняя Таня сказала:
      - Мы ходим на прогулку, - мы прогульщики!
      Ни одного из этих слов дети не придумали сами: и "секретарша", и "прогульщики", и "лодырь", и "фантазер", и "всадник" услышаны ими от взрослых. Каждое слово они воспроизвели вполне правильно, не изменяя в нем ни единого звука. Но подлинный смысл услышанных слов ускользнул от них. Не подозревая об этом, они дают каждому слову свое толкование, и хотя тут же выясняется, что из-за недостатка житейского опыта все слова истолкованы ими неверно, даже в этих ложных осмыслениях сказалось присущее маленьким детям великое чутье языка.