- Wieviele sind es? [Сколько их тут?]
      - An die vierzig [человек сорок].
      - Da braucht man wohl zwei Wagen? [Две машины довольно?]
      - Einer genugt, die kriegen wir schon rein [Одной хватит, впихнем].
      - Guck dir die mal an, die krepieren doch unterwegs! [Смотри какие: околеют в дороге.]
      - Es soil ihnen nichts Schlimmeres passieren... [Ничто худшее им не грозит... (нем.)]
      Мотоциклы заурчали, запылила за ними дорога. Валентина Тихоновна, широко раскрыв глаза, прошептала:
      - Кажется, собираются детишек куда-то увозить.
      Анна Константиновна словно оцепенела.
      - Родная, успокойтесь, - зашептала Валентина Тихоновна. - Возьмите себя в руки.
      - Бежать надо, - сказала та, взглянула на детей, которые столпились в дверях скотного двора.
      - Куда бежать? - тихо спросила Валентина Тихоновна.
      Подошел старик сторож, что вчера отпер им сарай. Женщины замолчали.
      - Мне за вами глядеть приказано, как сторожу, - сказал он, мигая бесцветными, слезящимися глазами. - Но вы тикайте. За хутор у гай. Туда за сухим ставком, у Кобива хутора, добрый гай. Ось туда и ховайтесь...
      Толпой спустились в низинку. Старшие вели за руки малышей. Шли, поминутно оглядываясь, дрожа от страха, - дети поняли, какая им грозит опасность. Со всех сторон доносились взрывы, стрельба. Несколько раз Анне Константиновне чудилось, что сзади тарахтят мотоциклы. Замирало сердце, а она шла и шла, держа на руках плачущего Шурика Неизвестного и легонько подталкивая больную Милю, которая еле брела.
      Вот и лес. Слева - большое поле, покрытое сорняками, а справа за редким кустарником - березы и сосняк.
      Неожиданно со стороны поля послышался рокот мотора. Низко, казалось, прямо на них, летел немецкий самолет. Потом над головой раздался стрекот пулеметов, и что-то в лесу ударило по стволам, осыпая лист. Все упали на землю. Самолет развернулся и еще раз пролетел над ними, выпустив по кустарнику очередь. К счастью, никто не пострадал. Поднялись и побрели глубже в лес.
      Впереди стеной стоял невысокий густой ельник. Но силы у всех были на исходе. Кашель забивал больных детей. Линочка Прусакова между приступами кашля тихо стонала. Остановились. Валентина Тихоновна развела костер. Одна из старших девочек нашла пустую консервную банку. В ельнике стояло небольшое болотце. Валентина Тихоновна кипятила воду и поила ослабевших детей. Анна Константиновна за кустом уговаривала Славу Щербу.
      - Ну куда ты пойдешь? Везде стреляют. Нельзя, Слава!
      - Данилу Ивановичу Костенко найду в городе либо какую медсестру. А то влезу в аптеку и принесу пилюль. Анна Константиновна, разрешите!
      - Не смей, Слава! Убьют!
      - Не убьют!
      Он сорвался с места и убежал.
      Анна Константиновна взяла на руки Милечку Якубовскую-Милевскую. Девочка бредила и не раскрывала глаз. За лесом, в Пашкове, послышались частые выстрелы и потом совсем близко - рев моторов. Женщины тревожно переглянулись: неужели погоня? Новое бегство казалось невозможным. Дети испуганно вертели во все стороны головами, прислушивались.
      Анна Константиновна начала таскать ребят через болото в густой ельник. Сначала больных, потом малышей. Хлюпала под ногами холодная ржавая вода, сердце колотилось гулко и редко, иногда его словно пронизывало острой иглой. Больше всего Анна Константиновна боялась запнуться и упасть знала, что уже больше не встанет. Она таскала и таскала детей, удивляясь, откуда берутся силы.
      Наконец все были в ельнике. Сидели тихо, даже самые маленькие перестали хныкать, прислушивались к выстрелам, доносившимся с хутора Кобова, что был совсем рядом.
      Никто не знал, что происходило там, но здесь надвигалась беда. На Валентину Тихоновну невозможно было смотреть. Она сновала между детьми с Линочкой на руках, что-то бормотала бессвязное, и ничто на свете не заставило бы ее сейчас положить умирающую дочь. Иногда мать отрешенно вглядывалась в худенькое личико Сталины, потом снова порывисто прижимала ее к груди и пускалась в путь неверными, путаными кругами.
      "Чем ей помочь? Если б я могла хоть чем-то помочь! - Тяжело и неровно дыша, Анна Константиновна прикрыла глаза. - Что со Славой? Где Толик с ребятами?"
      Она решила выйти на дорогу, что вела к хутору Кобову. Может, по дороге проедут наши? Ушла к дороге, не зная, что неподалеку, глядя из-за кустов на страшный табор, в изумлении застыли два советских бойца...
      А Слава Щерба в это время, обогнув хутор Пашков, вышел на линию железной дороги. Отдышался немного и побежал по шпалам к городу. За поворотом увидел группу немецких солдат на дрезине. "Минируют путь, гады!" - подумал мальчик. Немцы что-то стали кричать ему, потом один из них выстрелил. Слава кубарем скатился с насыпи и знакомой дорогой побежал к селу Курень, чтобы пробраться в город со стороны МТС. Он с ходу влетел в село и остолбенел - на улицах полно солдат в погонах. На пилотках у них были красные звезды. Недоуменно спросил у спешащей куда-то женщины:
      - Кто это?
      - Дурень! - радостно закричала она. - То ж наши! От дурень!..
      И побежала дальше. Славка подпрыгнул, обогнал ее, подскочил к первому офицеру, схватил его за рукав, забормотал со слезами на глазах:
      - Товарищ командир! Я Слава Щерба! Моего отца немцы убили. А там дети помирают, простудились. С ними Анна Константиновна и Валентина Тихоновна. Это недалеко, в лесу, у хутора Остров. Врача надо и пилюль...
      Но помощь уже пришла. Наши солдаты, освободившие хутор Остров, перенесли туда детей. Приехал какой-то военный в большом чине, пожал Анне Константиновне руку, приказал поставить детей на довольствие...
      В одной из хат был устроен лазарет - на кроватях, на столе, на большом сундуке разместили больных детей. Появился военный врач.
      "7 сентября 1943 года.
      Сегодняшний день будет памятен для меня. Сегодня наши войска освободили нас от ига немецких оккупантов. Ночью все время летали самолеты.
      Во многих местах было видно зарево. Рано утром пошкандыбал с хлопцами на плантацию за помидорами. Когда собирали помидоры, около хутора километрах в трех-четырех начали рваться снаряды и слышна стала пулеметная стрельба. Набравши помидоров, мы пошли назад. В детдоме все перепугались. Часам к одиннадцати стрельба утихла, и мы пошли с хлопцами в Пашкив хутор за посудой. Когда были на полдороге, услышали стрельбу около хутора. Мы быстро забрались на старую мельницу и увидели картину боя. Человек 200 немцев залегли около леска и стреляют по нашей цепи. Наших было меньше, и они залегли. Потом подымаются да как закричат "ура" - и вперед! Винтовки взяли, как палки, за дула и поперли на фрицев. Те выстрелили раз-два да убегать. Бегут и на ходу сапоги сбрасывают, чтоб скорее удрать. Наши, каких фрицев нагонят, то прикладом их по башке, тот и валится. Потом они скрылись за лесом около Кобива хутора. Мы слезли и пошли за своим делом. Сразу думали бежать назад, но подумали, что нас ждут с посудой и в детдоме варить не в чем. Пришли в Пашкив хутор в час дня. Три километра шли два часа.
      Часто приходилось прятаться от самолетов, да еще и моя нога задерживала. Посуду собрали быстро, и, когда двинулись назад, над головой у нас разыгрался крупный воздушный бой. С нашей стороны участвовали 17 бомбовозов и штук 10 истребителей, а с немецкой стороны нападало штук 30 "мессеров". Мы еле успели ускочить в лесок, когда начали падать пули. Мы попрятались под выкорчеванные пни и переждали, пока они пролетели дальше, а потом уж пошли домой. Дорогой часто приходилось прятаться, но все же назад дошли скорей. Нас встретила на дороге Анна Константиновна с радостным плачем и криком: "Наши в Кобивом хуторе!"
      Я, как стоял посреди дороги, так там и бросил дежу, которую нес, и быстро пошкандыбал с хлопцами туда. До Кобива всего один километр, и мы дошли быстро. На улицах хутора мы увидали много наших бойцов и между ними женщин.
      Женщины плакали от радости и целовали бойцов, несли им молоко, хлеб, сало. Наши так гонят немцев, что кухни не поспевают за ними. Мы жадно ловили каждое слово наших бойцов и командиров. Расспрашивали про жизнь на нашей Родине. Ведь мы 2 года не имели почти никаких сведений про жизнь на Большой земле. Спрашивали газету, но ни у кого не нашлось. В 4 часа наши двинулись на Бахмач-1, но налетели 4 самолета немецких и начали бомбить наши проходившие войска. Мы успели отбежать от дороги метров на 200, когда посыпались бомбы. Бомбили они кругом, и прятаться было трудно. Мы легли в канаву, но все равно нас обсыпало землей. Когда у них вышли все бомбы, они еще построчили из пулеметов и улетели. Мы скорей побежали в хутор. В Острове уже тоже были наши.
      Через полчаса немцы опять прилетели и начали бомбить Кобив хутор. Там загорелись дома и слышны были крики. Мы думали, что и наш хутор будут бомбить, и испугались. Сидели около канавы под плетнем и курили. С нами сидел боец и на бомбежку смотрел спокойно. Его спокойствие передалось нам, и мы под конец смотрели с интересом, как пикируют самолеты. В поле подожгли немцы с самолета две скирды хлеба. Стрельба уже слышна была около Бахмача-1. Часов в восемь вечера еще раз налетели фрицы, но бомбили ближе к Бахмачу.
      Вечером стрельба немного утихла. Спали с хлопцами в сарае. Ночью все время гудели самолеты. Шла перевозка "грузов". До полночи немцы летели на восток, наши - на запад. А после полночи - наоборот. Летают высоко, но мы немецкие самолеты отличаем от наших по звуку".
      Хочу обратить внимание читателя на одну особенность дневника Толика Листопадова. Парнишка, конечно, не предполагал тогда, что много лет спустя в его немудрящие записки будут вчитываться другие люди. Он не знал даже, останется ли жив, хотя в его возрасте о смерти не думается. Толик писал свой дневник в самое, казалось бы, неподходящее время, под бомбами и пулями. Больше того, когда события разрастались, записи становились подробнее. Как обстоятельно, с какой достоверностью и покоряющей простотой описывает он первые дни освобождения!..
      Итак, дети были спасены. Все, кроме одного ребенка. Ночью Линочку Прусакову с матерью увезли в полевой госпиталь, но спасти девочку не удалось. Сталина умерла 8 сентября на рассвете...
      "8 сентября 1943 года.
      Утром пролетали немецкие самолеты над хутором, но ничего не заметили. Наши хорошо замаскировались. Достали газету и читали ее с увлечением. Часов в десять утра из-за хутора дала три залпа батарея по Бахмачу. Бахмач-1, видать, наши заняли, потому что немецкие самолеты пикируют там и оттуда слышна стрельба. Из хутора наши бойцы тоже двигаются повзводно. Немцы в Николаевке оставили завод со спиртом. Пошли мы туда с ведрами. Спирту набрали два ведра. Видали там повешенных троих. Один староста и две переводчицы. Они придумывали муки нашим пленным и сами мучили. Наши по требованию жителей их повесили. Назад еле дошел - болит раненая нога. Окруженные немцы в Городище пустились на хитрость. Вызвали свои самолеты, а сами построились и прут колонной. Самолеты пикируют над нашими войсками, но не стреляют. Наши, конечно, попрятались, а когда поднялись, то увидали фрицев около себя. Ну, тут и началось!.. Хорошо, что стояла недалеко наша батарея. Она дала залпа три, они ходу назад в Городище. Все это мы видели, когда шли назад со спиртом. От нас это происходило километрах в трех".
      "9 сентября 1943 года.
      Ура! Сегодня наши заняли город. Два дня не могли прорваться. Сдалось в плен 300 солдат. Офицеров своих они связали, оружие сложили, а сами вышли с белым флагом к проходившему нашему отделению. В эту дыру наши и ворвались в город. Это нам сказал один лейтенант.
      Полтора ведра спирта мы променяли у селян на продукты. В хутор наезжает много войск. Танки шли почти весь день. Бронемашины, автомобили, мотоциклы прут беспрерывно. Едут в лес и там маскируются. Лес кишит ими. В хуторе много бойцов, и мы у них достаем газеты. В детдом привезли мяса, хлеба и других продуктов. Анна Константиновна приободрилась.
      Городище наши заняли, и я ездил туда на мотоцикле с красноармейцем, показывал дорогу. Фрицев убитых там валяется до черта. Мы сейчас здорово отстали от жизни. Не знаем, какие изменения в нашей стране, что там нового и как там идет жизнь. Даже машины американские нас удивляют. Мы стараемся все разузнать. Расспрашиваем наших бойцов и командиров. Газеты и разные маленькие книжечки, попадающие к нам, прочитываем от начала и до конца. Но еще много пройдет времени, пока мы все узнаем".
      "12 сентября 1943 года.
      Три дня длился обстрел хутора и леса. Фрицы, видать, нащупали наших. Днем нельзя было выйти из щели. Ночью немного тише, но еще страшнее становится сидеть в щели. Двое суток сидели без еды. Воды тоже не было, но выручали помидоры. Выскочишь с щели, а они растут тут же, нахватаешь их да назад. Только ночью, под конец вторых суток, удалось пробраться в хату и взять жратвы. Сегодня часов в пять вечера обстрел прекратился. Особенного ничего они не сделали. Подожгли несколько хат да огороды изрыли воронками. Убитых три человека, да сгорело 6 коров и 11 свиней. Вояки говорят, что это не сильный обстрел был, но для нас без привычки - наоборот.
      Вечером прилетела "рама", но ее сшиб наш "ястребок". Упала за хутором. Вечером с голодухи наелись здорово и целую ночь не могли заснуть от сильной боли в животе. Колька Р. почти всю ночь не уходил из-за сарая. Сала объелся".
      Около недели "приют обездоленных" находился на линии фронта. Бомбежки, артиллерийские обстрелы, налеты штурмовых самолетов и все остальное, связанное с войной, к чему, как ни привыкай, - не привыкнешь. И не было на этих маленьких хуторах никаких особых объектов, но, видно, такая уж та война была, во время которой на родной нашей земле не оставалось живого места...
      Дети в эти дни так и жили - больные в хате, здоровые в сарае. Толик Листопадов с остатками своей довоенной команды тоже жил в сарае. Военные привезли туда машину матрацев, одеял и белья, снабдили детдом продуктами. Анна Константиновна и военная медсестра не отходили от больных. Дети медленно поправлялись. На счастье, их миновали все снаряды и пули, сыпавшиеся в эти дни на хутор.
      Валентина Тихоновна схоронила дочку в Бахмаче, побыла два дня возле сына и матери и снова пришла на хутор. Здесь были ее дети, и все напоминало живую Сталинку, здесь была работа, за которой хотелось забыться. Анна Константиновна ахнула, увидев подругу, - волосы Валентины Тихоновны стали седыми.
      "13 сентября 1943 года.
      Ночь спали спокойно. Днем немцы пытались разбомбить город. Налетело 27 бомбовозов, но сделали один залет. Их отогнали наши "ястребки" и сбили два самолета. Вечером пришла из города Валентина Тихоновна. Говорит, что и за один залет натворили делов. Двух улиц как и не бывало. Столбы волной посвалило. Окна тоже везде довылетали. Достанется восстанавливать. Железную дорогу восстанавливают. Уже пришли первые советские паровозы. Завтра думаю сходить в город посмотреть на паровозы, да и так охота сходить. Нога еще болит, но подвезут бойцы на машине. Из хутора в город ходит много машин. Хочется увидать Ивана Матвеевича. Как он там один живет? Тоскует, наверно, старикан".
      "14 сентября 1943 года.
      Сегодня был в городе. Доехал на машине туда и обратно. В городе уже налаживается жизнь. Работает уже горсовет и др. учреждения. Видал наши паровозы. Против них немецкие кажутся очень маленькими. В городе уже выгружают снаряды и выкачивают с цистерн бензин. С Иваном Матвеевичем починили трубу на хате и вставили рамы. Он перед фронтом вынул их, и стекла остались почти все целы. Кругом города и в самом городе ставят зенитки. Днем часто пролетают немецкие самолеты, но очень высоко. Зенитки бьют по ним, и в ушах гром стоит. Вели много пленных немецких солдат и офицеров. Ребятишки их дразнят. Кричат: "Пан, яйки не надо, сала не надо?" Идут хмурые. Интересно выходит. Дней десять назад они были здесь хозяевами и могли нас каждого убить, а теперь мы их дразним".
      "20 сентября 1943 года.
      Уже начала работать почта. Жители все очень рады. Иван Матвеевич работает багажным кассиром. Станция находится в одном доме и в бараках, которые оставили немцы. Ночью часто прилетают фрицы, но их отгоняют зенитным огнем, и редко которому удается прорваться к городу. За шесть дней я был в городе всего один раз. Живу с вояками, которые живут в лесу. Думают взять меня с собой, когда будут уезжать. Питание хорошее. Послал наобум письмо сестре Люсе. Может, и найду ее, а там и маму. Иван Матвеевич принес во время фронта с базы жита немного подгорелого, и мы его посеяли. На базе немцы оставили три исправных паровоза и целый состав пустых вагонов".
      "1 октября 1943 года.
      Сегодня Анна Константиновна получила письмо от Виталия. Он старший лейтенант и имеет ордена. Анна Константиновна очень рада и плачет от радости. Чудно как-то. Знакомые тоже начинают получать письма.
      Почти каждую ночь прилетают фрицы, но их не подпускают. Днем летают почти беспрерывно. Часть, в которой я живу, дней через десять уезжает, и я, наверно, еду с ними. Петриенко и Хабенко осудили. Петриенко дали десять лет, как дорожному мастеру, а Хабенко пять, как бригадиру. Судили за то, что при отступлении наших после получения приказа не вывезли дорожный инструмент и помогали немцам чинить железную дорогу".
      "6 октября 1943 года.
      Сегодня я получил письмо от Люси. Она меня разыскивает. Показал лейтенанту, и он мне не советует ехать с ними. Детдом переезжает в Бахмач-1, 4-го ночевал в городе. Ночью прорвался немецкий самолет и сбросил 21 бомбу. Упали они в Гойденковом саду. Ранена одна пулеметчица. Мы и не успели хорошо проснуться, как его уже отогнали. Мы и не выходили из дому. Сегодня отправляли Петриенко и Хабенко. Родные плачут, но так им и надо, гадам. Этого еще и мало. За такое дело им бы высшую меру наказания припаять".
      Когда в Бахмаче отремонтировали детский сад, детей "приюта обездоленных" собрались перевезти туда. Толик пока остался в лесу, где стояла на формировании его воинская часть. Подросток сдружился с солдатами, и так было трудно расстаться с ними! Я приведу последнюю выдержку из дневника Анатолия Листопадова, хотя он вел записи до самого конца войны. Попрощаемся пока с этим прекрасным советским мальчуганом, воздав должное его мужеству и патриотизму, поблагодарим его за маленький гражданский подвиг - за то, что он сохранил для нас интереснейший документ небывалой войны...
      "11 октября 1943 года.
      Сегодня уехала моя часть. Жалко было очень. Хорошие были ребята. Нога моя почти зажила. Болит только, если много похожу. На огородах у Анны Константиновны наши поставили зенитную батарею. Думаю переходить жить в город. Весело сейчас там. Детдом - в Бахмаче-1. Детей кормят хорошо. Выбираем с Иваном Матвеевичем картошку. Картошка уродилась хорошая. Около нашего огорода стоят зенитки, и в ушах целый день стоит звон. Часто пролетают немецкие самолеты, и они бьют по ним".
      "15 октября 1943 года.
      Сегодня у меня счастливый день. Получил письмо от мамы. Она живет в Арзамасе".
      А я вспоминаю последний свой приезд в Бахмач. Мы сидели с Анной Константиновной в ее хате, перебирали письма и фотографии, разговаривали.
      - Толик тогда вскоре уехал в Арзамас, к маме. Шурика Неизвестного усыновил и увез в Донбасс какой-то демобилизованный майор. Тамару Черноглазую удочерила одна прекрасная женщина, военный врач из Харькова. Остальных разобрали по детским домам - в Борзну, в Черешеньки... Мы всех до одного сохранили, кроме Линочки Прусаковой.
      Анна Константиновна разглаживала рукой скатерть, теребила бахрому.
      - У вас есть дети? - спросила она вдруг.
      - Пока нет.
      - Тогда вы не поймете... Своего Виталия я дождалась. И муж Валентивы Тихоновны жив остался, после войны работал секретарем Новгород-Северского райкома партии. У них дочка потом родилась... А я по-прежнему работала в детсаду. У меня еще много было горя...
      Война уходила на запад, оставляя после себя разрушенные села и города, покалеченные жизни, незаживающие раны. И люди устали, и смерть еще витала над городом, и далеко не все дети были счастливы...
      Тут открывается новая страница повести об Анне Константиновне и ее детях.
      Как и Иван Матвеевич, не работал, голодал при фашистах бывший детсадовский конюх Бартош. Он скоропостижно скончался, а осиротевших Раю и Мишу Анна Константиновна взяла к себе. Потом осталась без кормильца многодетная семья Косякевичей, живущая по соседству. Старшие девочки Люда и Сталина то и дело прибегали к "бабушке Ганне", зная, что она обязательно их накормит. Позднее Анна Константиновна добилась, чтобы этих четверых детей разрешили держать в садике.
      Бартоши и Косякевичи росли теперь на глазах, а как те, что были роднее родных? Каждый день она вспоминала о них. Все время чудилось, что отчаянный Слава Щерба выкинет в детдоме какой-нибудь номер, что ребята могут обидеть безответную тихоню Полю Иоффе или еще не оправившуюся от болезни Милечку, что взрослые сочтут многих детей просто плаксами. Неужели воспитатели не учтут, что все эти дети видели сцены, от которых стыла кровь даже у сильных и мужественных людей? Она посылала в детские дома письма, рассказывала в них историю каждого ребенка, сообщала о характерах и привычках детей такие подробности, какие может знать только мать...
      Вскоре и она получила первое письмо - самодельный треугольный конвертик. На нем детскими каракулями был выведен адрес: "Город Бахмач. Анне Константиновне". Тот, кто послал его, был уверен, что если не во всем мире, то по крайней мере в большей его части должны знать, кто такая Анна Константиновна. Письмо дошло. Волнуясь, она развернула конверт.
      "Здравствуйте, мама! Я думал, разучился писать, оказывается, умею. Я ничего не забыл, как с нами было. Сперва я плакал по вас, а теперь перестал. В детдоме хорошо. Катаемся с горки на лыжах. Катиться хорошо, а упадешь - весь в снегу. Скоро весна, в школу ходить светло и из школы светло. У нас есть радио и мастерская по железу и дереву. Напишите, кем мне сделаться. Я вам говорил, что буду машинистом. Но я передумал. Хочу быть токарем и участвовать в строительстве нашей Родины или делать самолеты".
      Следом пришла еще одна весточка:
      "Дорогая мама! Я вже зробилась великою. Ви мене навряд чи пiзнаете. Я член дитячоi ради. Дитяча рада в дiтбудинку, це вищий орган. Була дитяча олiмпiада. Було багато номерiв. Я танцювала тарантелу так, що викликали на бiс. Мамочко, якщо можна, то вишлiть фото, де ви. Я подивлюсь i вишлю вам назад..."
      Почтальон стал ходить почти каждый день. Дети бесхитростно рассказывали Анне Константиновне о своих радостях и огорчениях, поверяли ей наивные мечты и маленькие тайны. А для нее было огромным наслаждением следить за тем, как раскрываются и расцветают детские души.
      Ни одно письмо не оставалось без ответа. Анна Константиновна советовала ребятам, как вести себя, как относиться друг к другу, журила, если узнавала о каких-нибудь провинностях. Она даже выработала особый, полудетский почерк, чтобы ребятам было легче читать ее письма.
      Иногда под ее диктовку писал Виталий. Сын вернулся с фронта израненный, еле ходил. Изменился и характер его. Анна Константиновна с трудом узнавала в этом неразговорчивом человеке, исполосованном белесыми шрамами, своего сына. Виталий медленно и трудно приходил в себя. Летом она часто отыскивала его в саду. Виталий часами лежал на траве, смотрел в небо.
      - Обедать, сынок.
      - Потом, мама.
      - Когда же потом? Хочешь, сюда принесу...
      Виталий поднимался с ее помощью, шел в хату, садился за стол.
      - Я бы выпил, мама.
      - Может, не надо?
      - Горит, мама, все. Выпил бы...
      Длинными зимними вечерами Виталий перечитывал письма детей, в которых говорилось о прошлом. Перебирал листочки, подолгу смотрел в стену перед собой.
      - Мама! - окликал иногда он. - Вот тут Тамара Копель пишет, как вы бежали в лес, а самолет стрелял. Было это?
      - Было, сынок.
      - А "тошнотики"?
      - И это было...
      Жизнь шла своим чередом. С сожалением отпустила Анна Константиновна Валентину Тихоновну Прусакову и Эмилию Потаповну Борисенко - их перевели в детприемник Бахмачского отделения МВД, где для работы с бесприютными детьми нужны были опытные люди. Фронт был уже далеко, но станцию долго еще бомбили. 11 мая 1944 года во время налета вокруг детсада упало около пятнадцати бомб. Анна Константиновна была с детьми. Не бросила ребятишек и новая воспитательница Мария Михайловна Ковтун, хотя из окна детсада было видно, как горит ее дом.
      В детском саду работы было немало. Только силы были уже не те. Заметно сдал и Иван Матвеевич - приходил со станции обессиленный, жаловался на поясницу. А про Виталия нечего было и говорить: так и не смог он начать работу. Но Анна Константиновна была рада и тому, что сын начал песни петь, как до войны, таким же добрым становился и откровенным.
      Однажды осенью из детдома приехал Слава Щерба. Для Анны Константиновны это был настоящий праздник. Шестнадцатилетний Слава, умный и сдержанный юноша, буквально влюбился в Виталия. Они целыми днями ковырялись в саду, окапывали яблони, пели на два голоса, ходили в кино, за город. Виталий научил Славу играть в шахматы, купил ему на свою пенсию ботинки, а прощаясь на станции, снял с руки часы.
      - Бери, тебе говорят! Это все мелочи жизни, Вячеслав. Да бери, будь ты неладен! Дают - бери, бьют - беги.
      - Бьют - сдачи получают, Виталий Иванович! - смеясь, возразил Слава. Сами говорили.
      - И это верно, братишка. Ну, ты бери часы-то. Носи на здоровье!..
      Слава махал рукой с подножки вагона, пока Виталий не скрылся за станционными постройками. Больше им не суждено было свидеться: в конце зимы Виталия не стало. Через неделю, не выдержав потери, умер Иван Матвеевич. Похоронив мужа и сына, Анна Константиновна осталась одна.
      Одна... Правда, были у нее те, что несли в себе тепло ее жаркого и щедрого сердца, а сейчас они возвращали ей частичку этого тепла. "Ваше горе, - писал Слава Щерба, - это мое горе. Виталий был для меня примером. Я старался думать так же, как он, быть таким же открытым и чистым, как он. Извините, что своим письмом я доставлю вам еще большую боль. Но ведь я тоже хотел кому-то пожаловаться на свою боль, причиненную этим горем". "Мы - ваши дети, и мы никогда не оставим вас, - писали Миля Якубовская-Милевская, Нина Щерба, Тамара Копель. - Никогда не забудем, что вы дали нам. Мы будем так же, как вы, любить детей и так же любить жизнь, как любите ее вы".
      А весной они приехали к ней. Заполнили хату гомоном молодых голосов, занялись хозяйством. Под командой Славы Щербы починили крыльцо, сменили на крыше солому, побелили в саду яблони, которые уже выбросили белоснежные цветы.
      Анне Константиновне было для кого жить.
      "Город Бахмач, Анне Константиновне"... Если и вы пошлете письмо по этому адресу, оно непременно дойдет.
      В лабиринте бахмачских переулков почтальон отыщет тихую и узкую улочку Войкова, а на ней - беленькую хату, крытую соломой. Навстречу выйдет высокая седая женщина, поблагодарит за письмо, пригласит на чашку чая. Отказываться бесполезно - так уж в этом доме заведено.
      Оставшись одна, Анна Константиновна прочитает письмо и бережно спрячет его в старенький чемодан. В этом чемодане уйма открыток, телеграмм, переданных с оказией записок, конвертов. Чем дальше читаешь письма, тем жарче исходящее от них дыхание жизни, тем больше тебя покоряет сила духа и красота человека, которому они адресованы.
      Вот трогательные детские послания:
      "Здравствуйте, мама! Спасибо за письмо. Воспитательница хотела прочитать всем, но не было очков. В детдом привозят кино, все картины хорошие. Например, "В степях Украины", и почти никто не понял ее, а я все понял. По воскресеньям приезжает учительница танцев и учит нас танцевать. Поздравляю вас с днем выборов в местные Советы, больше писать нечего".
      "Ми грали в "поiзд". Це було так. На нашему пiдсобному хозяйствi ми взяли три коняки, двох бикiв. Коней назвали "швидкий", "посажирський" i "поштово-посажирський", а бики були "товарнi". На "швидкому" катались вiдмiнники, на посажирському - учнi, якi мають 4, а учнi, якi мають 2, йшли пiшки. Я каталась на "швидкому".
      А вот ободряющие слова подрастающего человека, с которым уже можно было делиться огорчениями и печалями.
      "Дорогая Анна Константиновна! Что это за дура такая новая заведующая, что упрекнула вас оккупацией? Вот я приеду в Бахмач и докажу ей, какая была у нас оккупация. Не посмотрю, что она старше меня. Нет, Анна Константиновна, мы за вас постоим, а то нашлась какая-то, видно, пустая женщина, трепуха, да еще хуже. Рассказала я об этом нашим - они тоже злятся на нее. А впрочем, о такой бестолковой нечего и говорить".
      Еще одно письмо:
      "Нам тут собираются давать паспорта. Это значит, что мы выросли. Только мне не нравится, как заполняют документы. Многим год рождения дают с потолка. А место рождения всем пишут одно - Черешеньки, где наш детдом. Всем Щербам записали так, хотя Славик говорил, что он родился в Бахмачском районе. Миля Якубовская-Милевская, которой тоже записали Черешеньки, здорово сказала: "Це було б не плохо тут родитись, але це не вiрно". А отчество она себе взяла "Васильевна", в честь отца Славы Щербы, который был партизаном и погиб в борьбе с немецкими оккупантами. Как же нас теперь найдут родные, если они живы?"
      Еще и еще:
      "Ще нiколи за свое життя не зустрiчала я таких людей, як Ви. Коли Вам буде тяжко, я в любу хвилину допоможу вам".
      "Как сейчас вижу фашистского стервятника, а мы бежим в лес. У вас на руках Шурик Неизвестный, а на лице - тревога за всех нас. Что с нами было бы, если б не вы? Как хорошо, что есть в Советской стране такие люди!"
      "Когда мне тяжело, я вспоминаю вас и думаю: какая ерунда все эти мои трудности и "трагедии" по сравнению с тем, что пережили вы! Я преклоняюсь перед вами за то, что вы все вынесли и не сломились. Обещаю вам, что стану настоящим человеком - таким, как вы".
      А этот паренек, наверно, совершил какую-то ошибку, и Анне Константиновне пришлось пустить в ход свой авторитет среди детей, чтобы заставить его раскаяться: