Одна из них (О. Слатвинский - Жираф, А. Пономаренко - Пономарь, С. Воронков - Воронок, К. Полищук - Хам, А. Вишняков Вишня) организовала многопрофильный кооператив "Сейлем", который к августу 1990 года уже именовался "кооперативным объединением" и включал в себя восемь комиссионных магазинов, ресторан, бары, центры технического обслуживания и автоперевозок, туристическую фирму, медицинский центр и др. Затем в сферу объединения начали втягиваться несколько малых предприятий, а еще большее число или работали под сейлемовской "крышей", или выполняли более-менее регулярные производственные заказы.
Службой безопасности "Сейлема" руководили О. Слатвинский и А. Вишняков.
Вторая группировка (А. Ткачев - Сахан, В. Башмаков - Башмак и О. Дзюба) начала с подчинения, финансового и организационного, кооперативного кафе "Иден", а затем вошла в состав большого и существующего доныне объединения "Русь", включающего в себя предприятия примерно такого же, как в "Сейлеме", профиля, а также книготорговые фирмы, транспортные и строительные организации, вещевые рынки, подпольные цеха по производству фальшивой водки и т.п.
К объединению примкнули бригадиры и вожаки помельче: Н. Кожухарь, С. Карапуз, С. Моисеев.
Службой безопасности объединения ведал Виктор Башмаков, парень из пригорода, который, действуя совместно со своими сводными братьями, Павлом Шолоховым и Станиславом Комягиным, быстро приобретал авторитет.
Формально ни над "Сейлемом", ни над "Русью" никто не стоял, но "старшие товарищи" - старшие по возрасту, опыту, связям и положению в криминалитете - Е. Хавич и Н. Хивренко тяготели к "Сейлему", а Константин Савопуло (Грек) и несколько позднее севастопольские, джанкойские и феодосийские группировки - к "Руси".
Такое распределение взаимоотношений, как все бандитские договоренности, было временным. Через пару лет "башмаки" и "греки" вовсю воевали, а от сейлемовско-казиновского отростка, "Аудит-резерва", досталось и Хавичу, но это случилось позже.
Очевидная польза для бандитов от больших объединений проявилась сразу (возможности мобилизации мобильных и крепких групп боевиков, сбора разведданных, в том числе в банках и налоговой инспекции, привлечение для прибыльных инвестиций значительных средств).
Мирные граждане, особенно те, кто проявлял инициативу и предприимчивость, пытался подрабатывать в любой сфере, от челночных поставок товаров до автосервиса и розничной торговли, очень крепко почувствовали на своей шкуре, что настали особенные времена: уже никто не был застрахован от поборов и бандитских "разводок", заканчивающихся полным разорением, а бывало, увечьями и убийством. При этом защищаться становилось очень трудно, бандиты начинали работать четче и более оперативно, чем милиция.
Симферополь разделили быстро и сравнительно мирно, не столько по территориальному, сколько по производственному принципу. "Свои", городские, если не вливались в объединения, то соседствовали на договорных принципах с ними, так, например, до поры до времени было с бригадой Юрия Иванова. Чужих же, залетных, не разбирая национальности, изгоняли резко и круто; например, в павильон чеченской группировки на Центральном рынке бросили гранату, затем обстреляли машины и дома, арендованные чеченцами в Симферополе. Затем люди Дзюбы расстреляли у спорткомплекса "Динамо" Делана Хасикова, авторитета, лидера чеченской группировки, и восточная бригада отправилась в места поспокойнее, некоторые перебрались в поселок Красногвардейское в степной части Крыма, некоторые сразу же укатили в Россию.
Там, кстати, в самом поселке и на территории одноименного района, чеченская группировка "Сулейман", называемая так по имени вожака, Сулеймана Байсарова, свирепствовала до 1997 года - обычные бандитские дела, рэкет, разбойные нападения, грабежи, наезды на кооперативы, предпринимателей, а также на колхозы и совхозы, которые в Красногвардейском районе, на плодородных поливных землях, неподалеку от рынков сбыта и с собственными перерабатывающими цехами медленно разорялись. А возможно, и не разорились бы, если бы не бандитская "помощь".
Об уровне специфической подготовки, дерзости и наглости этой группировки может свидетельствовать хотя бы то, что С. Байсаров входил в состав специального подразделения "вооруженных сил Ичкерии", совершившего нападение на Буденновск.
Правой рукой и помощником Сулеймана был его брат, Бислан Байсаров, тоже отменно владеющий оружием. Наиболее эффектно он применил его прямо в поселке, свалив автоматной очередью двоих бандитов, бывших соратников, которые стали проявлять излишнюю самостоятельность и требовали разборки.
В 1997 году, когда правоохранители стали работать намного серьезней, Сулеймана и еще одного авторитета, И. Османова, взяли и осудили (на не слишком убедительные сроки), а пятерых членов группировки, граждан Чечни, выслали по месту жительства.
ГРОМКОЕ ЭХО ВЫСТРЕЛОВ И ВЗРЫВОВ
Разобравшись в городе, оба "больших дома" начинают экспансию, прежде всего в непосредственно курортную зону, на побережье.
И здесь конечно же они впервые столкнулись между собой всерьез.
Поводом для первого большого столкновения преступных объединений стал дележ зон контроля над кооперативами, малыми предприятиями, видеотеками, кафе и летними магазинами в курортном поселке Николаевка, городах и поселках Большой Ялты и Алуште.
Сначала произошло с десяток разборок, как правило без применения огнестрельного оружия, непосредственно у спорных объектов.
По логике, теперь в дело должны были вступить стволы, но прежде чем переходить к широким военным действиям (или чтобы их избежать), одна из высоких непримиримых сторон предприняла сильный упреждающий ход.
Боевики "Руси", уже достаточно облеченные доверием своего руководства, а именно Н. Буряко, А. Чупахин и Г. Слепынин, захватывают Жирафа, вывозят его в Джанкой (около 90 километров от Симферополя) и, до окончательного решения о ликвидации, держат одного из опаснейших противников на явочной квартире. Тем временем "старшие" пытаются поторговаться с остальными лидерами "Сейлема".
Расчет, несомненно, верный: в то время более значительной фигуры у "Сейлема" не было, если не считать держащегося чуть в стороне Жида. Но не были учтены возможности самого Жирафа. А он, улучив момент, когда с ним остался один Чупахин, проломил череп боевику, выбрался на трассу и на попутке вернулся в Симферополь.
И закрутилась карусель!
Захватывают Колю Буряко, но, в отличие от Жирафа, чудесного освобождения не происходит. Как в воду - а может быть, именно в воду - канул парень.
Взрывают дверь партнерствующего с "Русью" директора фирмы, лихо торгующей на побережье. А через два дня, видимо в порядке ответного хода, в очередной раз стреляют в Жирафа, и в очередной раз неточно.
Расстреливают охранников и боевиков "Руси" - и вновь палят по Жирафу, ранив его водителяохранника.
Еще через две недели точным выстрелом из "макарова" заваливают в собственном дворе Сокуру, отважного боксера и, по отзывам, одного из приверженцев "понятий".
А мелкие стычки уже и не упомнить, выстрелы и взрывы загремели чуть ли не по всему Крыму и, как это стало модно, гулко заколотились эхом по всем периодическим изданиям страны, уже расчлененной, но еще не признающей этого.
И наконец, в ноябре 1991 года переполнилась чаша терпения.
Еще не народная, но у милиции.
Нельзя сказать, что правоохранительные органы вообще ничего не делали, только смотрели сложа руки, как полуостров погружается в трясину бандитского беспредела.
Если проанализировать милицейскую хронику тех лет, то совершенно наглядно виден рост не только числа правонарушений, но и специфических милицейских показателей, таких как задержания, аресты, раскрытие преступлений. На столь же высоком, как обычно, уровне раскрывались квартирные кражи, бытовые преступления вплоть до убийств, типичная уличная преступность; боролись и с производством наркотиков из местного сырья и, уж конечно, с поставками наркоты из-за пределов полуострова. Особенно доставалось "залетным", "гастролерам" - увы, возможно потому, что здесь интересы легальной и бандитской власти смыкались.
Но как только дело касалось больших бригад, а тем более объединений, ситуация становилась иной, бандиты, как правило, всегда оказывались предупреждены, а если и залетали за решетку, то ненадолго и по легким статьям.
Еще хуже вопрос обстоял в судах - дела затягивались зачастую ровно настолько, сколько требовалось, чтобы обработать свидетелей, бывало, что и уничтожить улики, и вообще "договориться".
Самой милиции, где большинство составляли вполне честные и добросовестные работники, приходилось нелегко.
Недавно мне попалась на глаза лихая статья, где интерполировался как раз на милицию спорный тезис американских социологов о том, что в любом коллективе 10 процентов - основные, более всего тянущие "рабочие лошадки", а остальные - балласт, работающий как бы поневоле, зато склонные при первом же удобном случае злоупотреблять своим служебным положением.
Полагаю, что здесь все с точностью до наоборот. Да, в милиции работают не ангелы (ангелы сосредоточиваются в других организациях), но в своем большинстве - не сачки и не предатели. Действительно происходит качественное улучшение милицейских кадров, и хотя оно еще далеко-далеко от идеала, но будет происходить непременно: действия милиции определяет Закон, и чем совершеннее и сильнее он будет, тем эффективнее станет "воспитательный процесс".
Тогдашняя милиция и организационно, и по технической базе, и по уровню (прежде всего психологическому) кадров была приспособлена к совсем иным условиям и временам, чем те, которые наступили в годы драматического перелома.
В прежние времена за милицией стояла сильная, едва ли не слишком сильная власть, которая вдруг стала рушиться, слабеть, раскалываться, вплоть до того, что в начале девяностых в Крыму было просто юридически неясно, кто командует и кто платит жалованье.
Вдобавок золотое совковое времечко обвешало каждого милиционера таким грузом правил и инструкций, что серьезно бороться не то что с вооруженными бандитами, но и с уличными хулиганами было сложно.
Слабость технической базы милиции давно стала притчей во языцех. Ко всему прочему на эту слабенькую базу, на табельное оружие, рации, спецсредства, нередко еще и успешно покушались. Кроме того, информаторы, осведомители, просто свидетели и потерпевшие воздерживались от показаний, потому что власть бандитская резко стала оперативнее и круче.
Начало доходить уже до того, что вопреки давней традиции "с ментами не считаться" бандиты стали совершать теракты против офицеров милиции.
Самым громким, буквально всколыхнувшим Крым, преступлением стало жестокое убийство рецидивистами, которых "он посадил", участкового инспектора села Вилино Бахчисарайского района майора милиции Василия Кулыняка, его жены и двоих сыновей. Несколько десятков сотрудников милиции погибли при попытках задержания бандитов в городах и районах, в том числе и на автодорогах.
Апофеозом стало совершенное позднее и по сей день окончательно не раскрытое (следствие продолжается) убийство одного из самых добросовестных и грамотных офицеров, начальника отдела по борьбе с организованной преступностью полковника милиции Николая Зверева...
Потеряв терпение и воспользовавшись некоторым тогдашним усовершенствованием законодательства (в частности, возможностью задержания на срок до 30 суток без предъявления обвинения), в ноябре 1991 года милиция нанесла первый ощутимый удар по бандитским объединениям.
Удар, как это неоднократно происходило и впоследствии, оказался несбалансированным: у "Руси" был арестован (в четвертый, кажется, раз) Дзюба с новой своей основной бригадой - Митиненко, Ковалев, Гаврюшенко и Бойчевский, а также задержаны (но через месяц отпущены) Виктор Башмаков и Николай Кожухарь (Молдаван). А из видных сейлемовцев - только Яворский.
При задержаниях и обысках, которые происходили практически синхронно по городу, у боевиков изъято оружия, как у доброго пехотного взвода: сорок один ствол, полдюжины гранат, несколько сотен патронов, бронежилеты, рации...
Арестованных было бы больше, операция планировалась серьезная, и, если бы не утечка информации, милиция нанесла бы радикальный удар преступным объединениям. А так часть бригадиров и боевиков временно перешла на нелегальное положение, а несколько авторитетов, в том числе Сахан и Жираф, ударились в бега.
Сахан, по заранее заготовленному загранпаспорту на имя Александра Орлова, попытался выехать из страны, но его, несколько позже, опознали и задержали чуть ли не у трапа круизного лайнера в Сочи.
Жирафу сбежать за границу удалось, он перебрался в Польшу, но меньше чем через год его достали и там (по распространенному предположению, это были боевики Дзюбы) и пристрелили за рулем машины на трассе под Лодзью.
Достали, кстати, и Сахана, который после задержания усиленно "косил под психа", избегая суда, и почти два года кочевал по спецотделениям психиатрических больниц Украины. Так, не снимая больничного халата, он и погиб. Его выманили из палаты (там находился и собственный телохранитель), сообщив, что приехала племянница. Она действительно приехала проведать дядю, но снаружи, во дворе, его ожидали и другие. Сахан сразу же узнал своих бывших подельщиков, понял, зачем они здесь, и бросился бежать, но кончилось бандитское везение: его расстреляли из "ТТ" прямо во дворе городской психиатрической больницы в Симферополе.
Но это практически неизбежный конец всех преступных авторитетов. Более того, все преступники, у которых есть хоть проблески самосознания, понимают, пусть самыми отдаленными уголками разума, пусть почти инстинктивно, что век им отпущен короткий, что если и суждено долго прожить, то либо за "колючкой" зоны, либо резко уйдя от дел неправедных.
Правда, останавливает это не многих.
Глава 2 ПО ВОЛЧЬИМ ПОНЯТИЯМ
Объединения гангстеров всегда стремятся распространиться "по максимуму" и в пространстве (отсюда - беспрерывные стычки, разделы и переделы зон влияния, отсюда и наезды на все новых и новых жертв), и во времени они пытаются выжить, меняя формы и методы "работы", но не меняя сути, даже в те времена, когда их существование уже не закономерно, когда "тень" практически исчезает, когда укрепляются, скажем, демократические нормы.
...Призрак бродит по Европе, призрак бандитизма. Ежедневно, ежечасно и в массовом масштабе созревают люди, которые чувствуют простоту и какую-то естественность, что ли, Права Сильного, - и никак не могут принять, что всем, и им самим, и каждому другому, возможно нормально жить и работать только в обществе, где Сила не имеет имени, а только название.
И название это - Закон.
МЕРТВЫЙ ГОРОД
Если посмотреть на карту полуострова, то видно, что "ромбик", подвешенный на тонкой нитке перешейка к материку, искажен - вытянут на восток, завершаясь еще одним, Керченским полуостровом, где расположено несколько поселков и город-герой Керчь, он же Корчев времен Киевской Руси, он же Пантикапей эллинской поры.
Территория почти всего Керченского полуострова - так называемый Ленинский район (не переименованный) с райсоветом в поселке Ленино, бывшем старом селе с прекрасным названием Семь Колодезей.
Район этот по площади самый большой в Крыму и, как писали в путеводителях, "омывается водами двух морей". Но высокими сельскохозяйственными показателями не отличался, несмотря на днепровскую воду, поступающую по каналу. Однако у района были все основания стать одним из важнейших в Крыму: здесь строили крупную атомную электростанцию, которая могла бы совершить переворот во всем хозяйстве Причерноморья и Приазовья.
Успели угрохать много миллионов еще настоящих, "советских рублей", выстроили огромные корпуса, несколько вспомогательных заводов и поселок строителей, который затем, предполагалось, станет городом энергетиков, Щелкино, названный в честь одного из корифеев мирного и военного атома в нашей стране, трижды Героя и лауреата академика Щелкина, одно время работавшего в Крымском университете.
Затем, когда благодаря перестройке и гласности у нас стало возможно не только думать, но и говорить, выяснилось, что станция "привязана" к одному из немногих мест, где строить нельзя, а уж ядерный объект - просто недопустимо. Когда экологи более-менее внятно, образовав целое ну очень шумное общественное движение, объяснили, почему и как и к чему это все неизбежно приведет, стройку века заморозили. Сначала станцию пытались перепрофилировать, потом мечтали устроить учебный центр Минатомэнерго, потом денег не стало вообще.
И поселок, небольшой, но вполне обустроенный, стал живым трупом. Пустые улицы без названия, предприятия без работы и рабочих мест. Над всем этим унынием безмолвно возвышается остов недостроенной атомной электростанции, которая должна была стать надеждой региона, чудесным средством для его преображения.
Если бы станцию "посадили" в паре десятков километров от геологического разлома или если бы ее начали строить на пару-тройку лет раньше, когда думать полагалось только по ранжиру... Однако история не терпит сослагательного наклонения, и ни рукотворного, ни тем более эзотерического чуда не произошло.
Стройка не оправдала ни вложенных в нее средств, ни ожиданий тысяч людей, связавших с нею свою судьбу. Ни потока дешевой энергии, ни рабочих мест. Город, выстроенный вокруг ее блоков, остался без будущего. Строительство заморозили, без работы остались строители, в своем большинстве люди пришлые, не имевшие до этого ни кола ни двора, зато многие уже с криминальным опытом. Их согнали со всей необъятной страны на ударную стройку. Кто бы еще пошел в палатки, разбитые среди необжитой степи?
Эти люди так навсегда и остались в степи, весьма живописной своей суровой вневременной красотой, но удушающе знойной летом, пронзительно холодной зимою и пустой во все времена года.
Постепенно люди приспосабливаются к самым тяжелым условиям, отыскивают способы пропитания и вообще деятельности, тем более, если им не мешают. Но для этого нужно время, нужны определенные внутренние установки, нужна ломка психологии. Если же слом привычного образа жизни и деятельности происходит резко и непредсказуемо, в первое время наступает тяжелейшее потрясение.
Это наиболее остро почувствовали в Крымском Приазовье в 1993 - 1994 годах, когда в связи с сокращением производства тысячи людей остались без работы, а многие и без средств к существованию, и практически все без сбережений, как говорится, без копейки за душою на черный день.
Беспросветность, "безнадега", безвластие, и ни свободного куска хлеба, ни даже бесплатных похорон... Результат - наркомания, грабежи, насилие; к существовавшим здесь всегда браконьерству и контрабанде добавились разбой, рэкет и бандитизм. Обирали полунищих "своих", грабили немногочисленных туристов, привлеченных дикой красотой Азовского побережья, выезжали на преступные гастроли в другие города Крыма и Новороссии...
Как грибы после дождя стали появляться преступные группы, банды.
Инициатором и вдохновителем самой "черной", самой брутальной и самой печально известной банды стал ранее неоднократно судимый, или, как это звучит по судебному определению, особо опасный рецидивист - тридцатишестилетний Петр Бабак.
КРУТОЙ НИЦШЕАНЕЦ
По воспоминаниям местных жителей, Петр Бабак был человек достаточно известный на станции, хотя и работал рядовым электриком.
Специалистом он был классным, часто работал по домам и квартирам, устраняя жильцам неполадки в электрооборудовании и проводке. Говорят, что задолго до прихода к нам западных технологий он самостоятельно собирал вполне современные средства связи и даже телекоммуникационные приборы, позволявшие принимать ранее недоступные программы. Руки у него были, что называется, золотые. Но амбициозного и своенравного Бабака, увлекавшегося трудами Ницше и Гитлера, не устраивало его место в обществе. Он претендовал на лидерство.
В отличие от множества предшественников, которые становились гангстерами вроде как неосознанно, в силу обстоятельств и внутренней ориентировки на "первую власть", власть силы, ницшеанец Петр к этому шел сознательно и методично, и практическая "деятельность" только началась, когда кризис парализовал провинцию.
Все было продумано и подготовлено, и все осуществлялось по плану. Умный и властный, расчетливый и жестокий, он подбирал себе команду исключительно из местных. С одной стороны, парни должны были хорошо знать район, в котором им предстояло действовать, с другой - испытывать определенные материальные трудности, чтобы согласиться на предложение Бабака, в-третьих, иметь семью, чтобы ими было легче управлять.
Таких людей не пришлось долго искать: с застоем в производстве и сокращением рабочих мест создалась целая армия рабочих рук, которым было все равно, чем добывать себе на хлеб - кельмой, гаечным ключом, долотом или автоматом.
Правой рукой Бабака стал Геннадий Продан, уроженец Ленинского района. Отец его дважды отбывал срок за различные преступления, он сам тоже не минул участи отца. После отсидки работу не нашел (это уже стало непросто, а Геннадий особо и не стремился), промышлял рэкетом и шантажом. В конце 1993 года его нашел Бабак и сделал предложение, от которого тот не отказался.
Кстати, по большому счету он в своем первом напарнике не ошибся после смерти Бабака члены банды единодушно признали лидерство Геннадия, так как Продан не уступал Бабаку ни в дерзости, ни в жестокости.
Продан предложил задействовать двадцатитрехлетнего Виктора Никерова. Тот, в свою очередь, привел на встречу своего одноклассника и соседа Эдуарда Туника.
Позже, в 1995-м, в кассационной жалобе об изменении приговора Туник так опишет свою первую встречу с Бабаком: "С 1986 года я проживал в Щелкине со своими родителями. В 1993 году женился. Никерова я знал еще со школы, мы поддерживали дружеские отношения после армии. Я ходил с ним в спортзал, где позднее познакомился с Проданом, Кравцовым и Бабаком, который был тренером по боксу. Познакомившись поближе, Бабак предложил мне войти в группу, заниматься рэкетом..."
Еще одним "новобранцем" стал двадцатидевятилетний Виктор Кравцов, бывший участник войны в Афганистане. В дело он вошел быстро: уже в конце 1993 года именно у него на квартире Продан с еще одним дружком, Формановым, "прессовали" несчастного автовладельца, избивая и демонстрируя готовность вытолкнуть беднягу вниз с восьмого этажа, пока тот не согласился переоформить на них свой автомобиль.
Помимо дерзости, жестокости, безжалостности и тяги, почти страсти к насилию, все "волки" были наркоманами, что поощрялось главарем.
Петр Бабак рассчитывал структуру банды и ее будущие действия с математической точностью. Задолго до вербовки по каналам, известным не одному ему - были бы деньги, - он приобрел для будущих "волков" оружие: три "Калашникова", карабин, пистолет Макарова, пистолет-пулемет Шпагина, несколько ружей, боевые гранаты, взрывчатку. За городом, на пустыре, присмотрел место для полигона.
Как только появилась команда, они регулярно выезжали на стрельбы. До слуха жителей расположенных неподалеку домов доносились отрывочные звуки стрельбы, однако ни в начале кровавого пути "волков", ни позже, когда банда набрала силу и о ней в Щелкине и ближних окрестностях не знал только слепоглухонемой, о "волках" не обронили ни одного слова.
Одни - таких, к сожалению, большинство - боялись Бабака, другие его уважали, третьи откровенно симпатизировали подвигам своих соотечественников, которые смогли ослабить тиски "мертвого" города...
Бояться были все основания.
Легальная власть в районе, где, кстати, до сих пор нет нормальной связи, весьма немногочисленны и весьма плохо оснащены правоохранительные органы, где не хватает самого элементарного для жизни и нет работы, очень слаба.
Весьма вероятно, что уже к началу деятельности предусмотрительный Бабак нашел если не помощников, то информаторов в административных и силовых структурах. Поэтому, если бы кто "стукнул", он узнал бы об этом раньше, чем наступила бы легальная реакция. А на расправу "волки" были скоры; не случайно большинство из жителей Щелкина и района, которых "волки" грабили, предпочитали молчать.
Одна из главных задач, ставших перед организатором банды, заключалась в подборе "базы". Необходимо было отыскать укрытие, где можно было бы прятать награбленное, в том числе и автомобили, пережидать облавы и чувствовать себя в относительной безопасности, иметь несколько путей отступления. В небольших поселках района, где все и все в общем-то на виду, это представляло определенную трудность и риск - каждого молчать не заставишь.
Выбор членов банды пал на каменоломни, находившиеся недалеко от села Семисотка.
Каменоломни эти несколько меньшие, чем не столь отдаленные Аджимушкайские под Керчью, где во время войны чуть ли не год держали героическую оборону несколько сот красноармейцев против целой немецкой дивизии, но тоже немалые.
Запутанные лабиринты штолен после небольшой предварительной работы превратились в "логово", которое могло укрыть в себе как преступников, так и следы их преступлений.
"ВОЛЧЬЯ СТАЯ"
Банда начала свою деятельность с краж, налетов на коммерческие лотки и дома чуть более обеспеченных людей. Аппетиты росли: не довольствуясь тем, что можно взять в домах и карманах, стали вымогать и то, что было достаточно далеко. Жителя Щепкина А. П., у которого сохранилась квартира в Киеве, вывезли в лесок, сначала только запугивали, потом били, да так, что проломили грудину, а потом приковали наручниками к машине, воткнули палец в колпачок свечи и запустили мотор. Какое напряжение зажигания у "девятки", вы знаете...
После серии удач Бабак понял, что команда, "волчья стая", достаточно мобильна и послушна, поэтому решил, что настало время для более крупной операции.
Повторим еще раз, что Ленинский район, омываемый с двух сторон Азовским и Черным морями, самый большой по площади в Крыму и в то же время самый "глухой". Плотность населения здесь незначительная, на многие десятки километров тянутся пустынные степи, в редких хуторах и рыбацких поселках чаще всего отсутствуют телефоны, нет радио, телевидения, сюда не доходят газеты. Люди оторваны от жизни, но значительную часть населения, особенно живущих "от земли" и "от моря", это мало тяготит, а для действий банды условия благоприятные.
(Позже, когда ловили банду, милиция столкнулась с проблемой информационной блокады района. О банде знал почти весь Крым, Украина, поминали российские издания, а в Ленинском районе о ней знал не каждый).
Начиналось лето. Побережье в Ленинском районе никогда не было забито отдыхающими, поэтому туда любили приезжать люди, не терпящие суеты. Приезжали, как правило, издалека, своим узким кругом на несколько недель, с автомобилями и всем необходимым для длительного пребывания в полевых условиях.
Бандиты это хорошо понимали. Знали они и то, что в случае возникновения проблем дозвониться в милицию людям будет нелегко. Да и не каждый побежит в райотдел, особенно если человек из другого, пусть даже из соседнего государства. Наверное, поэтому поначалу в милицию не поступали заявления, когда бандиты просто обкладывали отдыхающих данью в обмен на спокойный отдых. Но аппетиты росли...
В июне в районе села Золотое, в Генеральской бухте, остановилась компания из тринадцати человек, прикативших отдохнуть из Москвы и Харькова. Как только в уединенной бухте наметилось оживление, кто-то из местных информаторов сообщил вожаку "волков", и туда под вечер наведался и Бабак со своими людьми.
Приезжие, как оказалось, были из "крутых". Два джипа, "восьмерка", переносная электростанция, дорогая аппаратура - все это никак не могло принадлежать скромным отдыхающим.
Убедившись, что риск того стоит, Продан, Кравцов и Бабак приступили к разработке деталей операции. Несколько дней они следили за лагерем, установили точное число отдыхающих, места расположения палаток и автомобилей.
Налет произошел 28 июня около полуночи, когда все в лагере устроились на ночной отдых, а один из отдыхающих отправился проверять работу электростанции.
Загрохотали автоматные очереди, над самыми палатками засвистели пули; вспыхнули фонари, и с холмов, окружающих бухту, в сторону палаточного городка ринулись темные фигуры с масками на лицах.
– Руки за голову! К столу! Не дергаться! - И автоматные очереди над головами напуганных неожиданной стрельбой, полусонных, растерянных людей.
Один из них бросился бежать в сторону грунтовой дороги, ведущей к селу. Реакция бандитов была скорой и страшной: прогремела еще одна очередь (позже следствие установило, что в ту ночь из автоматов стреляли Продан, Кравцов и Бабак; кто именно пролил первую кровь, неизвестно, да и не важно), и парень, попытавшийся бежать, рухнул под пулями...
– Выходить по одному! - раздалась команда.
По толпе пронесся шепот:
– Убили!
Один из налетчиков поспешил их "успокоить":
– Не бойтесь, это ограбление. Не дергайтесь, и все обойдется. Золото складывайте перед собой и показывайте, где спрятаны деньги.
Ошеломленные отдыхающие теперь уже безропотно выполняли все требования напавших, справедливо боясь за свои жизни и жизни своих детей.
Обшаривая чужие вещи, налетчики поняли, что компания, которую они грабят, гораздо более крутая, чем могло показаться на первый взгляд. Помимо обилия золота и валюты, в недрах палатки хранились карабины и пистолет, а также около тысячи патронов. Это было редкой удачей.
Бандиты собрали все, что представляло хоть какую-либо ценность: деньги, вещи, одежду, аппаратуру, продукты питания. Сгрузили добычу в две машины, принадлежавшие отдыхающим, а третью привели в негодность.
Самих курортников загнали на плот. Туда же притащили и их срубленного автоматной очередью товарища, который получил серьезные ранения, но все-таки остался жив. Затем "волки" облили бензином деревянный плот и дощатый причал и, на прощанье обнадежив:
– Если в течение часа шелохнетесь, поджарим вас автоматной очередью, - скрылись на угнанных автомобилях.
"Стая" на бешеной скорости полетела сквозь ночь к каменоломням. Машины с награбленным исчезли в просторных штольнях...
