XII

Париж, август 1978

Поверженная Беатрис решила собирать чемоданы. Две недели одиночества на авеню Малахов убедили ее, что оставаться здесь бесполезно. Винсен ни разу не позвонил. Не забыл ли он ее уже? Может, она вычеркнута из его жизни. Чтобы развлечься, она позвонила всем своим старым подругам, которых потеряла из виду. Все они были сейчас замужем, и большинство нянчилось с детьми. Провести сутки в Анже у родителей не было для нее спасением. Ее отец хотел нанять хорошего адвоката и всеми силами защищаться при совершенно неприемлемом разводе, но она знала, что Винсен покажет себя достойно, что он ответит за ошибки со всей ответственностью. К тому же он был готов на все, лишь бы она не оставалась с ним.

В особняке она ходила из одной комнаты в другую, наудачу открывала ящики, не зная, что точно ищет. У Винсена, возможно, не было любовницы, что касается секретов Морван-Мейеров, если они и существовали, они должны быть хорошо спрятаны.

Серая погода и моросящий дождь заставляли Париж страдать. Магазины, закрытые на время отпусков, пустынные террасы кафе, старые фильмы на афишах. Прогноз погоды говорил о том, что на юге Франции было хорошо и жарко. Винсен, воспользовался ли он летом, чтобы увидеться со своей бывшей женой или забавлялся с внуком, от которого сходил с ума? Он мог отлично заниматься и тем и другим одновременно, для него это был идеальный случай. Видеть, как он получает жуткое удовольствие от общения с малышом, было для нее так больно, что она перестала принимать таблетки, решившись испытать судьбу, но было уже слишком поздно, он к ней не прикасался.

По вечерам она готовила себе поднос с едой и шла в сад есть, если не было дождя, оглядывая фасад меланхоличным взглядом. Была ли она здесь счастлива? Нет, никогда. С самого начала этот брак катастрофически разваливался, лучшие моменты произошли до него – когда Винсен приходил к ней или назначал свидания в ресторане. Он был таким трогательным во время их первых встреч! Почему он ей все дал, а потом почти сразу забрал?

Складывать в чемоданы одежду и личные вещи оказалось так тяжело морально, что она не могла даже думать о будущем. Каждый день она покупала газету, чтобы просмотреть объявления о недвижимости, в поисках квартиры, которую можно было бы снять. Однако она хотела иметь свой собственный уголок, интимное и теплое место, где ничего не напоминало бы ей о ее мучительном провале.

Однажды утром выходя из душа, она услышала звонок в дверь. Она в спешке надела свой розовый шелковый халат, слетела по большой лестнице и была удивлена, столкнувшись нос к носу с Виржилем. Они молча посмотрели друг на друга, оба удивленные, прежде чем она решилась спросить:

– Что ты здесь делаешь?

– Я приехал на несколько дней в Париж, я думал, что здесь никого нет, что вы все уехали в Валлонг.

– О, ты хотел сэкономить на отеле? Заходи тогда, ты у себя дома! Что касается меня, я еще не совсем собрала чемоданы, но я не буду больше затягивать с уходом.

Так как он не прореагировал, она взяла его за плечо и втащила внутрь.

– Давай, заходи, ты составишь мне компанию! Ты уже завтракал? Я думаю, еще остался кофе и гренки.

Они пошли на кухню, быстро развеселившись этой случайностью, которая поставила их друг против друга, их, которые отныне были двумя изгнанными из семьи. Сначала он ей рассказал о своем пребывании в Греции с воодушевлением и юмором, потом захотел узнать причины ее ухода.

– Если бы это зависело только от меня, я не ушла бы! – ответила она. – Нет, это твой отец решил, ему это надоело…

– Ты надоела ему?

Дерзким взглядом он осмотрел ее с ног до головы, потом засмеялся.

– Ну, он не знает, что теряет! Он идиот или как?

Длинные волосы Беатрис намочили шелк халата, который прилипал к ней, почти прозрачный. Она посмеялась вместе с ним, довольная комплиментом.

– Я была под душем, когда ты позвонил, – извинилась она. – Пойду, оденусь.

– Жаль…

– Виржиль! Ты ко всем так клеишься, а?

– Нет, с тобой это по-другому, ты моя мачеха.

– Больше нет, – ответила она в том же тоне. Пока она смотрела на него, провоцируя, он улыбнулся и уточнил:

– Может быть, но я не хочу проблем с отцом. Став снова серьезным, он опустил свои зеленые глаза.

– Он тебя пугает? – спросила она резко.

– Нет, не это.

Ничего больше не уточняя, он встал и подошел к окну.

– Если хочешь, – тихо сказал он, – я приглашу тебя на обед. Пойдем куда-нибудь, расскажешь мне о своих проблемах.

Интонации его голоса напоминали чем-то Винсена. Он повзрослел, жизнь на свежем воздухе его изменила, и через секунду она спросила себя, не лучше ли было полюбить его.

– Я принимаю твое предложение! – бросила она с искусственной непринужденностью. – По крайней мере, развеюсь немного…

Он не повернулся, пока она выходила из кухни, продолжая смотреть на сад, где он так часто дрался с Сирилом.

– Если хочешь, я могу заказать только воду, – предложил Винсен.

– Нет, это смешно. Возьми розового вина. Скажем, Тавель, ты же его обожаешь!

Магали властно сделала знак официанту и выбрала сама по винной карте, которую ей принесли.

– Я даже, бывает, выпиваю бокал шампанского на званых обедах, – объяснила она. – Алкоголь не составляет для меня никакой проблемы, ты можешь напиться, если хочешь, это на меня не повлияет. С Жаном-Реми мы часто устраиваем пирушки в ресторанах, и поверь мне, он не лишает себя….

Она глотнула томатного сока, подняла голову на Винсена, который принял взгляд ее зеленых глаз, как подарок. Терраса в тени была уютной, скатерти – нежных пастельных тонов, несколько загорелых посетителей пили анисовый ликер.

– Что ты будешь есть? – спросил он, не сводя с нее глаз.

– Может, рыбный суп? Они очень хорошо его здесь готовят.

– Тогда я тоже…

– Ты будешь сейчас? – удивилась она.

– Не знаю. На самом деле, мне все равно.

– Господи, ты странный, Винсен! И потом, что со мной? Прыщик на носу, тушь потекла?

– Нет, нет… ты безупречна.

– Совсем нет! Мне сорок четыре года, мой дорогой, у меня куча морщин, которые я хорошо вижу каждое утро в зеркале, а по вечерам еще лучше. Не говоря уже о диете, на которой я должна сидеть, чтобы потерять три-четыре кило!

– Скажи еще раз.

– Что, кило? О, тем не менее, это не так страшно… Ты находишь меня толстой?

– Совсем нет. Но ты назвала меня «дорогой». Она засмеялась и мило похлопала его по руке.

– Ты слишком сентиментален, дорогой.

– Я тебе надоедаю?

– Ну… Ты ставишь меня в неудобное положение, вот.

– Почему? Я ни о чем тебя не прошу, я пригласил тебя на обед, не на ужин, специально, чтобы ты чувствовала себя хорошо. Я не фанатик, ты просто вызываешь во мне желание, мне так же хочется тебя слушать, смотреть на тебя. В худшем случае мне этого будет достаточно, если ты не хочешь ничего больше.

– Ты хочешь, чтобы мы стали друзьями?

– Не совсем, но за неимением другого!

Он улыбался, счастливый оттого, что сидит напротив нее, в первый раз в согласии с самим собой. Путь, пройденный со времен их молодости, – вместе или раздельно, был сложнее, чем предполагалось. Даже в худшие моменты, ему надо было знать, что он никогда от нее не оторвется, что все, что он будет делать без нее, не будет иметь никакого смысла.

– У тебя есть любовник? – вдруг спросил он. – Есть ли кто-то, кто может разозлиться, увидев тебя за одним столом со мной?

– Ты очень нескромен… а ведь ты больше не имеешь права задавать подобного рода вопросы.

– Пусть, но я не могу помешать себе думать об этом. Почему ты не ответила на мое письмо?

– Потому что это было письмо школьника! В нем было много глупостей, крайностей.

– Искренних!

– Но нереальных.

Она легко с ним держалась, она стала женщиной, уверенной в себе, спокойной, способной не поддаться на чувства, которые он в ней вызывал. Однако, когда она видела его таким любезным, каким мог быть только он один, нежным и внимательным, соблазнительнее всех мужчин, которых она знала, она хотела ему сказать: да, она все еще его любит. Он не был кем-то непостоянным, неверным. Он проявил по отношению к ней ангельское терпение, все-таки благодаря ему ей удалось выбраться из ада. И когда она его бросила, он на самом деле страдал.

– Есть что-то, что я тебе не простила, – вздохнула она.

– Клинику?

– Нет… Я на тебя злилась сначала, но я слишком низко опустилась, у тебя не было выбора. Наши проблемы идут не оттуда, это было раньше, когда ты согласился на пост в Париже. У меня было впечатление, что твой отец выиграл партию, это он был против меня, я была не на том уровне, и он выкинул меня из игры, как захотел. В то время карьера не много значила для меня. У нас уже было все, что можно желать в жизни, но, тем не менее, ты гнался за почестями, оставляя меня на обочине дороги. После похорон отца, я сказала тебе что-то неловкое, я не знаю, что это было, но ты ушел. Было достаточно одной фразы, чтобы понять, что ты ожидал только повода, чтобы оставить меня, чтобы оставить детей.

– Ты была уже на таблетках.

– Да, ибо с каждым днем теряла тебя все больше. К тому же Клара, Шарль, я не чувствовала себя на высоте, я все время боялась. Когда я думаю об этом периоде моей жизни, мне становится мерзко, жалко себя, в таком я была тумане, без воли. Я предполагаю, что все это не помогло Виржилю вырасти достойным образом. Я предпочла бы, чтобы ты был более строгим со мной, а не только глубоко огорченным… и всегда идеальным! Ты считал меня сложной женщиной, хрупкой, тогда как я была очень простой и в глубине достаточно сильной.

Однако при разговоре к ее глазам подступили слезы. Она взяла салфетку и украдкой вытерла их, извинившись.

– Магали… – пробормотал он, расстроенный.

Он чуть было не сказал, что ему очень жаль, но вовремя одумался. Это было совсем не то, что она хотела от него услышать, если она еще ждала чего-то.

– Если бы Ален это увидел, – пошутила она, – он посоветовал бы мне не жалеть саму себя! Я не знаю, что бы я без него делала все эти годы.

– Случалось, что я к нему ревновал, – признался он плачевным тоном.

– К Алену?

– К вашим отношениям. Он был как твоя крепостная стена, это его ты звала на помощь, не меня.

– Потому что здесь был он. Не ты.

– Я говорил себе, что ты, в конце концов, окажешься в его объятиях.

– Я могла. Но он не пытался.

Метрдотель только что поставил перед ними дымящуюся супницу и пожелал им приятного аппетита, прежде чем уйти. Когда Магали налила Винсену суп, поднялся запах шафрана, чеснока и укропа.

– Я кладу тебе все? Даже морского угря?

Она снова была веселой, выход ее эмоций уже забылся.

– И перец тоже? Ну, не слишком много, тебе никогда не нравилось острое…

Когда она протянула ему тарелку, их взгляды снова встретились.

– Позволь мне видеть тебя время от времени, – попросил он поспешно.

Она наклонилась над столом, взяла его руку и очень сильно ее сжала.

– Время от времени? Да! Ты знаешь дорогу, ты знаешь, где меня найти. Приходи, когда тебе надоест быть важным, одиноким. Приходи и приводи с собой нашего внука, чтобы я объяснила ему, что в мире есть не только Морван-Мейеры.

Застыв, он опустил взгляд на руку Магали, которую все еще держал в своей. У нее не было колец, только красивые часики, немного свободные на запястье.

– Ставь условия, какие хочешь, я люблю тебя, – тихо сказал он.

Это было самое простое признание и самое точное из тех, которые он делал годами, не замечая этого. Сегодня он был готов к полной капитуляции. То, что ей подходило, и он без колебаний собирался этим воспользоваться.

Уставшая, в плохом настроении Беатрис вернулась на авеню Малахов к концу дня. Ее обед с Виржилем не был столь забавен, как она предполагала, и она успокоила себя тем, что пошла потом по магазинам. Она приобрела на распродаже два ненужных платья, босоножки и купальник, тряпочный чемодан кричащих цветов. Ей скоро придется научиться тратить меньше. И особенно серьезно ей надо заняться поисками квартиры. Потом она должна была найти работу, поступить в адвокатскую контору или заняться частной практикой.

Особняк был тих, зловещ. Виржиль предпочел не возвращаться с ней, не жить под одной крышей, не объясняя почему, но она была не глупа и прекрасно все поняла. Она ему все еще нравилась, это бросалось в глаза, но теперь он стал достаточно зрелым, чтобы ей сопротивляться. Однако в том состоянии духа, в котором она пребывала, молодая женщина, была способна в последний раз отомстить Винсену. Потому что он больше не хотел ее, она была свободна, их развод отныне был лишь формальностью. Изменить отцу с сыном было бы верхом насмешки. Но Виржиль ее быстро покинул, выйдя из ресторана, после того, как очень неловко обнял ее и поцеловал в уголок губ. У него были красивые зеленые глаза, к которым она не хотела быть очень чувствительной, раздраженная частыми разговорами о том, что у него глаза матери. Что подумал бы Винсен об этом обеде наедине? Вот карта, на которой она никогда не играла, – ревность. Пока их пара агонизировала, она лишь цеплялась за него, умоляла его или закатывала сцены, вместо того чтобы завести любовника. Любовника, который будет моложе его, чтобы напомнить, что ему повезло, что он должен был стареть при красивой жене, а не отталкивать ее.

Эта мысль развивалась у нее, пока она готовила рисовый салат одна в огромной кухне. Она пожалела, что не спросила Виржиля, в каком отеле он рассчитывал остановиться, хотя и понимала, что Виржиль действовал правильно, ибо, даже если он и был или считал себя привязанным к ней, Винсен скрежетал бы зубами при мысли, что ему изменяют с его собственным сыном. Особенно после всего того, что с ним произошло.

Когда стемнело, Беатрис поднялась в будуар Клары. Она не знала старую даму, о которой все время говорили, эта комната не вызывала в ней никаких эмоций, она находила ее такой же мрачной, как и другие помещения, но, по крайней мере, там можно было удобно расположиться, чтобы позвонить.

Беатрис на момент засомневалась, подержав руку на аппарате, потом решила, что ей нечего терять. В Валлонге трубку взял Ален, и его она должна была попросить позвать Винсена. В ожидании она попробовала представить его. Конечно же, он был загоревшим, с бездонными серыми глазами, как обычно элегантным, даже если на нем были простые джинсы и рубашка с расстегнутым воротничком, хорошо себя ощущающим в роли вождя племени. Прежде всего, была его семья, особенно после того, как он стал дедушкой, и места для нее не было. Счастливый спать один на большой кровати, не находя ее рядом при пробуждении, торопящийся работать в кабинете на первом этаже или шагать по холмам позади своего невыносимого кузена.

Вцепившись руками в провод, уже почти в ярости, что он так далеко от нее, она, наконец, услышала его серьезный голос.

– Беатрис? Как дела? Есть какая-то проблема, которая…

Он не закончил фразу, вежливый, но держащийся на расстоянии, и она откашлялась.

– Никакой, нет, все хорошо, я почти закончила укладывать вещи, вернувшись, ты не найдешь и моего следа! Ты же этого хотел?

Несмотря ни на что, она дала ему последний шанс, случай спасти их обоих.

– Я считаю, что так будет лучше, да, – ответил он легко. – Ты уже нашла квартиру? В Париже кажется дождь?

Светский, приветливый, без единой нотки сожаления в голосе, он говорил с ней безразлично, желая знать, что она хочет. Она вдруг вспомнила тот день, когда ждала его около кабинета во Дворце правосудия, и как за ней следил охранник в униформе. То, как он сказал: «Я прекрасно знаю, что вы мадемуазель Одье». И странный обед, который последовал в закусочной на улице Дофин, недоразумение по поводу Виржиля – уже! Потом изменение во взгляде, когда выяснилось, что она здесь не для этого. Она поняла, что отдала бы десять лет своей жизни, чтобы быть в его объятиях, это вывело ее из себя, одним махом откинув все сомнения.

– Я обедала с Виржилем сегодня, – обронила она. С ощутимым надрывом, он, в конце концов, ответил:

– Да? Он вернулся из Греции?

– Да. Он проведет здесь несколько дней.

– На авеню Малахов?

– Ну… я надеюсь, это тебя не расстраивает? Он, и, правда, мил. Мне показалось, что он сильно изменился…. Кроме того, он по-прежнему очаровывает!

Молчание Винсена дало ей маленькую надежду. Она посчитала, что он думает о начале их истории, когда Виржиль был так влюблен в нее. Она не могла знать, что на самом деле он размышлял об удивительном разговоре, произошедшем накануне свадьбы. Цинизм, который она показала, презрение Виржиля по отношению к нему: он не забыл ни единого слова.

– Очаровывает? – повторил он. – Конечно…

– В том положении, в котором мы пребываем, я полагаю, это неважно для тебя, но я хотела сказать тебе это из честности. Это он явился приставать ко мне, он, должно быть, знал, что ты оставил меня одну… И потом его компания, скорее, приятна, помимо всего он любит кино, есть куча старых штучек, которые он хотел бы посмотреть… Мы, может, пойдем посмотрим балет в Лувр… Чтобы насладиться августом! Если быть честной, это меня немного отвлекает, выходить с кем-то смешным, молодым, короче он мне приятен.