Юнец углядел-таки Моргейну; холодея от ужаса, молодая женщина от души уповала на то, что парень ее не узнал; то-то порадуется двор сплетне столь пикантной! «Впрочем, даже эта история ни в какое сравнение не идет с тем, чего люди не знают… что я родила ребенка от собственного брата».

— Я помешал, сэр? — осведомился юнец, пытаясь заглянуть за спину Ланселета и едва ли не хихикая себе под нос.

«Ну, и как эта история отразится на его репутации? — мрачно размышляла Моргейна. — Или это к чести мужчины, ежели его застукали в сене?» Ланселет, даже не потрудившись ответить, решительно вытолкал паренька за двери, да так, что тот едва не упал.

— Ступай отыщи Кэя и коновала, да побыстрее, не мешкай! — Он метнулся к Моргейне, что с трудом поднялась на ноги, — ни дать ни взять живой смерч! — торопливо припал к ее губам. — Боги! Из всех треклятых… — Он крепко притиснул молодую женщину к себе, осыпая жадными поцелуями, — столь яростными, что Моргейна чувствовала, как горят они на ее лице алым клеймом. — Боги! Сегодня ночью — поклянись! Поклянись же!

Моргейна словно утратила дар речи. Она смогла лишь кивнуть, остолбенело и тупо; все тело ее ныло, властно требуя завершения. Ланселет бросился к выходу; она проводила его взглядом. Пару минут спустя к ней подоспел и почтительно поклонился незнакомый юноша. Тем временем солдаты вновь засуетились, забегали туда-сюда, и где-то неподалеку раздался жуткий, почти человеческий визг умирающего животного.

— Леди Моргейна? Я — Грифлет. Лорд Ланселет послал меня проводить тебя к шатрам. Он рассказал, что привел тебя сюда показать лошадей, которых объезжает для лорда моего короля, а ты споткнулась и упала в сено; он попытался выяснить, не пострадала ли ты, и тут его позвали… когда вспыхнула эта драка… ну, с жеребцом короля Пелинора. Лорд Ланселет умоляет извинить его и просит тебя возвратиться в замок…

Ну что ж, подумала про себя Моргейна, по крайней мере, это объясняет и измятое, в травяных пятнах платье, и то, что в волосы ее и под покрывало набилась сенная труха. Еще не хватало предстать перед Гвенвифар и матерью женщиной из Священного Писания, взятой в прелюбодеянии. Юный Грифлет протянул ей руку, Моргейна тяжело оперлась на нее, — дескать, лодыжка у нее вывихнута, — и так дохромала до замка. Вот вам и оправдание сенной трухи: она повредила ногу, упала и больно ушиблась. Одна часть ее сознания радовалась сообразительности Ланселета, в то время как другая безутешно взывала к нему, требуя признания и защиты.

Артур, изрядно огорченный происшествием с лошадьми, ушел в конюшни вместе с Кэем. Гвенвифар тут же засуетилась над «пострадавшей», Игрейна послала за холодной водой и льняными тряпками для перевязки; Моргейна, ни словом не возражая, покорно уселась в тени рядом с Игрейной, а тем временем на поле выехали конные всадники, дабы явить зрителям свое искусство. Артур произнес небольшую речь о новом Каэрлеонском легионе, призванном возродить славу Рима и спасти страну от недругов. Экторий, его приемный отец, так и сиял. Дюжина всадников продемонстрировали новообретенные умения: они останавливали коней на полном скаку, осаживали их, разворачивались кругом, срывались с места одновременно.

— После этого, — торжественно возгласил Артур, — никто больше не дерзнет утверждать, что кони годятся лишь в качестве тягловой силы! — Он улыбнулся Гвенвифар. — Как тебе мои рыцари, госпожа моя? Я назвал их так по образцу римских equites — так именовались знатные воины, представители сословия всадников, имеющие собственных коней и располагающие достаточными средствами, чтобы снарядить коня в поход.

— А Кэй — просто вылитый кентавр, — похвалила Игрейна, обращаясь к Экторию, и старик заулыбался от удовольствия. — Артур, хорошо ты поступил, подарив Кэю одного из лучших своих скакунов!

— Кэй — слишком хороший воин и слишком верный друг, чтобы чахнуть в четырех стенах, — решительно объявил Артур.

— Он ведь твой приемный брат, верно? — промолвила Гвенвифар.

— Да, так. В первой своей битве он был ранен и с тех пор боялся, что судьба ему отныне — безвылазно сидеть дома с женщинами, — объяснил Артур. — Ужасная участь для воина, что и говорить. А вот верхом он сражается не хуже любого другого.

— Смотрите-ка! — воскликнула Игрейна. — Легион разом сокрушил все мишени — в жизни не видела такой скачки!

— Сдается мне, против такого натиска ничто не устоит, — промолвил король Пелинор. — Жалость какая, что Утер Пендрагон не дожил до этого дня, мальчик мой… прошу меня простить, король мой и лорд…

— Друг моего отца вправе называть меня как сочтет нужным, дорогой мой Пелинор! — тепло отозвался Артур. — Однако ж заслуга здесь не моя, но друга моего и конюшего, Ланселета.

Сын Моргаузы Гахерис, живой, улыбчивый паренек лет четырнадцати, поклонился Артуру:

— Лорд мой, можно я пойду на конюшню и погляжу, как их будут расседлывать?

— Ступай, — разрешил Артур. — Когда же он встанет под наши знамена рядом с Гавейном и Агравейном, тетушка?

— Возможно, что уже в этом году, ежели братья обучат его воинским искусствам и приглядят за ним первое время, — отозвалась Моргауза — и тут же воскликнула:

— Нет! Ты, Гарет, никуда не пойдешь! — и попыталась ухватить пухлого шестилетнего малыша, но тот ловко увернулся. — Гахерис! А ну, приведи его назад!

Артур со смехом развел руками.

— Не тревожься, тетя, — мальчишек так и тянет в конюшни, точно блох к собакам! Мне рассказывали, как сам я прокатился на отцовском жеребце, когда мне еще и шести не исполнилось! Сам я ничего такого не помню; это случилось незадолго до того, как меня отправили на воспитание к Экторию, — проговорил он, и Моргейна вдруг похолодела, вспомнив прошлое: светловолосый мальчуган лежит неподвижно, точно мертвый, и в чаше с водой промелькнула чья-то тень… нет, все исчезло.

— Как твоя лодыжка, сестрица? — заботливо осведомилась Гвенвифар. — Вот, обопрись на меня…

— Гавейн за ним присмотрит, — небрежно заверил Артур. — Сдается мне, лучшего наставника для молодых рыцарей и конников и желать нельзя.

— Лучше даже, чем лорд Ланселет? — осведомилась Гвенвифар.

«Она только и ищет повода, чтобы произнести его имя, — подумала про себя Моргейна. — Но это меня он желал совсем недавно, а нынче ночью будет уже поздно… лучше уж так, чем разбить сердце Артуру. Если понадобится, я скажу Гвенвифар все как есть».

— Ланселет? — повторил Артур. — Он — лучший из наших всадников, хотя, на мой вкус, слишком уж бесшабашен. Вся молодежь, разумеется, от него без ума — гляньте-ка, даже твой малыш Гарет, тетя, бегает за ним по пятам, точно щенок, — ради доброго слова из его уст они на что угодно пойдут. Вот только в сравнении с Гавейном наставник он никудышный; бахвал ужасный, и пыль в глаза пускать любит. А Гавейн работает с молодыми неспешно, уверенно, от простого к сложному, шаг за шагом, чтобы никто по неосторожности не пострадал… Гавейн — мой лучший учитель воинских искусств. О, гляньте-ка, а вот и Ланселет верхом на жеребце, которого для меня объезжает… — И Артур внезапно расхохотался от души.

— Вот дьяволенок! — в сердцах выпалила Игрейна.

Ибо Гарет, точно мартышка, уцепился за кожаное стремя, да так и повис. Ланселет со смехом подхватил мальчишку, усадил перед собою и, пустив коня в галоп, во весь опор понесся вверх по склону холма к навесу, откуда наблюдала за состязаниями королевская родня. Конь мчался, сломя голову, прямо на сидящих, так что даже Артур непроизвольно охнул, а Игрейна, побледнев как полотно, отступила назад. В последний момент Ланселет сдержал скакуна, поднял его на дыбы и развернул кругом.

— Вот твой конь, лорд Артур, — с картинным жестом объявил Ланселет, одной рукою сжимая поводья, — а вот и твой кузен. Тетя Моргауза, забери маленького шалопая и выдери его хорошенько! — добавил он, спуская Гарета на колени к Моргаузе. — Шутка ли: жеребец его едва не затоптал!

Моргауза принялась выговаривать сыну, но мальчуган словно не слышал. Он не сводил взгляда со своего кумира: в синих глазенках светилось беззаветное обожание.

— Вот подрастешь, — рассмеялся Артур, шутливо потрепав малыша по щечке, — и я посвящу тебя в рыцари, и отправишься ты побеждать великанов и злых разбойников, и спасать прекрасных дам.

— Ох, нет, лорд мой Артур, — запротестовал мальчик, по-прежнему не отрывая глаз от белоснежного скакуна. — Лорд Ланселет посвятит меня в рыцари, и мы с ним вместе отправимся на поиски приключений.

— Похоже, молодой Ахилл нашел себе Патрокла, — усмехнулся Экторий.

— А я опять в тени, — добродушно посетовал Артур. — Даже моя молодая жена не в силах отвести от Ланселета глаз и умоляет называть ее по имени… а теперь и юный Гарет требует, чтобы в рыцари его посвятил не я, а он! Не будь Ланс моим лучшим другом, я бы уже сходил с ума от ревности.

Даже Пелинор залюбовался всадником, что разъезжал легким галопом взад и вперед.

— Этот треклятый дракон по-прежнему прячется в озере на моей земле… и выбирается из воды для того лишь, чтобы убивать моих подданных и расхищать их скот. Пожалуй, будь у меня такой конь, способный выстоять в битве… Думаю, обучу-ка я боевого коня и уж тогда снова поохочусь на чудище. В последний раз я от него едва ноги унес.

— Настоящий дракон, сэр? — заволновался малыш Гарет. — Он и огонь выдыхает?

— Нет, паренек; зато разит от него за версту, а уж шуму — точно шестьдесят свор гончих подняли лай в его брюхе, — промолвил Пелинор, а Экторий пояснил:

— Драконы огня не выдыхают, мальчик мой. Дело в том, что в старину драконом называли падучую звезду с длинным огненным хвостом, — возможно, некогда огнедышащие драконы на земле и водились, да только никто из живущих этого уже не помнит.

Моргейна особенно не прислушивалась, хотя и гадала про себя, что в рассказе Пелинора — истина, а что — вымысел, рассчитанный на то, чтобы произвести впечатление на ребенка. Она не сводила глаз с Ланселета, демонстрирующего различные аллюры.

— Я сам бы коня никогда так не выездил, — промолвил Артур жене. — Ланселет готовит его для битвы. Вот не поверишь: еще пару месяцев назад этот скакун был дик и необуздан, под стать Пелиноровым драконам, а погляди на него сейчас!

— По мне, так он и сейчас дик, — возразила Гвенвифар. — Впрочем, я ведь боюсь даже самых смирных лошадей.

— Боевой конь — это не послушная дамская лошадка, — возразил Артур. — Такому пристали задор и горячность… Господи милосердный! — воскликнул он, резко поднимаясь на ноги. Откуда ни возьмись, в воздухе мелькнуло что-то белое: какая-то птица, возможно, гусь, захлопав крыльями, метнулась прямо под ноги коню. Ланселет, что ехал свободно и непринужденно, позабыв о бдительности, вздрогнул; конь, яростно заржав, поднялся на дыбы; всадник, не удержав равновесия, соскользнул на землю едва ли не под копыта и, уже теряя сознание, сумел-таки откатиться в сторону.

Гвенвифар завизжала. Моргауза и прочие дамы эхом вторили ей, а Моргейна, напрочь позабыв о якобы вывихнутой лодыжке, вскочила, подбежала к Ланселету и оттащила его из-под копыт. Подоспевший Артур схватил коня за уздечку и, едва ли не повисая на ней всей тяжестью, увел коня от распростертого на земле бесчувственного тела. Моргейна, опустившись на колени рядом с раненым, проворно ощупала его висок, где уже набухал синяк. Из раны, смешиваясь с пылью, струйкой сочилась кровь.

— Он умер? — восклицала Гвенвифар. — Он умер?

— Нет, — резко отозвалась Моргейна. — Принесите холодной воды; и тряпки для перевязки наверняка остались. Кажется, запястье сломано; пожертвовав рукою, он смягчил падение, чтобы шею не свернуть! А ушиб головы… — Моргейна приложилась ухом к его сердцу, чувствуя исходящее от мерно вздымающейся груди тепло. Взяла чашу с холодной водой, поданную дочкой Пелинора, промокнула лоб мокрой тряпкой. — Кто-нибудь, поймайте треклятого гуся и сверните птице шею! И задайте гусятнику хорошую трепку. Лорд Ланселет вполне мог погибнуть или повредить коня Верховного короля.

Подошедший Гавейн увел жеребца в конюшню. Едва не свершившаяся трагедия охладила всеобщее веселье, и один за другим гости разошлись по шатрам и жилищам. Моргейна перевязала Ланселету голову и сломанное запястье и наложила шину; к счастью, она успела закончить работу прежде, чем раненый зашевелился, застонал и, изнывая от боли, схватился за кисть; а затем, посоветовавшись с экономом, послала Кэя за усыпляющими травами и приказала отнести пострадавшего в постель. И осталась с ним; хотя Ланселет не узнавал ее, а только стонал и обводил комнату помутневшим взглядом.

Как-то раз он уставился во все глаза на свою сиделку, пробормотал: «Мама…» — и сердце у нее упало. Но после того раненый забылся тяжким, беспокойным сном, а когда пробудился, узнал-таки молодую женщину.

— Моргейна? Кузина? Что произошло?

— Ты упал с коня.

— С коня? С какого такого коня? — недоуменно осведомился он, а когда Моргейна пересказала ему события дня, решительно объявил:

— Чепуха какая. Я с коней не падаю, — и вновь погрузился в сон.

А Моргейна все сидела рядом с ним, позволяя Ланселету держаться за свою руку и чувствуя, что сердце ее вот-вот разорвется от боли. Губы у нее еще горели от его поцелуев, и сладко ныла грудь. Однако мгновение было упущено, и молодая женщина отлично это понимала. Даже если Ланселет все вспомнит, его к ней не потянет; да никогда и не тянуло — он всего лишь пытался заглушить мучительные мысли о Гвенвифар и о своей любви к кузену и королю.

Стемнело. Где-то в глубине замка снова послышались звуки музыки — это играл Кевин. Там царили веселье, и песни, и смех. Внезапно дверь открылась и в комнату вошел сам Артур с факелом в руке.

— Сестра, как Ланселет?

— Он выживет; такую твердолобую голову проломить непросто, — натянуто пошутила она.

— Мы хотели, чтобы ты была в числе свидетелей, когда новобрачную возведут на брачное ложе, — ведь ты подписывала брачный контракт, — промолвил Артур. — Но, наверное, лучше не оставлять раненого одного; а попечению сенешаля я его не доверю, даже если сенешаль этот — Кэй. Ланселету изрядно посчастливилось, что рядом с ним — ты. Ты ведь ему приемная сестра, нет?

— Нет, — возразила Моргейна, ни с того ни с сего задохнувшись от гнева.

Артур подошел к постели, взял безвольную руку Ланселета в свои. Раненый застонал, зашевелился, поднял глаза, заморгал.

— Артур?

— Я здесь, друг мой, — отозвался король. Моргейна в жизни не слышала, чтобы голос его звучал так ласково и мягко.

— Твой конь… в порядке?

— С конем все хорошо. Черт его задери, — вспылил Артур. — Если бы ты погиб, на что мне конь? — Он едва сдерживал слезы.

— Как все… вышло?

— Да гусь треклятый взлетел. Мальчишка-гусятник прячется. Знает небось, что с паршивца шкуру живьем спустят!

— Не надо, — выдохнул Ланселет. — Он же всего-навсего скудоумный бедолага, что он смыслит? Его ли вина, что гуси похитрее его будут и один отбился от стада? Обещай мне, Гвидион, — Моргейна потрясенно осознала, что Ланселет обращается к королю, называя прежнее его имя. Артур пожал ему руку, наклонился, поцеловал раненого в щеку, стараясь не задеть синяка.

— Обещаю, Галахад. А теперь спи.

Ланселет до боли стиснул его руку.

— Я едва не испортил тебе брачную ночь, так? — проговорил он, и в словах этих Моргейна распознала собственную жестокую иронию.

— Испортил, да еще как — моя молодая жена так рыдала над тобою, что уж и не знаю, что она содеет, если однажды я проломлю себе голову, — со смехом отозвался Артур.

— Артур, ты, конечно, король, но раненому необходим покой! — гневно оборвала его Моргейна.

— Ты права. — Артур выпрямился. — Завтра я пришлю к нему мерлина; однако ж на ночь оставлять его одного не стоит…

— Я с ним побуду, — яростно заверила Моргейна.

— Ну, если ты уверена…

— Да возвращайся же к Гвенвифар! Тебя новобрачная ждет!

Артур обреченно вздохнул. И, помолчав минуту, признался:

— Я не знаю, что ей сказать. И что делать, тоже не знаю.

«Что за нелепость — он, никак, ждет, я стану наставлять его — или, может, его жену?» Под взглядом Артура молодая женщина опустила глаза. И мягко проговорила:

— Артур, это очень просто. Делай то, что подскажет тебе Богиня.

Он все глядел на Моргейну, точно побитый ребенок. И, наконец, хрипло выговорил, с трудом подбирая слова:

— Она… она никакая не Богиня. Просто девушка, и она… она напугана. — И, помолчав мгновение, выпалил:

— Моргейна, неужто ты не видишь, что я до сих пор…

Молодая женщина поняла, что это выше ее сил.

— Нет! — исступленно воскликнула она и воздела руку, властно призывая к молчанию. — Артур, запомни одно. Для нее ты всегда будешь богом. Так приди к ней, как Увенчанный Рогами…

Артур вздрогнул и поспешно осенил себя крестом.

— Господь меня прости; это — моя кара… — прошептал он наконец и надолго умолк. Так стояли они, глядя друг на друга и не в силах выговорить ни слова. Наконец Артур произнес:

— Моргейна, я не имею права… ты поцелуешь меня? Один-единственный раз?

— Брат мой… — Вздохнув, она приподнялась на цыпочки и поцеловала его в лоб. И пальцем начертила на его челе знак Богини. — Будь благословлен, — прошептала она. — Артур, ступай к ней, ступай к своей жене. Обещаю тебе, обещаю от имени Богини все будет хорошо, я клянусь тебе.

Артур сглотнул; мышцы его шеи напряглись и задвигались. Наконец, он отвернулся, избегая ее взгляда, и прошептал:

— Благослови тебя Господь, сестра.

И исчез за дверью.

Моргейна рухнула на стул и застыла недвижно, глядя на спящего Ланселета, истерзанная встающими в сознании образами. Лицо Ланселета… он улыбается ей в солнечных лучах на Холме. Гвенвифар, насквозь промокшая, цепляется за руку Ланселета; юбки ее волочатся по воде. Увенчанный Рогами бог, с лицом, перепачканным оленьей кровью, отдергивает полог пещеры. Губы Ланселета исступленно ласкают ей грудь — неужто это было лишь несколько часов назад?

— По крайней мере, — яростно прошептала она вслух, — в брачную ночь Артура он не будет грезить о Гвенвифар. — Молодая женщина прилегла на край кровати, осторожно прижалась всем телом к раненому и замерла — молча, даже не плача, во власти беспросветного отчаяния, против которого не помогут даже слезы. В ту ночь она не сомкнула глаз, борясь со Зрением, борясь со снами, борясь за безмолвие и оцепенелую отрешенность мыслей, — этому ее учили на Авалоне.

А вдали от нее, в самом крайнем крыле замка, Гвенвифар лежала, не в силах заснуть, и во власти вины и нежности глядела на Артура: волосы его переливались и мерцали в лунном свете, грудь мерно вздымалась и опадала; дышал он почти беззвучно. По щекам молодой женщины медленно текли слезы.

«Мне так хочется полюбить его», — подумала она и принялась молиться:

— Ох, Господи, пресвятая Дева Мария, помоги мне полюбить его так, как велит долг, он — мой король и лорд мой, и он так добр, так великодушен, он заслуживает жены, что любила бы его больше, чем в силах полюбить я. — Повсюду вокруг нее ночь дышала печалью и отчаянием.

«Но отчего же? — гадала Гвенвифар. — Ведь Артур счастлив. Ему не в чем упрекнуть меня. Так отчего же самый воздух словно пропитан горем?»