- Не знаю... За стол - выпьем и все проясниться.
      Обе женщины, лишенные пристрастия к бабской болтовне, нагруженной душеизлияниями и сплетнями, с удовольствием контачили от случая к случаю.
      Давным-давно Дикси помогла Руте Валдис, уехавшей из России ещё при живом Брежневе в результате скандальной любовной истории. Отец легкомысленной студентки, вышедшей замуж за итальянца, лишился начальственной карьеры. Джанино, временно работавший в Риге, задурил белокурую головку девушки, вдохновив её на экстремальный поступок: Рут оставила родителей, родину, а затем, неудовлетворенная своей новой жизнью, стала винить во всех бедах мужа. Они разошлись. Гордая латышка, оставшаяся практически без средств, была вынуждена вывязывать из кожаных ремешков какие-то сувениры и продавать их на воскресной ярмарке. Там они и познакомились. Дикси купила у Рут кошелек и устроила её реквизитором на римскую киностудию, где сама в то время удачно снималась. Потом, через несколько лет, они встретились снова в Париже, поскольку вторым мужем Рут стал Этьен Бурсо - художник-дизайнер обувной фирмы.
      Рут поумнела в смысле брачной стратегии и супруги Бурсо стали образцовой парой. Он - добродушен и скромен. Она - талантлива и очень хороша. Рассыпчатая солома длинных волос, прозрачная бледность лица, гибкое вытянутое тело, вкрадчивый голос с едва заметным, интригующим акцентом и очень светлые, завораживающие глаза.
      - Как идут дела с бумагами? - Рут хитро прищурилась, словно все ещё считала историю с наследством розыгрышем.
      - Небольшие формальности и все будет улажено. Тьфу-тьфу...
      - Восторг! А что это на столе?
      - Маленькое пиршество. На двоих.
      - Дивно. А сейчас будет ещё лучше. Люблю, чтобы все было красиво даже в повседневной жизни. Ведь жизнь, в основном, повседневная. - Она замысловато скрутила салфетки, сунув в каждую из них бутон хризантемы из своего букета. И сняла с камина тяжелый бабушкин подсвечник. - Обожаю свечи, камины, водяные мельницы, голубей на потолочных перекрытиях, запах яблок из сада... Мои предки были фермерами.
      - В моем поместье будет большой зал с плафонной росписью в стиле Буше - розовые амуры с гирляндами роз на попках целятся в ожиревших матрон стрелами любви. А те закатывают глаза, прикрывая груди прозрачными вуалями. Ну, ладно, выпьем за нас. За твое фермерское и мое "амурное" счастье. Пусть будет красиво!
      Они выпили и повеселели.
      - А не странно ли, что в центре Парижа в роскошной квартире при свечах сидят две вполне пикантные женщины, причем не лесбиянки?! - вздохнула Рут.
      - Да ещё болтают о пустяках, - Дикси взглянула серьезно: - Рут, я хотела бы получить кое-какую информацию о России.
      - Читай политические новости и слушать радио - там столько всего происходит! Я сама ничего не понимаю. Но родители вдохновлены реформами и даже отказались эмигрировать. Пока, думаю. В общем, у них теперь свобода самовыражения. Художник может делать все, что ему вздумается.
      - Детка, меня интересуют их... традиции в семейной жизни... И потом, как у них с сексом?
      - Секса в России не было. Над этим уже не раз посмеивались. Но теперь все наверстывается. На улицах продают порнуху. Есть специальные видеосалоны, и даже... Ой - ты будешь смеяться! Знаешь, что мне поздно вечером показала маман, отправив отца спать? Это было прошлой зимой, когда я ездила на Рождество. - "Эммануэль" и "Девять с половиной недель"! Потрясающее откровение. Только теперь до них дошло. И прямо - сексуальная революция! Наркотики, молодежные клубы, проституция, разводы!
      - Разводы? Они имеют право расторгать брак?
      - Конечно. Ведь церковным обрядом начали увлекаться только сейчас.
      - Значит, секса нет, но жен менять можно. Для чего же тогда, интересно?
      - Как для чего? В России жена, как в средние века - уборщица, повар, нянька, и ещё обязательно состоит на службе. Ведь на один заработок мужа не проживешь. Какой уж там секс!
      - Понимаю...
      - Что ты можешь понять? "Жить в Париже" для русских все равно, что жить на Марсе. Другая цивилизация. Едят всякую гадость, одеваются жутко, живут по две семьи - родители и дети, в одной квартире! Зато начитанные! У всех комнатенки книгами забиты. Да они французскую классику лучше тебя знают. С детства Мопассаном да Бальзаком зачитываются.
      - Как-то не по-человечески, вывихнуто все...
      - Именно. Антигуманное тоталитарное общество. Тюрьма личности.
      - Ладно, Рут, оставь свою политическую агрессивность. Там все меняется. К тому же, в любом случае, эмигрировать в Россию я не собираюсь. Но вот коротенький визит нанести придется.
      Дикси рассказала об условии завещания Клавдии и кузине Майкле.
      - Значит, это правда... Ну ты и везучая! Прямо как в сказке! Я даже расстроилась, а ведь особа не слишком завистливая. - Рут озабочено покачала головой. - Думала, ты дыму напускаешь, что бы досадить всем этим Эльзам Ли... Смотри не болтай с кем попало, твои "подружки" от зависти глаза выцарапает. А я-то, конечно, рада. Кому, если не тебе, такая пруха?!
      - Мне до сих пор самой не верится... Так вроде с обычными людьми и не бывает. Только с особыми какими-то любимчиками Фортуны... А знаешь, совладелец усадьбы - мой московский кузен, тоже от неожиданности чуть не свихнулся. Его прямо там, в имении, чуть удар не хватил.
      - Жаль, что не хватил! - Хмыкнула Рут. - Нельзя его вообще как-нибудь отпихнуть, этого родственника? Сдался он тебе в замке? Будет картошку в парке сажать и на все лето приглашать ораву родственников, которые будут торговать водкой и военной амуницией у ворот твоего дворца. А Буше с Вермелем загонять, и глазом не моргнут. Плевать им на покойную баронессу.
      - Нет, Рут. Картина реалистическая, но, кажется, здесь совсем другой случай. Нетипичный. И толкаться, как ты знаешь, я не умею. Слишком хорошо воспитана. Не по-советски. Трахаться перед объективом - извольте, а в чужой карман залезть - увы...
      - Ну, это ещё пусть докажет, что его, а что твое. Может быть, авантюрист какой-то. Ихнее КГБ на все способно, любую фальшивку состряпает. Да ты газеты почитай!
      - Не стану. Послезавтра лечу в Москву. Спасибо, чудесные цветы... Послушай, а ты такую фамилию не слышала - Артемьев?
      - У знаменитого писателя Ивана Бунина есть герой автобиографической повести с созвучной фамилией. Очень интересный, но тоскующий человек. Этакий типичный российский душевный надлом. От тонкости восприятия, обнаженности нервов, глобального сострадания и мировой скорби... - тоном экзаменуемой студентки отчиталась Рут и глянула с подозрением на внимательно слушавшую Дикси. - Похоже, что ли, на твоего кузена?
      - Похоже. Еще нелепость и злость.
      - Тоже их, родное. Как панибратство и наглость... Обожают рвать на груди рубашку, копаться в душе перед первым встречным... А в постели действуют с изяществом лесорубов, - завелась Рут.
      - Скажи лучше, этот герой Бунина - хвастун и "лесоруб"?
      - Пойди в библиотеку, возьми хороший перевод. У Бунина с сексом все было в порядке. Поэтому и эмигрировал в Париж ещё в 29-м. Писал высокохудожественно и очень трогательно. Правда, правда, - несколько томов повестей о любви. Настоящей, бессмертной. Для общего знакомства с национальным характером не помешает. Не важно, что фамилии героев лишь созвучны - это обобщенное выражение менталитета российского художника. С надрывом, с тягой к возвышенному и трагическому, болезненной интеллигентностью, сумасшедшей способностью влюбляться "до гроба" и абсолютным неумением постоять за свое чувство.
      - Ах, ты же латышка! - обрадовалась Дикси. - У вас несовпадение характеров. Латыши - люди жесткие, сдержанные. И даже совсем не плачут?
      - Нет. Веселиться и любить тоже не умеют. Темперамента не хватает.
      - А меня, если честно, больше к Бунину этому тянет. Сплошной раздрызг какой-то. И в душе, и в мыслях. У меня ведь, оказывается немного русской крови в жилах гуляет, наверно, той самой - темной.
      - Ну, ясное дело, это как вирус ВИЧ. Капля дегтя в бочке меда. От этого вот все так и усложняешь, путаешь в своей жизни.
      - Теперь-то ясно. - Дикси наполнила рюмки ликером и счастливо улыбнулась: - Давай за русскую кровь, а?
      ЗАПИСКИ Д. Д.
      ЗДРАВСТВУЙ, МИККИ!
      Я снова открыла свою тетрадь. Зачем? Что бы выложить всю правду про себя - самую страшную, последнюю...
      Моя тетрадка и чернила обошлись совсем не дорого. К тому же - можно быть уверенной в неразглашении тайны с их стороны, а также отсутствии всякого кокетства с моей. С этой тетрадкой - равнодушной хранительницей моих тайн, радостей и позоров, можно остаться самой собой и рассказать все как есть. А произошло вот что.
      Майкл обещал встретить меня в аэропорту. За последние дни перед поездкой в Москву и даже непосредственно в самолете я успела так накачать себя относительно его персоны, что чувствовала себя почти влюбленной. Этому помогли "Тенистые аллеи" Бунина и кассета "Травиаты" с Френи и Пласидо Доминго, которую я постоянно слушала. Если точнее, русский родственник меня заинтриговал, в голову лезли воспоминания о посещении Оперы и детских шалостях в Пратере. Но ведь говорят, что первое впечатление самое верное и я старательно выставляла вперед блеклого, мятого господина неопределенных лет и наружности, упорно пытавшегося протиснуться вместе со мной в адвокатскую дверь.
      Рассмотрев ещё от таможенного отделения людей, толпящихся за толстым стеклом, я заметила сразу несколько мужчин, вполне могущих сойти за Майкла. Темные костюмы, галстуки, жеваные лица, ощущение зажатости и мрачной тоски.
      Но оказавшись в узком проходе между шеренг встречающих с бегающими ждущими глазами, я поняла, что ошиблась: мои кандидаты скользнули по незнакомке весьма заинтересованным, но чужим взглядом. "Возьму такси и попытаюсь разыскать господина Артемьева по телефону, самой мне со здешними кладбищами не справится", - решила я.
      - Ну куда ты летишь! С таким багажом могут совладать только парижские тяжеловесы! - Майкл схватил меня одной рукой за локоть, придерживая другой тяжелую тележку с чемоданом и сумкой. - Господи, что ты там везешь?
      - Колбасу, крекеры и шпроты, - ответила я. - На пять дней.
      И секунду колебалась, уж не расцеловаться ли нам по-родственному? Боже, как он мне понравился, замявшийся в нерешительности и вдруг чмокнувший кузину в ухо. Мне показалось, что я знаю все его жесты и эту робость, сменяющуюся нарочитой напористостью. Будто знакомы давным-давно и не виделись целый год.
      - Прошел ровно месяц, Дикси. Смотри, - я даже не загнал на барахолке твой пуловер и специально одел, чтобы ты меня узнала издали.
      - Я по привычке высматривала черный костюм. Но и в нем бы с трудом узнала тебя. Ты очень изменился, Микки.
      Я только сейчас заметила, что у господина Артемьева невероятные губы изысканно-изогнутого, аристократического рисунка, с капризной насмешкой, притаившейся в чуть поднятых уголках. Губы Аполлона, изваянного Праксителем.
      - Загорел на даче. У нас необыкновенно солнечное лето. Первое за последние триста лет. Он повел шеей в строго застегнутом воротничке голубой рубашки.
      - И оброс. Смешные завитки, как у пуделя. А цвет ирландского сеттера.
      - Ты подрабатываешь в жюри собачьих конкурсов? Туда любят приглашать кинозвезд... А это мой "кадиллак"!
      Мы остановились у припаркованной на стоянке машины, способной украсить любую автомобильную свалку. Белая краска рябила коричневыми лишаями, одно крыло почему-то было черным, от левой фары свисали разноцветные проводки.
      - Извини, я так старался успеть починить своего "Москвича", и главное, покрасить! Две недели на даче провозился - шпаклевал, заменил крыло... В общем, уже совсем успевал - а здесь срочная работа... Хотел кое-что подправить ночью - и уснул! Представляешь, в восемь вечера - сном праведника!
      Я села рядом с Майклом, любопытно оглядывая прикрытые старым гобеленом сидения и справку с крупными цифрами 1994, приклеенную к ветровому стеклу.
      - Это тебе из собственного сада. Камелии. - Майкл достал с заднего сидения и бросил мне на колени букетик полевых цветов.
      Я погрузила лицо в поникшие, нежные пестрые соцветия, слабо пахнущие медом.
      - Спасибо. Очень редкий сорт.
      Рука Майкла привычно засуетилась вокруг приборной доски, откручивая какие-то гайки и, наконец, включила зажигание. Автомобиль задрожал, ворча и кашляя.
      - Старичку двенадцать лет. Чудо, что ещё держится при таком хозяине.
      - Не думала, что ты любитель автомобильного хлама.
      - Да я и сам не знал, пока не увлекся. Вот весь мой долг в соответствующей валюте. - Он протянул конверт.
      - Обижаешь, - я оттолкнула деньги и отвернулась к окну.
      - Давай не будем больше об этом, - Майкл сунул конверт в цветы и мы тронулись.
      - Каковы наши дела? - официальным тоном осведомилась я, пряча деньги в сумочку.
      - Отчитываюсь. Могилу нашел, с директрисой кладбища договорился. Ждут завтра.
      - Сегодня. Ведь ещё весь день впереди.
      - А визит на Красную площадь, в Пушкинский музей?
      - Вначале дела. Я получила все необходимые документы, доказывающие мое родство с баронессой.
      - У меня немного сложнее. Знаешь, наши архивы причислены к объектам государственной важности. А в моей биографии не все чисто.
      - Как это?
      - Длинная история.
      - Для беседы у камина?
      - Или для вечера на даче. Слушай: излагаю разработанную мной программу визита дорогой гостьи. У нас впереди почти пять дней. Сашка сдает экзамены, он живет с Натальей дома. Но вчера по случаю уик-энда и с целью подготовки "усадьбы" к приему гостьи все уехали на дачу. Ты можешь жить у меня в Беляево.
      - Ассоциация Зипуша забронировала мне номер в "Доме Туриста". Это не очень плохо?
      - Напротив, совсем удачно - по пути на дачу. Мое имение расположено в южном направлении. - Черт, я опять забыл язык!
      - Нет, говоришь лихо. Или я уже привыкла к твоим ляпам. И к тому, что ты на меня ни разу ещё не посмотрел.
      - Сто раз, - Майкл внимательно следил за дорогой, не поворачиваясь ко мне. - Костюм в серо-голубую клетку. Юбка миди - плиссе. Блузка... блузка... в общем - красивая, волосы заколоты, помада цвета "коралл".
      - Мог бы сдать экзамен на детектива. Да... малопривлекательная у тебя спутница.
      - Ну что вы, мадемуазель! Пока мы протискивались сквозь толпу в Шереметьево, меня один хмырь даже лягнул от зависти. Честное слово! А я не успел дать сдачи.
      Я посмотрела на профиль Майкла и заметила, что несмотря на шутливый тон, глаза-то жесткие и прищуренные, будто в тире пристреливается.
      - Так вот. Идя навстречу вашему пожеланию, мисс Очевидец (это я даю перевод с латыни), сегодня после обеда - посещение мемориала наших общих родственников и дарителей. Вечером - семейный прием в моем поместье. Завтра - прогулка в Загорск - там у нас чудесная церковная архитектура, вечером отдых, а послезавтра - концерт! Правда, без моего участия. Извини, Большой театр закрыт на ремонт, а в другом оперном - летние каникулы. Но я кое-что припас из самых что ни на есть новомодных театральных явлений... Так что и в Париж возвращаться не захочешь, милая моя... - Он впервые посмотрел на меня, пристально и внимательно.
      - Кстати, как твои творческие успехи?
      - Изредка снимаюсь, работаю по договорам. В общем - пустяки... Да мне, в сущности, пора писать мемуары: как я дружила с господином Артемьевым, у которого...
      - ...У которого тоже почти нет работы, - с мрачной иронией добавил Майкл.
      - Куда мы едем? - Мне показалось, что архитектура, свидетельствующая о приближении к городскому центру, осталась позади.
      С широкой набережной машина свернула на мало примечательную улицу.
      - Экскурсия по Москве позже, раз уж мы спешим посетить милый сердцу прах. Это Ленинские горы, ранее Воробьевы. Вон тот "билдинг" - храм науки, Московский университет, построен ещё при Сталине, со всеми подобающими тоталитарному классицизму бутафорскими атрибутами величия. А это смотровая площадка - с неё принято наблюдать праздничные салюты, а новобрачным клясться в вечной любви.
      - Останови, пожалуйста! Там свадьба! - высунула я в окно любопытную голову.
      - Уже неудобно парковаться. Ну ладно, слегка нарушим. - Майкл причалил "старичка" под липами и мы вышли на свежий, кленами и сиренью пахнущий воздух.
      Майкл направился вперед, упершись ладонями в поясницу и стараясь выгнуть спину.
      - С этой машиной столько наломался... Обидно, черт, не успел!
      - Мне кажется, ты не очень старался поразить меня.
      - С чего ты взяла? Представление только начинается. Извольте видеть вон там блестят купола Новодевичьего монастыря. Это - Дворец спорта, а в дымке плывут алые звезды Кремля!
      - Чудесно, правда, здесь так красиво - ничуть не хуже, чем в Венском лесу.
      - Я же говорил, - все только начинается!
      Как бы в подтверждении его слов к нам подошли подростки с предложением купить матроску, матрешек и какие-то военные фуражки. Майкл пресек мой покупательский раж.
      - Тельняшка тебе будет мала, а фуражка капитала СА - не твой стиль. Полюбуйтесь-ка лучше, дорогая гостья, этими новобрачными! Между прочим, они только что вышли вон из той церквушки после обряда венчания. Теперь это можно. И очень модно. Редко бывает, когда модно то, что можно.
      Я во все глаза рассматривала московскую невесту и толпу молодежи, разливающую в стаканы шампанское. Девушка в большой шляпе, отделанной нейлоновым кружевом и цветами - сосем как у моей чокнутой парижской соседки. Жених худой, очень длинный и прыщеватый, изобразил под ритмичные выкрики друзей долгий поцелуй для щелкавших фотоаппаратов.
      Новобрачная с деланным недовольством поправила измятые оборки и лихо выпила шампанское, откинув за спину стакан. Молодежь громко и отчаянно завопила веселую песню, пританцовывая вокруг героев торжества. Во мне шевельнулась зависть. У нас со Скофилдом была очень скромная свадьба. Я не польстилась на платье невесты, предпочтя светлый костюм и никогда мне не приходилось даже примерять такую вопиющую безвкусной радостью шляпку...
      - Иди сюда, Дикси. Господин Горбачев заждался! - Майкл потянул меня к картонному изображению президента, шагающего навстречу с обаятельной улыбкой и вытянутой рукой. Я хотела отвертеться, но фотограф показал, где надо стать, и я послушно ответила на рукопожатие Горбачева. Во "втором дубле" мы снялись с Майклом. "Это для Зипуша", - шепнул он мне, и повис на шее Горбачева, в то время как я прильнула к фанерной щеке.
      Ein Moment! - попросил фотограф, копаясь в своем "Полароиде" и мы заполучили прелестные фотодокументы.
      - Потом рассмотришь, - Майкл повел меня к машине.
      - А деньги? - удивилась я.
      - Это абсолютно бесплатно. Сервис перестройки. Личный фонд президента.
      Да, Сол прав - даже на таком фото Майкл вышел забавным. Вот что значит - фотогеничная некрасивость. Я же получилась кое-как: розовая толстуха со смазанным лицом.
      - Дикси, предупреждаю, у меня дома пустой холодильник, давай, забежим в магазин? Мне необходимо заскочить домой за документами для кладбищенского начальства, а в ресторан мы уже не успеем. Наталья ждет нас на даче с пельменями и борщом. Но перекусить-то с дороги надо?
      - Раз жена ждет - никаких перекусов. Будем беречь аппетит.
      ДОМ МИККИ
      Визит в квартиру Артемьевых прошел в обстановке гнетущей напряженности. Майкл явно считал свое жилище убогим и стеснялся всего, что выдавало его личную жизнь. Тем более, здесь не ждали гостей и, видимо, поспешно собирались.
      Раковина в крошечной кухне забита немытой посудой, на веревке под потолком сушатся полотенца, спинку кресла в комнате прикрыл ситцевый халатик в линялых цветочках. По столу, дивану и полу разбросаны книги, бумаги, ноты и даже остатки еды.
      - Это Санька делает вид, что усиленно готовится к экзаменам. Он учится в музыкальном училище и сидит в Москве, пока мы копаемся на даче. И видно, до позднего вечера работает в фонотеке... Прости, - вот чистое полотенце, заметил Майкл мою свежевымытую физиономию.
      В ванной, такой маленькой, что двоим просто не развернуться, были развешаны постиранные носки, какое-то белье, а из мыльницы нагло смотрел на меня крупный рыжий таракан, в то время как два его собрата помельче предпочли разбежаться.
      Когда я вернулась в комнату, служившую гостиной, Майкл успел смахнуть со стола учебники и накрыть его кружевной пластиковой скатертью. Халатик жены он тоже куда-то сунул и церемонно пододвинул кресло: "Присаживайтесь, мадемуазель!"
      Я плюхнулась на диван, далеко не новый, покрытый цветным ковром, и огляделась. Бог мой! Половину крошечной комнаты занимал кабинетный рояль, две стены - стеллажи с книгами, пластинками, нотными альбомами. Над роялем висели фотографии, оправленные в рамки. С одной смотрел хрестоматийно-известный композитор в белом пухлом парике, другая же запечатлела некоего отрока, поразительно похожего на господина в парике. Тот же поворот головы, упрямый взгляд, а главное - кудри! Только вместо войлочных буклей на плечи юноши падали темные блестящие локоны.
      - Это Саня пошутил, - заметил мой взгляд Майкл. - Увеличил парадную фотографию: я как раз получил диплом на юношеском конкурсе скрипачей. Дело было ещё в консерватории, до того, как я оттуда вылетел. Меня дразнили Бетховеном из-за волос, но бабушка - Анна Владимировна Бережковская была убеждена, что скрипачу надлежит иметь поэтическую шевелюру и пикантное имя Микки... Может, даже из-за волос и отдала меня в класс скрипки. Я-то мечтал о виолончели.
      - А это отец? - кивнула я на маленькое, явно урезанное по краям фото, скромно темнеющее в соседстве с Бетховеном.
      - Нет, Дикси. Это человек, сделавший меня... И музыкантом, и диссидентом, и, в общем, человеком. Мне жутко льстило, что из консерватории мы "вылетели" вместе - мастер с мировым именем и его сопливый "приспешник" (как меня называли в разгромной статье).
      - Кем же были твои родители?
      - К тому времени, как я "порочил звание комсомольца", ведя "разнузданную антисоветскую пропаганду", их уже давно не было на свете.
      - Вообще-то я не сильна в вопросах родства. Но выходит, что моя мать, сыновья Клавдии и ты - какие-то братья?
      - Верно схватила мысль, Дикси. А сейчас вообще увидишь картину целиком. - Он достал большой лист бумаги, с изображенным цветными фломастерами генеалогическим деревом.
      На верхних ветках я сразу увидела двух птичек "Микки" и "Дикси", круглые лица которых были украшены длинным носом и синими глазами, соответственно.
      - Вот и я. Прямо сирена получилась, хороший художник, Майкл.
      - Не отвлекайся, зри в корень, Дикси. Я провозился пару вечеров, расчерчивая наше прошлое. Не все удалось восстановить, но главное определилось точно. Смотри: в самом низу Арсений Семенович Леваль-Бережковский, исследователь Севера, прославленный ученый, скончавшийся ещё до революции, а посему сохранивший в стране победившего пролетариата свое доброе имя и даже надгробный памятник, сооруженный на средства Российской Академии наук (к нему-то нас и отправляет Клавдия). Ученый имел сына, Василия, ставшего генералом армии и произведшим на свет троих детей: Алексея - отца Клавдии, Маргариту - твою прабабушку, мать бабушки Сесиль, и Петра - моего деда. Судьбы детей сложились по-разному. Алексей - полковник царской армии, погиб в 1918 на фронтах гражданской войны, в то время, как его жена Вера Ивановна - уже сделавшая приличную вокальную карьеру, с семилетней дочерью Клавдией эмигрировала в Европу. Старшая, Маргарита, ещё при царе вышла замуж за француза Телье, имевшего на Невском проспекте в Санкт-Петербурге знаменитый фотосалон. Синеглазая Маргарита настолько вдохновляла художественный пыл Жана Телье, что, став его фотомоделью, обеспечила мужу множество медалей на международных конкурсах (был даже представлен довольно смелый для тех лет снимок "Леда") и родила хорошенькую девочку, Сесиль. Семейство Телье покинуло Россию ещё в 1910 в связи с тем, что Жан получил наследство скончавшегося отца. А трехлетняя Сесиль стала парижанкой, мечтая о том дне, когда появится на свет её внучка Дикси.
      Мой дед Петр Васильевич скончался в 45 лет, успев выпустить множество научных трудов об истории музыки и оставить своей жене - Анне Владимировне, неплохой, кстати, музыкантше, сына Семена. Уф! Трудно уложить историю 4-х поколений в десятиминутный доклад... Мужайся, Дикси, я подхожу к финалу.
      Семен женился на Софье Гинзбург, а в 1951 году у них родился я. В тюремной больнице города Харькова. Отца моего арестовали в самом конце войны "за содействие фашистским захватчикам на оккупированных территориях". Это уже потом, посмертно реабилитированный Семен Петрович был признан партизаном, выполнявшим ответственное задание... Его расстреляли за три месяца до моего рождения... Мама, арестованная вместе с мужем, продержалась после его гибели и моего рождения не долго. В 25 лет она умерла от туберкулеза. С шестимесячного возраста Микки рос на руках Анны Владимировны, помешанной на желании воплотить в тщедушном, болезненном внуке все нереализованные мечты нашей загубленной генеалогической ветви: вырастить достойного человека и выдающегося музыканта... Видишь, какой груз я тяну с самого рождения - ну просто обречен стать великим... Ан, нет, Дикси! Это, наверно, у вас можно позволить себе роскошь быть честным и знаменитым одновременно. Я бредил музыкой, но стал диссидентом. Просто иного выбора у меня не было... Черт бы побрал эти танки на пражской площади в 68-м! Мы выпустили самодельную газету, в которой выражали протест по поводу "оккупации Чехословакии". Ох, и поднялся же шум! Вылетел я, как миленький, из святилища музыкального искусства и таскал клеймо "инакомыслящего врага народа" ещё очень долго - до седых кудрей. Да, ладно - все в прошлом. Теперь я хожу в гражданских героях и признан как музыкант... Только об этом после... Ладно? - он поморщился, как от зубной боли.
      - А почему мы никогда не знали друг о друге?
      - Я-то слышал от бабушки много разных историй про тетю Клаву, в основном, о её фантастическом замужестве и геройстве сыновей. Только это было для меня как-то очень далеко - в другой жизни. Как и живущая в Париже тетя Сесиль, порвавшая родственные связи с семейством из-за погибшего дяди Алексея, брошенного женой в революционной России, а также двоюродного брата Семена, оказавшегося врагом народа в той же стране... Да как они могли разобраться во всем этом... Дети баронов Штоффенов погибают от рук фашистов, а коммунист Семен Петрович Бережковский - шпионит на них... Я ведь и фамилию ношу бабушкину - Артемьев. Вроде, отрекся от родителей. В шестимесячном возрасте...
      - Боже, как же у вас тут все сложно... Сплошные исторические аномалии... А ведь не случись этих передряг, возможно, мы бы с тобой, дорогой дядюшка, играли бы на семейных праздниках в прятки или дрались из-за рождественских подарков!
      - Э, нет! Предупреждаю: я всегда оберегал бы и защищал тебя. Прост потому, что всю детскую жизнь был влюблен в Мальвину. Это кукла с голубыми волосами из очень популярной у нас сказки. Я же представлял, и даже рисовал, - огромные голубые глаза, а рядом себя - с длинным носом. Буратино... Ты ведь была в детстве куклой, Дикси?
      - Да. Конфетным ребенком, как у нас говорят. И теперь понимаю, почему в пику моему отцу бабушка иногда звала меня Дашей. Ей хотелось зацепиться за что-то русское. И она предлагала совсем иное имя, когда я родилась.
      - Дарья. Действительно красивое имя, и тебе подходит. - Майкл посмотрел на меня внимательно, словно прикидавшая разные имена.
      - Только сейчас я мечтаю совсем о другом... - Я загадочно улыбнулась, значительно посмотрев ему в глаза, и даже положила руку на плечо, которое вздрогнуло и тут же отстранилось от меня как от ожога.
      - Майкл, у тебя не остались ещё крекеры и шпроты? В самолете у меня не было аппетита. Волновалась перед встречей с российской столицей и теперь умираю от голода.
      - Не каждый день шпроты, голубушка. Это деликатес. Вот, кажется, "горбуша в собственном соку" и полбатона "Бородинского" хлеба. Почти не заплесневел. - Он принес из кухни баночку консервов и кусок очень темного хлеба с зеленоватыми пятнами по углам.
      - Выглядит невероятно аппетитно, - сказала я, пожалев о своей просьбе.
      - У вас же обожают сыр "Рокфор" и "Камамбер". И у нас тоже любят. И хлеб по тому же рецепту.
      Хлеб оказался действительно вкусным, а кофе Майкл сварил отличный, навалив к нему полную вазочку варенья.
      - Доедай пока я соберу все необходимое. - Он удалился в соседние апартаменты.
      Я грустно, с ощущением чего-то неловкого, рассматривала комнату: бумажные обои с крупными букетами, хрустальные вазочки в серванте, подсвечник, сделанный из деревянного корня. Мирно тикали круглые часы на полке, прижавшись к альбомам выставки "Москва-Париж", по бежевому вытертому паласу деловито проследовали от двери к роялю два разномастных таракана черный и рыжий. Нотные альбомы растрепанны, а корешки книг, составлявших собрания сочинений, основательно захватаны. Их не берегли - ими пользовались, обогащая свой внутренний мир.
      Вот здесь они живут, любят друг друга, рожают детей, принимают гостей, празднуют. Сюда он спешит после своих концертов и называет это место "домом", скучая о нем на чужбине...
      - Ну что, в путь? Тебе ничего не надо достать из вещей? Чемоданы остались в багажнике. В гостиницу заедем на обратном пути. - Майкл щеголял все в тех же джинсах и прихватил купленную в Вене спортивную сумку.
      - Ого! Ты что, собираешься расплачиваться наличными с кладбищенской администрацией? - покосилась я на разбухшую сумку.
      - Не проведешь. Я знаю, что чек, оставленный Клавдией на оплату содержания могил, у тебя. Меня заверили, что сумеют обналичить его через Госбанк.
      КОНЦЕРТ НА КЛАДБИЩЕ.
      До кладбища ехали довольно долго. По дороге я успела убедиться, что Москва - "город контрастов", где попадаются очень красивые районы и отдельные здания, соседствующие с какими-то заборами, фабриками, тюрьмами. И все очень грязно, неухожено. Будто хозяева сбежали давным-давно, предоставив власть нерадивой прислуге.
      Мы остановились. Слева - ворота в кладбищенской стене, справа деревянный сарай, торгующий цветами, а за ним клиника для рождения детей.