Молочный туман сгущался, превращаясь в сотканную из облаков стену. Он знал, что стоит ему вступить в эти облака, как пространство, а может быть, и время потеряют прежние размеры. То, что он чувствовал в этот момент, не было ни страхом перед новой жизнью, ни сожалением о прежней. Он просто хотел, чтобы то, чего он ожидал, было уже позади, чтобы его поглотил без остатка и преобразил тот мир, который отнял у него последних, самых близких ему людей.
Туман расступился, и Рост снова оказался в длинном, узком коридоре, который привел его в зал без дверей и окон, с потолком, казалось, раскрытыми простор утреннего неба. Стоило ему войти, как на стенах появились цветные пятна и линии. Он следил за их движением и изменением вначале довольно безразлично, потом со все возрастающим интересом и даже удовольствием. Его удивило, как, блуждая с Гелией и Пией, он не ощутил всей прелести и гармонии этих пластических форм.
Гелия была права — цветными линиями и пятнами управляло течение его мыслей. Это подтверждалось опытами, результаты которых все больше захватывали его, Постепенно он научился управлять ходом пластичных изображений, а следовательно, и течением собственных мыслей. Неужели этот гигантский электроэнцефалограф был создан именно ради этого? Вероятно, наблюдая за изображениями, можно не только видеть ход своих мыслей, но и контролировать их правильность? Только ли формальную правильность? Может быть, правильность и по существу?.
Он чувствовал, что вот-вот откроет еще одно необычное свойство этих устройств. Он опять начал экспериментировать. Задавал себе вопросы и пытался ответить на них, наблюдая за изменением форм и цветов. Это было не легко, не постепенно он приобретал сноровку. Правда, информация была выражена незнакомым Росту кодом, но он чувствовал, что начинает улавливать закономерности, которые позволят ему расшифровать этот код.
Неужели таким образом можно узнавать что-то новое? Он мог ошибаться…
А если использовать необычные свойства этих стен и попытаться найти… Успех был бы лучшим подтверждением его открытия. Следя за изменениями на стенах, он мысленно выбирал направление, пытаясь решить, которое из них правильно.
Но на этот раз уверенности не было. Пятна и линии казались однаковыми, интуиция подводила, попытки анализа не давали результата — не за что было ухватиться. Ему пришло в голову, что Гелия и Пия не хотят встречи. Он пытался отбросить эту мысль, но она упорно возвращалась. Это вызвало у него беспокойство и раздражение. Не пытаясь больше экспериментировать, он пересек стену в первом же отмеченном проходе.
Следующий зал был точной копией предыдущего. Третий зал выглядел совершенно иначе. Белые стены, матовые и мертвые, низкий потолок, лишенный отражения неба. С пола неправильными рядами вырастали стержни различной высоты и толщины. Каково их назначение?
Он протянул руку и осторожно прикоснулся к одному из стержней. Стержень показался ему удивительно теплым, мягким, словно живым.
По телу Роста пробежала дрожь. Что это? Сказалось ли действие окружающих его сил или это следствие нервного напряжения? Этого он определить не мог. Он отнял руку от стержня, но в этом движении не было страха. Пульсирующие жизнью механизмы не вызывали у него отвращения, наоборот, он чувствовал удовольствие, когда рука ощущала их теплую поверхность.
Но именно это заставило его забеспокоиться. Он снова подумал о Гелии. Если бы отыскать ее в этом лабиринте…
— Закрой глаза, — услышал он приглушенный шепот.
Это был голос Гелии. Он оглянулся. В зале — никого. По-видимому, где-то были скрыты динамики.
— Закрой глаза! — опять услышал он.
Нет. Голос шел не от стен. Он был в нем самом. Только теперь до Роста дошел смысл произнесенных слов, и он закрыл глаза. Перед ним возникли туманные контуры какого-то изображения. Он прикрыл глаза рукой, и изображение стало четче.
Какой-то сад. В тени деревьев на возвышении лежало несколько человек. Это были жители Земли, похожие на тех, которых он видел неделю назад на экране. Однако среди них были двое отличающихся по виду и одежде людей. Он узнал их! Это были Пия и Гелия!
Где находился этот сад? Далеко ли? Этого он сказать не мог. Самым удивительным было то, что изображение окружало его со всех сторон и любое движение головы или глаз изменяло поле зрения так, словно бы сам он, Рост, находился в этом саду.
Он открыл глаза, и сад исчез. Вокруг были только белые стены зала. Он снова сжал веки, вызывая изображение.
— Туда, к вам… можно? — неуверенно спросил он.
— Если хочешь… — услышал он голос Гелии. Однако сама она не повернула головы и ни одним движением не показала, что слышит его.
— Хочу! Но как к вам пройти?
— Иди постоянно на меня.
— С закрытыми глазами?
— Нет. Закрывай только иногда, чтобы сохранить направление. Понимаешь?
— Понимаю. А это ОНИ?
— Как видишь.
— Вы с ними беседуете?
— Это трудно так назвать… Слишком велика пропасть времени… Но пусть тебя это не смущает. ОНИ, несомненно, помогут нам. ОНИ нас понимают. И тебя поймут тоже… Если только захочешь…
— Какие ОНИ? — спросил он.
— Что тебе сказать… ОНИ мудры и прекрасны. Конечно, не так, как привыкли расценивать мы… Я могла бы сказать, что ОНИ добры к нам, но не знаю, имеет ли такое определение смысл. Это слишком напоминает отношение первобытного человека к богам, созданным им самим…
— Я тебя не понимаю.
— Боюсь, что мы бессознательно можем творить мифы. Необходимо отказаться от всяких эмоциональных оценок. ОНИ тоже не хотят этого… Мы должны их познать. Познать такими, какие ОНИ есть. Ведь это люди! Только внешне другие, а по существу — такие же. Сформировавшиеся в течение многих веков прогресса…
— Ты в этом уверена? Ведь не исключено, что все видимое нами — иллюзия. Если бы я мог увидеть этот мир таким, каков он есть в действительности! Пусть ОНИ покажут мне свой мир в обычных, знакомых мне трех измерениях и времени, темп которого я мог бы понять. Разве это невозможно?
— Думаю, возможно. Не полностью, конечно. Но я не знаю, есть ли в этом смысл. Это все равно, как если бы ты хотел сразу видеть все, что происходит в каком-либо огромном доме, в каждой комнате, знать, что делает каждый жилец этого дома.
— Ты же знаешь, что я просто хочу увидеть объективную действительность. Увидеть хотя бы только то, что происходит здесь, на том месте, на котором сейчас нахожусь я, мой мозг. Ведь то, что меня окружает, — иллюзия! Искусственно созданная галлюцинация! Может, я нахожусь в пространстве, может, этой комнаты, этого здания вообще нет?! Может, все это мне только снится? Может, вообще существует не мое тело, а лишь игра сигналов в моем мозгу? Или даже просто в какой-то машине — запись моей индивидуальности, встроенная в какую-то кристаллическую сеть…
— Ты плетешь ерунду! Ты человек из плоти и крови.
— Это уже немало. Но мне этого недостаточно. Разве я не могу увидеть действительность?
— Ты ее уже видел. Не помнишь? На той площади…
— Это разные вещи.
— А чего ты ожидаешь? Впрочем, если ты так уж хочешь… Только веди себя разумно!
— Постараюсь.
— Ну так смотри!
То, что увидел Рост, было поразительно. Он находился на небольшой платформе, представляющей собой прозрачный пол зала, в котором был минуту назад. Вокруг — над головой, под ногами — сотни, даже тысячи человеческих фигур создавали какой-то огромный муравейник. Ближе к Росту несколько человек лежали неподвижно, словно подвешенные внутри прозрачных коконов, и только движения их рук и сосредоточенные лица указывали на то, что они заняты какими-то сложными, требующими большого внимания работами. Рядом, выше и ниже, во всех направлениях с головокружительной быстротой, словно на скоростных лентах тротуаров, текли человеческие потоки. Глубже внизу, как бы в этажах этой прозрачной Вавилонской башни, толпы людей спешили йо всех направлениях. Люди не задевали друг друга, в их движениях не было ни малейшего признака колебания. Каждый стремился к какой-то неизвестной цели, казалось, не видя проходящих мимо людей, занятый только собой или самое большее ближайшими к нему людьми. Там, где толпа редела, можно было заметить более крупные группы людей. Преимущественно они держались за руки, выполняя странные движения или, может быть, гимнастические упражнения, смысл которых Рост и не пытался донять.
Неожиданно он увидел перед собой женщину. Высокая, стройная, с длинными, уложенными по обеим сторонам головы волосами. Ее тело было покрыто слоем какого-то вещества, которое подчеркивало классические формы ее фигуры. Она шла к нему легким, танцующим шагом, глядя куда-то поверх его головы. Неожиданно она остановилась. Ее взгляд скользнул по Росту и задержался на его лице. Она, казалось, была удивлена и мягко коснулась кончиками пальцев его руки. Он почувствовал, как заколотилось сердце…
Они неподвижно стояли несколько секунд, потом женщина улыбнулась ему и пошла дальше в сторону коконов. Он хотел уже бежать за ней, но почти в тот же момент их разделила белая матовая стена…
Рост опять оказался в маленьком низком зале, заполненном только рядами прутьев, вырастающих из пола.
— Пожалуй, довольно, — услышал он голос Гелии.
Он прикрыл глаза и опять увидел сад.
— Что это было? — спросил он, еще ошеломленный избытком впечатлений.
— То, чего ты хотел. Действительность.
— Я иду к вам, — с неожиданной решительностью сказал Рост.
Он открыл глаза и быстро пересек стену там, где секунду назад видел Гелию и Пию. Какой-то длинный зал, но теперь он уже ни на что не обрдщал внимания. Опять прикрыл глаза, проверил направление и пошел быстрее.
Скорее добраться до сада, увидеть Гелию, Пию и этих неизвестных хозяев Земли.
А вдруг все это лишь самообман? А Пия, Гелия — лишь изображения, спроецированные в его мозгу? Правда, он разговаривал с Гелией. Он был убежден, что это она! Однако почему она вела себя так странно? Неужели психические преображения зашли столь далеко?
Что их ждет? Если даже все, что он видит и слышит, — правда, если Гелия и Пия не ошибаются, утверждая, что эти удивительные существа — действительно люди, владеющие Землей, то можно ли создать мост, соединяющий две столь отдаленные цивилизации? А если можно, то какой ценой? Ценой потери всего, что он любил в своей прежней жизни?
Он непроизвольно замедлил шаг. Борьба, которую он вел с самим собой, становиласьвсе отчаянней. Он твердил, что должен верить Гелии, должен оставить позади прошлую жизнь и начать новую. Быть может, лучшую… но тут же возражал себе: чего стоит самая прекрасная, самая разумная жизнь, если она должна без остатка заслонить прошлое, если условием этой жизни будет потеря всех переживаний, которые творили суть его, Роста, личности?
Он остановился. Прикрыл глаза и вновь увидел сад, Пию, Гелию…
Резко повернувшись, он открыл глаза. Зал, похожий на тот, в котором вчера очнулся. Он опять сжал веки, стараясь сосредоточиться на мысли о корабле. И тут же вместо сада увидел просторное, окруженное лесом поле с высоким, горящим на солнце межзвездным гигантом посредине. Словно лунатик, он пошел туда вслепую, проходя сквозь стены. Наконец оказался в многоугольном зале. Таких он здесь еще не видел. Потолок и стены были покрыты большими дисками из серебристого металла.
Но не это заставило его остановиться. Музыка. Тихая, но отчетливая. Он чувствовал, как тревожно забилось сердце. Он хорошо знал эту вещь. Это был тот фортепьянный концерт, токката которого преследовала его вчера в течение многих часов.
Музыка отличалась от слышанной им до сих пор. Он не мог, не умел почувствовать ее прелести. Она казалась странной и искусственной, порой граничащей с непереносимой для уха какофонией, и все-таки, измененная в результате тысячелетних преобразований, это была она.
Поток звуков лился отовсюду. То ли какие-то гигантские органы, то ли объединенные хоры и симфонические оркестры. Кто мог исполнять это произведение? Кто мог его слушать? Неужели все это только ради него? Рост судорожно сжал веки и увидел перед собой исполнителя. Он стоял выпрямившись, слегка подняв голову и прикрыв глаза. Во всей фигуре, в плавных, но быстрых движениях рук, в игре чувств, отражавшихся на лице этого человека, было столько прелести и творческого возбуждения, что Рост не мог оторвать от него взгляда. Ему захотелось как можно скорее, сейчас же оказаться ТАМ, рядом с НИМ!
Вот он уже слышит начало токкаты, «его» токкаты — созданной сотни веков назад человеком, имени которого он, пришелец из того времени, не помнит…
Рост, не открывая глаз, быстро пошел вперед. Человек не приближался и не отдалялся, однако музыка с каждым шагом словно бы разрасталась, усиливалась, поглощала Роста без остатка. Сейчас ему было безразлично, слышит ли он ее собственными ушами или же, как и голос Гелии, она звучит где-то в нем самом…
Неожиданно изображение исчезло. Рост испуганно открыл глаза. Он стоял на какой-то огромной залитой солнцем эстакаде. Вокруг — десятки людей: женщины, мужчины, дети. Поодиночке или группами они не спеша шли в различных направлениях, стройные и прекрасные…
Он без труда нашел того, которого искал. Исполнитель стоял внизу, на небольшом возвышении, окруженный людьми. Из странного инструмента лились последние аккорды финала… пятого концерта Прокофьева.
Кто-то коснулся руки Роста. Он обернулся — за ним стояла Гелия…
Послесловие
«…Из странного инструмента лились аккорды финала… пятого концерта Прокофьева.
Кто-то коснулся руки Роста. Он обернулся — за ним стояла Гелия.»
Прочитана последняя строка последней страницы. Несколько часов вы жили образами, навеянными автором, его глазами смотрели на Землю и космос, наш мир и антимир, людей без памяти и память без тела, двадцатый век и четыреста второй. И вот странствия мысли в пространстве и времени завершены. Вы снова на Земле, в своей комнате, в руках у вас книга — сочинение Кшиштофа Боруня, фантастические рассказы. Вы их прочли, выяснили судьбу героев, теперь волнения позади, вы можете спокойно подумать и об авторе. Почему он дал героям такую судьбу, почему фантазировал так, а не иначе, что вложил своего и согласны ли вы с этим «боруневским»?
Итак, Кшиштоф Борунь, год рождения 1923, польский писатель, активный антифашист, автор научно-популярных и научно-фантастических статей и книг, энтузиаст науки, астронавтики и кибернетики, журналист, публицист, секретарь редакции, общественный деятель…
И друг Советского Союза. И наш единомышленник в оптимистическом видении будущего, верящий в разум, в прогресс, в человека. Верой этой проникнуты все произведения Боруня, в одном из них он прямо говорит:
«Хуже всего в кошмарных снах сознание бессилия… Какого-то фатализма в событиях… Катастрофы, которой человек не может избежать. К счастью, в жизни, в действительности, мы сами можем ковать свою судьбу. И вовремя предотвращать всякие опасности…»
Позиции автора находят свое выражение в научнофантастической форме. Попробуем разобраться, как Борунь это делает. Правда, мы сразу же сталкиваемся с определенными трудностями — ведь критерии оценки, методы разбора, требования к фантастике весьма многообразны, а порою противоречивы.
Критики пишут, что научная фантастика — это литература крылатой мечты, научного предвидения, занимательная форма популяризации, прием изображения будущего, просто раздел человековедения, изображение научного творчества, форма распространения новейших идей.
Как ни странно, все эти формулировки и правильны, и неправильны. Каждая из них правильна для одной группы авторов или произведений и неправильна для других. А фантастика в целом, подобно человеческой фантазии, как и любой вид искусства, обширна и разнообразна. В каждом отдельном случае надо разбирать, что и кому хотел сказать автор — ведь от литературной задачи зависят и тип сюжета, и система характеров, и степень занимательности, научности, психологичности произведения.
Так, если автор лишь информирует читателя о своей мечте, описывает цель, призывает стремиться к ней, стараясь изобразить мечту как можно увлекательнее, то и сюжет в таком случае обычно строится на столкновении могучих обладателей мечты с сегодняшними людьми. Происходит это при первом испытании, первом применении открытия, изобретения — плавание первой подводной лодки, первый воздушный корабль, первый полет на Луну, планеты, звезды. Фабула получается героико-приключенческая: владельцы воплощенной мечты берут барьеры, для сегодняшней техники непреодолимые. И герои здесь героические: гениальные изобретатели и бесстрашные испытатели.
Однако если цель поставлена, мечта общеизвестна, в науке и литературе обсуждаются способы ее осуществленпя, то и сюжет получается совсем иным. Теперь главная задача автора — изложить фантастическую научно-техническую идею. И построение получается лекционное, а главные герои — лектор и слушатели.
Иногда автора интересует не сама по себе идея, а ход ее выполнения, история воплощения мечты. Тогда опять новый тип сюжета: неторопливый, лабораторный или производственный, с обилием научных и технических подробностей.
Возможен и такой вариант, что автор изображает итоги, последствия всеобщего распространения воплощенной мечты. В этом случае сюжет сопряжен с максимальным для фантастики углублением в психологию. Ведь надо показать, что даст открытие людям, и следует изобразить этих людей как можно правдивее и убедительнее, со всей сложностью их характеров.
О многообразии фантастики необходимо было напомнить, иначе трудно понять и оценить творчество Боруня.
Он начал с космических приключений. Совместно с Анджеем Трепкой написал трилогию о полете к звезде Проксима Центавра — «Загубленное будущее», «Проксима», «Космические братья». Полет совершался на астероиде, в пути герои сталкивались с различными космическими опасностями и героически их преодолевали.
В дальнейшем Кшиштоф Борунь решительно переходит от космических приключений к изображению научных идей и последствий мечты.
Фантастика научных идей одновременно и легка и трудна для литератора. Легка потому, что характеры, в сущности, играют тут роль подсобную. Основное — идея. Одни герои ее излагают, другие слушают. Кто слушает, безразлично. Слушателю необходимы уши, а не характер. Например, Ирена из рассказа «Письмо». Мы так до конца рассказа и не знаем, что она за человек, чем живет, к чему стремится, как поступит с доверенной ей тайной, куда р зачем плыла на пароходе. Не знаем и знать это нет необходимости, потому что Ирена-слушатель. Роль ее пассивна, она живой магнитофон, записавший в своей памяти тайну пребывания космических пришельцев.
Столь же неясен характер корреспондента из рассказа «Антимир», и, пожалуй, даже не нужно обрисовывать его яснее, потому что он тоже только слушатель, он как бы «делегат» читателей, введенный в рассказ.
Трудности в фантастике идей заключены в том, что голая лекция читателю скучна и в нее необходимо привносить занимательность, не вытекающую из задачи рассказа, из его сути, из взаимоотношений лектора и слушателя. И Борунь, надо отдать ему должное, проявляет немало изобретательности в построении увлекательного обрамления идеи.
Рассказ «Письмо» начинается с кораблекрушения. Двое на плоту — мужчина и женщина. Умирающий сообщает спутнице тайну своей жизни. Читатель заинтригован: в такой обстановке стоит рассказывать лишь что-то очень значительное. Лекция о прибытии космических гостей подана в форме завещания. Повествование то и дело обрывается по мере того, как вспыхивает и гаснет надежда на спасение. Жадный собственник открытия то дарит его, то отбирает, то умоляет выслушать, то отрекается от своих слов. И если у слушательницы нет характера, то у лектора он виден отлично — это честолюбец, собственник и скряга.
«Антимир» тоже рассказ-лекция со слушателем, но построен он еще сложнее — на постепенном прояснении тайны. Сначала намеки героя, потом разрозненные страницы его дневника и в заключение — связный, проливающий на все свет отчет.
И «Грань бессмертия» — самое большое произведение сборника — по своей форме тоже принадлежит фантастике научных идей, способов выполнения мечты. В данном случае идея заключается в том, что смерть можно победить, записав содержание мозга на некий материал, более прочный, чем серое вещество больших полушарий. Но узнаем мы это не сразу; тайна раскрывается постепенно, в сложном детективе, где автор ведет нас к истине через закоулки ошибочных догадок: подложное завещание — институт присвоил посмертные издания — Браго жив, но прячется от жены и ребенка — в могиле похоронен другой — Браго был объектом бесчеловечных опытов и убит — под его именем пишут другие люди или машины… И когда, наконец, дана разгадка, мы уже вовлечены в конфликты последствий: дальнейшей судьбы мозга и открытия.
Судьба Хозе Браго трагична. Запись его мозга гибнет в пламени пожара — он умирает во второй раз. Герой «Письма» уносит в могилу тайну о том, где находится пещера космических пришельцев. Самоотрицанием кончается «Антимир»: рассказчик отрекается от своего рассказа. Открытия нет, открытие сомнительно, оно померещилось! Не надо думать, что фантастика тут отрицает сама себя. Такой литературный прием, найденный еще в прошлых веках для успокоения придирчивых читателей, присущ не одному Боруню.
Дело в том, что художественная литература постоянно сталкивается с противоречием: читатель охотно читает выдуманные истории, но требует от писателя, чтобы при всей своей невероятности они казались правдоподобными. Особенно трудно разрешить это противоречие в фантастике.
Тогда-то автор и «губит» открытие.
Открытие утеряно! Извержение разрушает таинственный остров, хоронит подводную лодку капитана Немо, гибнут невидимка, Кэвор, доктор Моро. И гибнет безыменный герой «Письма». Автор снимает с себя ответственность за продолжение. Возможно, все рассказанное — горячечный бред умирающего. «Вот только ключ…» Фанатики сжигают мозг Хозе Браго — поэтому нельзя сообщить о последствиях великого открытия. Они и не показаны в «Грани бессмертия», об их возможности только говорится устами героев. «Грань бессмертия» в основном принадлежит к произведениям, где господствует фантастика научной идеи. Но у Боруня есть рассказы, целиком посвященные последствиям.
Этот вид фантастики обычно называется у нас фантастикой предостережения. Название это односторонне — ведь последствия не обязательно должны быть опасными. Но так уж сложилось.
Борунь тоже писал предостережения. Характерна его повесть «Кошмар», показывающая опасные последствия атомной радиации: нарушается генетический аппарат человека, видоизменяется наследственность, рождается все меньше полноценных и все больше психически больных мужчин, человечество постепенно вымирает. Предостережение настойчиво звучит и в рассказе «Антимир». Автор как бы призывает быть осторожными в надеждах на космические контакты с чужими цивилизациями, он предупреждает, что понять иные миры не так просто, а научная любознательность не везде уместна — она может быть опасна для исследователей и губительна для исследуемых.
Но одно предостережение не удовлетворяет Боруня, Он верит в будущее, в прогресс, в науку. Интерес к научным подробностям проявляется во всех его рассказах. Ему хочется в деталях рассмотреть научную проблему с различных точек зрения, поэтому он часто вовлекает своих героев в научные споры, где они высказывают гипотезы и контргипотезы, приводят веские аргументы и опровергают их. У открытий могут быть опасные последствия, но это только изнанка полезного исследования. И от однобокого предостережения Борунь переходит к всестороннему, «философскому», как он выражется, изображению будущих последствий научного прогресса.
Фантастика последствий наиболее психологична, я уже упоминал об этом. Герои фантастики заманчивой мечты или фантастики идей бывают схематичными отчасти потому, что их функция в сюжете проста, линейна: принести в мир открытие или испробовать его и восхититься, изложить идею или выслушать ее. Рельефная психологичность желательна и тут, но в общем читатель поймет суть и без нее. В фантастике последствий нужно показать последствия новшеств для людей, и без реалистического изображения психологии тут не обойтись.
Пример — «Фабрика счастья». Сделано открытие — можно отредактировать память, стереть воспоминания о горьком прошлом. А даст ли это счастье? Да и нет, — отвечает Борунь. Да, поскольку исчезает душевная рана, Нет, потому что появляется червь сомнения. И любопытство терзает: кем я была в прошлой жизни, не обманута ли я врачами, не повторится ли моя беда? И перед целителем дилемма: надо ли говорить правду больному, разрушая результаты лечения? Истина или покой?
Перед вами психологический этюд, правдивый и непростой.
Обращает внимание Борунь, и надо отметить это как его особую заслугу, на антирелигиозные последствия открытий. Ведь любая религия всегда активно или пассивно враждует с прогрессом. Это вытекает из самой логики веры и поклонения: если мир создали боги, стало быть, все в нем разумно и не человеку исправлять дело рук божьих. Если боги диктовали священные книги, а пророки писали их, то там уже сказано все или хотя бы все, что следует знать человеку. Узнавать что-либо сверх того противно воле бога. И продвигаясь за пределы прежних знаний — в прошлое, в недра, в космос, в микромир, — наука с боем отвоевывала каждый шаг, преодолевая ожесточенное сопротивление религии, ибо каждое зернышко истины расшатывает авторитет церкви. И конечно, неизбежно сталкивается с религией научная фантастика.
В повести «Восьмой круг ада» — она опубликована у нас в выпущенной издательством «Молодая гвардия» (1966 г.) пятой книге «Библиотеки современной фантастики» — Борунь рассказывает о средневековом инквизиторе Модесте Мюнхе, увезенном пришельцами в космос и возвращенном оттуда в будущее — в эпоху осуществленного коммунизма. Мюнх побывал в космосе и в будущем, но не понял и не принял ничего. В упрямом стремлении отстоять религиозные догмы он отрицает очевидное. Пришельцы для него — дьяволы, все новое и непонятное — их козни, космос — наваждение, люди будущего — дьяволы, притворившиеся людьми. Во имя мертвой догмы Мюнх убивал людей в прошлом — в XVI веке и, оказавшись в будущем, во имя догмы хочет уничтожать людей, прежде всего девушку Каму — кстати, свою спасительницу.
Модест Мюнх — представитель церкви былых веков — могучей, всесильной. Но его время кануло в прошлое. Наука наступала беспрерывно в течение четырех веков, вытеснила религию с Земли, из космоса и человеческого сознания. Единственное, за что еще можно уцепиться церковникам, это смерть. Из гроба еще никто не возвращался, и священнослужители утверждают, что именно там, за гранью смерти, начинаются владения религии — там бессмертные души, там божество.
И вот наука, пока фантастическая, в повести Боруня переступает грань бессмертия, точнее бы сказать — «грань смерти». И с этим новым успехом сталкивается среди прочих священник Альберди.
Альберди — полная противоположность невежественному фанатику Мюнху. Это добрый, достаточно образованный человек и терпимый служитель церкви. Он представляет не всесильную церковь, а отступающую, но мягко и гибко отстаивающую свои позиции. Однако последняя позиция — смерть. И добрый Альберди противится продлению человеческой жизни. Пусть на словах, в спорах, но он старается доказать невозможность победы над смертью. Столкнувшись с новым успехом науки, он не отрицает очевидное, не упрямится, отступает на шаг, признает успех, но тут же ищет лазейку: дескать, душа Хозе задержалась тут временно, а потом все равно уйдет в загробный мир. Да, Альберди проявляет гибкость и терпимость. Но ведь это его паства толпой идет разрушать институт, восстанавливает права смерти, уничтожает окончательно Хозе Браго. И темные силы, науськивающие толпу, играют на предрассудках, внушенных церковью и вольно или невольно поддерживаемых этим самым Альберди.
Мечта о бессмертии одна из самых древних и непреходящих у человека. Недаром и религия пристроилась к этой мечте, обещая бессмертие загробное. О победе над смертью мечтала сказка, о победе над смертью самыми разнообразными способами мечтает и фантастика. И Борунь записывает память человека на некое силикаторганическое вещество, аналогичное белкам и способное к самосовершенствованию, подобно живой материи.
Правда, герой Боруня тоже не беспредельно счастлив, он оживлен наполовину, сохранил память без тела, мышление без активного действия — полусуществование. Однако это препятствие преодолимо. Мы читаем о первом опыте, самой первой попытке, а ведь всякий метод поддается улучшению, это вопрос времени.
Борунь не первооткрыватель темы. Да и как можно быть первооткрывателем в извечных для человека проблемах. С тех пор, как существуют люди, их волнуют любовь, труд, свобода, власть, благополучие, истина, смерть, бессмертие. С тех пор, как существует литература, она обсуждает эти проблемы. И каждый новый автор только вступает в вековой спор: приносит новые наблюдения, соображения, предложения, а иногда и возражения. Идет многовековая всемирная дискуссия о жизни. И тема произведения нередко отыскивается в работах другого писателя. Хочется возразить ему — вот и тема.
Мне представляется, что некоторые вещи Боруня родились в литературной дискуссии с С. Лемом. Я имею в виду «Токкату» и не вошедший в настоящий сборник рассказ «Третья возможность».
Облик братьев по разуму — сознательных обитателей других миров — одна из любимых тем научной фантастики. Одни писатели считают, что жизнь везде развивается почти одинаково и разумные существа повсюду должны быть похожи на человека, можно даже влюбиться в девушку с чужой планеты. У других писателей наши космические «братья» мохнаты, чешуйчаты, пятиноги, шестиноги, хвостаты… но почти всегда они живут на суше, на планетах, похожих на Землю, с прозрачной атмосферой, обогреваемых своим солнцем. И всегда эти разумные братья образуют общество, напоминающее наше.
А нельзя ли предположить что-нибудь принципиально несходное? — такой вопрос поставил Лем. И изобразил в романе «Солярис» разумный океан — общество-существо размером с планету. Так помимо земного варианта — разумное общество, состоящее из разумных самостоятельных особей, — появился еще (на бумаге) и солярисовский: общество-существо, состоящее из неразумных слитных деталей — атомных, клеточных или каких-то иных.
