Артём

      В январе 1990 года Артему опять повезло: он стал первым заместителем главного редактора, затем - и.о. главного редактора, главным редактором ежемесячной газеты "Совершенно секретно", перешедшей к нему "по наследству" от Юлиана Семенова. После смерти Семенова постепенно превратил ежемесячную газету в мощную информационно-издательскую группу со своей телекомпанией. В 1991 году на телеканале "Россия" вышла его расследовательская программа "Совершенно секретно".
      - Многие знали его как журналиста или как руководителя, но почти никто - как человека, - говорит Михаил Беглов, бывший генеральный директор "Совершенно секретно", а ныне - президент Агентства специальных проектов. Его душевность и доброта так не сочетались с имиджем руководителя холдинга, славящегося своими жесткими разоблачениями!
      В 1997 году Артем становится помощником Юрия Лужкова и принимает участие в организации юбилейных торжеств в честь 850-летия Москвы и шоу ЖанаМишеля Жара на Воробьевых горах. А летом 1999 года входит в совет директоров ОАО "ТВ-Центр". Помогает блоку ОВР на выборах в Думу. Он даже был включен в общефедеральный список блока под № 13 в Московской региональной группе, но не прошел в Думу по количеству голосов.
      Последнее любимое детище Артема - "Версия - Совершенно секретно" издается при участии "US News and World Report" и "New Daily News" (именно это издание стало одним из соавторов скандала по "отмыву" денег в "Бэнк оф Нью-Йорк").
      - Каким он был начальником? Знаете, а ведь у Артема это не разделялось - простой человек и начальник, - рассказывает Лариса Решетникова, заместитель главного редактора газеты "Совершенно секретно". У нас очень маленький коллектив, а начинали мы вообще в тесной квартирке на улице Герцена, ютились там как одна семья. И вот это чувство товарищества Артем всегда необычайно ценил. Он так общался, просто необыкновенно! Ты чувствовал себя значимым.
      Вдова Артема, Вероника, все утро следующего дня после гибели мужа провела в его кабинете. Плакала. Потом пришлось вызывать врача.
      Москва простилась с погибшими
      В субботу хоронили Артема Боровика, президента медиа-холдинга "Совершенно секретно", трагически погибшего утром в четверг в авиакатастрофе в аэропорту "Шереметьево-1".
      Церемония прощания проходила в Центральном Доме литераторов с 10.00 до 13.00. Почтить память Артема пришли многие известные люди - Евгений Примаков, Александр Яковлев, Егор Яковлев. Юрий Любимов, Григорий Явлинский... Мэр Москвы Юрий Лужков прервал свой кратковременный зарубежный отпуск и прибыл в столицу, чтобы попрощаться с талантливым журналистом, которого он знал лично и высоко ценил его творчество. Юрий Михайлович был в подавленном настроении, не стал ни с кем общаться. Принес соболезнования родным и близким Артема и занял место у гроба рядом с Галиной Михайловной и Генрихом Аверьяновичем Боровиками - матерью и отцом Артема.
      Состоялся траурный митинг, после чего тело Артема перевезли в Успенскую церковь Новодевичьего монастыря, где прошло отпевание.
      Артема похоронили на Новодевичьем кладбище на участке № 11 рядом с Роланом Быковым, Евгением Евстигнеевым, Георгием Свиридовым и Альфредом Шнитке. Всю организацию похорон взяло на себя правительство Москвы. Такое решение принял лично мэр столицы.
      Ритуальный обряд прощания с погибшим в этой же авиакатастрофе Зией Бажаевым, главой "Группы "Альянс", прошел в пятницу и в субботу в Центральной клинической больнице. Зию Бажаева вчера предали земле в Москве на мусульманском кладбище. Позже его прах будет перенесен в село Ачхой-Мартан в Чечне.
      Погибших стюардесс Е. Яковлеву и С. Корякину похоронили в Москве. Командира экипажа Сергея Якушина и бортмеханика Василия Новолоцкого похоронили в их родной Вологде, второго пилота Эдуарда Могуева - в Подмосковье.
      Ольга Игнатова Вечерняя Москва. 13 марта
      Материал без срока давности Последнее посвящение Артему Боровику
      Прощай, дружище! Прощай, Тема! Прощай, самый яркий и независимый из нас, последний герой нашего поколения!
      Очень хочется сказать много больших, теплых слов, но они уже не смогут вернуть тебя. Очень хочется попенять на чью-то злую волю, но, судя по всему, нам, твоим друзьям и коллегам, некому мстить, кроме судьбы, избранной всеми нами сознательно.
      Мы верующие люди. А поэтому не сочти за греховную самоуверенность, но позволь считать твое отсутствие не более чем служебной командировкой, по завершении которой ты снова войдешь в редакцию, сверкая только тебе свойственной усталой и озорной улыбкой. Какая разница, сколько пройдет времени и в какой обстановке наш с тобой Главный редактор примет наши отчеты о проделанной работе - и, быть может, пожурит за поверхностное знакомство с темой. Главное, что мы опять встретимся с тобой и сможем, наконец, неспешно обсудить все тревожащие нас темы этой жизни.
      Ведь ты сам любил говорить: "Настоящий материал не имеет срока давности".
      Пусть земля будет пухом твоему телу и любовь - небесным домом твоей душе,
      Иван ОХЛОБЫСТИН
      АПН (Интернет). 17 марта
      Анестезия чувств
      Еще неизвестна причина гибели Артема Боровика: убийство или трагическая случайность. Очень возможно, что всей правды мы снова не узнаем...
      Но один черный ящик случившейся катастрофы уже поддается расшифровке. Вот о чем он свидетельствует.
      Мы, то есть население России 2000 года, оказались вполне готовы к этой трагедии. Как к очередной. Готовы, потому что уже нечувствительны к боли. А боль, как известно, - сигнал опасности. Или мы его не слышим, или у нас уже не болит?
      Пять лет назад убийство Листьева отозвалось общенациональным трауром. Артем не был столь популярным телеведушим - он просто занимался другим делом, - но страна хорошо знала его в лицо и любила. И все-таки сейчас общенационального траура не будет - из-за той же нашей нынешней нечувствительности к боли. Да и нельзя же каждый день всей страной пребывать в трауре: то по сергиевопосадским омоновцам, то по псковским десантникам... Продолжить список чеченскими женщинами, стариками и детьми? Или это - чужие?
      Артем чужую боль чувствовал остро.
      Он многое повидал в Афганистане, но когда приехал оттуда из последней командировки по самому, казалось, легкому и даже приятному заданию: написать о выводе наших войск, на несколько дней его глаза как будто опрокинулись - смотрели только внутрь. Я тогда работал с Артемом в "Огоньке" и знаю, что он в той командировке увидел: поголовную "зачистку" (хотя и слова-то такого в ходу ещё не было) всех селений, расположенных на пути нашей армии, в том числе вполне лояльных. По оценке Артема, перед выводом наших войск в целях "профилактики" были убиты тысячи и тысячи мирных жителей.
      Он снял все увиденное на пленку. Но телевидение её не показало. Да и "Огонек" - тогдашний флагман гласности - напечатал только маленькую и основательно приглаженную заметку. А Артем стучался во все двери, предупреждая об опасности, которая нынче нависла над всей страной. Его не захотели услышать. Зато сейчас его расслышали, быть может, даже слишком хорошо.
      За три дня до смерти в программе "Антропология" Артем сказал уже о сегодняшней - чеченской - войне: что её цинично придумали как "гениальный пиаровский ход", и он бы очень хотел узнать, кто именно. И потому Путин сменил Степашина, что тот был не согласен на чеченскую авантюру как на средство решения выборных и прочих проблем власти. Ну а этот согласился...
      Такие заявления в марте 2000-го уже требуют личного мужества...
      Впрочем, с этим у Артема никогда проблем не было.
      Олег ХЛЕБНИКОВ
      "Новая газета" № 10 13-19 марта Погибли Зия Бажаев и Артем Боровик Крупный бизнесмен и известный журналист стали жертвами авиакатастрофы
      ...Боровика и Бажаева относили к представителям нового поколения российской элиты, которым предстоит определять лицо страны в XXI веке. Их смерть вызвала не только естественное потрясение, но и широкий политический резонанс. В выступлениях многих политиков и коллег звучали сомнения в том, что причиной авиакатастрофы были технические неполадки. Впрочем, ни сторонники, ни противники версий о покушении не предъявили доказательств своей правоты.
      Владислав Сахарчук Русская мысль. Париж. 2000. Март
      Артем был одним из лучших наших журналистов
      Бесспорно, Артем Боровик был одним из лучших наших журналистов одаренным, независимым, состоявшимся. В свои неполные сорок лет он написал несколько книг, несчетное количество первоклассных газетно-журнальных материалов, много лет выпускал газету и телепрограмму "Совершенно секретно", потом основал холдинг под таким же названием, издания которого никогда не оставались невостребованными. Его книгами восхищались Габриэль Гарсиа Маркес и Грэм Грин...
      В 1991 году, когда была организована ВГТРК, её отцы-основатели Олег Попцов и Анатолий Лысенко предложили Артему делать свою телепрограмму. Ни концепция, ни название передачи тогда ещё не сложились, поэтому тематика газеты "Совершенно секретно", которую Артем возглавил после смерти Юлиана Семенова, была использована и для телевидения. Но с самого начала было ясно, что невозможно ограничиться только рассекречиванием каких-то неизвестных документов, оставаться в рамках сюжетов, связанных с определенными политическими персонажами. Артем Боровик мыслил свою программу гораздо шире и неожиданнее - эмоциональнее. Программа "Совершенно секретно" должна была соответствовать своему информационно-публицистическому жанру. Она и соответствовала, став одной из лучших на нашем ТВ. Трижды её выдвигали на премию ТЭФИ, в том числе выдвигала и наша газета. В конце концов премию она получила...
      Артем Боровик всегда придерживался принципа выступать по отношению к власти с плацдарма оппозиции. "Если хотите - конструктивной оппозиции", уточнял он свою формулировку. Как тут не вспомнить недавний скандал с отлучением программы от эфира Российского канала - готовый сюжет для "Совершенно секретно". Сегодня содержание программы больше обращено к "горячим" точкам нынешней реальности.
      "Если вы такой честный, почему же вы тогда живы?" - простодушно спросил его пытливый зритель в последней "Антропологии". Артем ответил. Вопросов больше нет.
      Антонина Крюкова "Независимая газета"
      Не стало Артема Боровика. Трагически ушел из жизни блистательный журналист, талантливый организатор, обаятельный человек.
      Артем буквально ворвался в перестроечную журналистику, покорив читателей и коллег своими замечательными заметками о службе в американской армии. Перечисление всех его журналистских удач заняло бы не одну газетную полосу. Творчество А. Боровика, несомненно, войдет в историю отечественной журналистики последней четверти ХХ века.
      А.Боровика отличало очень тонкое и точное понимание того, чего ждет общество от СМИ, ощущение бьющегося нерва современной жизни. Острота и смелость выступлений возглавляемых им изданий всегда сочетались с аналитичностью, скрупулезной работой с фактами в журналистских расследованиях, почти каждое из которых становилось сенсацией, будоражащей общество и заставляющей задуматься о том, что же на самом деле происходит в нашей стране и мире.
      Мы потеряли не только блестящего журналиста, но и не реализовавшегося до конца писателя. Очевидное литературное дарование Артема позволило ожидать, что со временем он станет автором настоящей художественной прозы, которой так не хватает сегодня самому читающему народу в мире.
      Мы потеряли не только известного коллегу, но и доброго, верного товарища, готового всегда прийти на помощь, подставить свое плечо.
      Вместе с родными и близкими мы скорбим о нем и помним его.
      Журналистский коллектив газеты "Культура"
      Серго МИКОЯН
      ТРАГЕДИЯ В ШЕРЕМЕТЬЕВО-1 - НЕ СЛУЧАЙНОСТЬ
      ПОЧЕМУ ПОГИБ АРТЕМ БОРОВИК?
      Думаю, мало кто доверяет официальным сообщениям по этому вопросу, прежде всего - сообщениям двух государственных каналов телевидения. Это как раз каналы, контролируемые Березовским. Не будем сейчас отвлекаться на сей сам по себе странный феномен. Хотя, может быть, он и имеет отношение к не вызывающей никакого доверия, но все же усиленно распространяемой "технологической" версии крушения самолета с Артемом, Зией Бажаевым и их спутниками, а также экипажем Як-40. Чего только мы не наслушались за минувшие дни: перегрузка самолета (при 4 пассажирах!), человеческий фактор (т.е. ошибка пилота), непригодное горючее... Выяснилось, что пилот был первоклассный. Топливо - как и для всех других самолетов, взлетающих в Шереметьево-1. "Окончательная" официальная версия: обледенение самолета.
      Но позвольте, как он мог обледенеть за 7-10 секунд, притом поднявшись всего лишь на 150 метров. Обледенеть до такой степени, что закрылки вдруг перестали слушаться пульта управления пилота и опустились только на 10 градусов вместо требовавшихся 20?
      Может быть, самолет обледенел за ночь ещё на земле, поскольку он почему-то не был обработан "Арктикой" - специальной антиобледенительной жидкостью? Тогда летчик мог, думая, что закрылки в порядке, резко набирать высоту, что неминуемо привело бы к падению самолета: плоскость крыльев и "угол атаки" диктовали долгий разбег и постепенный набор высоты, не свойственные Як-40. Но ведь пилот проверяет, а затем выпускает закрылки, прежде чем начать взлет. И еще: почему неожиданно предложили замену самолета?
      Сам собой напрашивается вывод, что произошло нечто катастрофическое уже при наборе высоты. Что именно? Другой летчик рассказал нам по телевидению об аналогичном случае, имевшем место ранее, когда тяга одного закрылка у его самолета Як-40 была подпилена. Он услышал тогда хлопок, аналогичный тем, о которых рассказали многие свидетели трагедии в Шереметьево-1. В этот раз, видимо, подготовка была более серьезной, чтобы лишить летчика всякой возможности спасти машину. Теперь дело за "Институтом 13" - НИИЭРАТ, инженеры которого вполне способны докопаться до истины, но не имеют выхода "в публику". От их имени будут говорить другие.
      Официальная ложь нас уже давно перестала удивлять. Остается лишь вопрос: кому требуется эта ложь? Конечно, прокурорам так легче - иначе к поискам убийц и заказчиков убийства Листьева и Димы Холодова прибавилось бы ещё одно дело. По первым двум нам уже несколько лет регулярно сообщают, что виновники, мол, "фактически найдены". Только вот кто они, для общественности остается неизвестным. Первыми были тогда, после убийства Листьева, заподозрены Березовский и Лисовский. Но таких лиц даже тогда опасно было трогать. Что же говорить о сегодняшнем дне, когда Березовский приватизировал пол-России? И все же не прокуроры командуют информацией. Конечно, надо кончать с террористами в Чечне. Но, может быть, пора раскрыть хотя бы один политический террористический акт в Москве?
      Холодов был смелым, неподкупным и честным журналистом, не боявшимся доискиваться правды, а потому опасным. И потому его убили. Но для тех, кто боится правды, Артем Боровик был ещё опаснее! Артем возглавлял целый холдинг: издательство, две газеты, журнал и телевизионную передачу. Он энергично расширял свой ведущий и один из немногих в стране независимый, неподкупный, честный и правдивый конгломерат средств массовой информации. Ибо сам он был таким - честным, неподкупным, энергичным, настойчивым и талантливым журналистом. Именно такие люди сегодня нужны России, переживающей критический период своей истории. России, преданной и проданной многими правительственными "командами" и сросшимися с ними денежными тузами. Точно выразился ученый в области космонавтики Борис Раушенбах в "Трибуне": мы имеем "власть плохих людей".
      Как несправедливо складывается судьба! Сергей Доренко и Николай Сванидзе могут не бояться, им никто не будет угрожать, как угрожали Артему Боровику. Они ведь выполняют заказ, полновесно оплачиваемый подлинными хозяевами. Быть нечестным - вполне безопасно. Быть продажным - очень выгодно и престижно. Быть лживым - значит играть важную роль в политике. А вот быть честным да ещё говорить правду миллионам слушателей и читателей смертельно опасно.
      Чего стоили одни слова Артема, сказанные по телевидению за несколько дней до гибели о том, что он хочет расследовать московские взрывы, а также об откровениях Березовского, что тот может якобы "за шесть месяцев любую обезьяну сделать президентом России".
      Мало кто решился бы рассказать публично о таком бахвальстве, как сделал это Артем Боровик. Ибо известно: у его врагов нет морали, совести, они не желают знать пределов допустимого в борьбе за власть и за деньги. Власть ради денег. Деньги ради власти. Как можно больше того и другого, а всех, кто мешает, "мы сметем", как выразился в свое время Ельцин о генерале Рохлине. И "смели-таки". Гибель Рохлина стала, быть может, первым громким политическим убийством отдельно взятой личности. О нем "большая пресса" предпочла просто забыть.
      У меня нет сомнений, что трагедия в Шереметьево-1 не случайность, а преднамеренное убийство. Некоторые считают, что целились в Бажаева. В таком случае не стали бы окрашивать преступление в цвета политики. Это все-таки ближе к политическому убийству, как ни кажутся здесь замешанными и экономические мотивы. Во всяком случае, о том, что Артем летит вместе с Бажаевым, могли знать не менее чем за 10 - 12 часов до рокового взлета вполне достаточно для специалистов по части "несчастных случаев". Ясно одно: Артем Боровик кому-то очень мешал. Его нельзя было устрашить или подкупить. Его можно было только убрать с дороги. Тогда это подлинное политическое убийство.
      Гибель таких людей сравнима с героической гибелью в неравном бою и на поле боя. Правда, линия фронта невидима, и лики врага все ещё виртуальны. Однако поступки и дела, свершенные такими людьми, как Артем Боровик, не проходят бесследно, они остаются их вкладом в будущее нашей страны. Это будущее, как бы трудно оно ни пробивало себе путь, обязательно сметет тех, кто извратил понятие демократии, коррумпировал общество и тщетно надеется управлять им вечно.
      "Он пришел в этот мир побеждать"
      Он пришел в этот мир побеждать. Гордый, яркий, бесшабашный темноглазый человек. Он верил в силу слов, что передал ему по наследству отец - журналист и писатель. Он верил в порядочность и верность. Он не менял друзей. Он уважал врагов. Потому никогда не опускался до оскорблений. Предательство и лжесвидетельство претили ему, как запах тухлой рыбы. Он был брезглив - нечистоплотность его удивляла и провоцировала. Он хватал вора за руку, поднимал её над толпой и кричал - это вор! - собравшиеся отводили глаза в сторону, пожимали плечами и бесследно исчезали с площади. Он, следуя пушкинскому наказу, не продавал вдохновение, но ценил профессионализм - принципиальность и мировоззрение были ему дороже благосклонности властей. Искушений - масса, но он не стал дешевкой, как многие из тех, кто начинал свободную жизнь свободной прессы. К сорока годам он успел слишком много, такое не прощается. В атмосфере всеобщей вони такое не прощается вдвойне. Так, в коммунальной квартире человек, мывший руки после туалета, вызывал раздражение. Он понимал журналистику как контроль над властью, а не воспевание её. Этот чудной романтизм сопровождал его ещё со времен афганской войны, а после 91-го года стал его способом жизни, в этой бессмысленности он надеялся обрести смысл и пытался привлечь к этому поиску своих читателей и зрителей, обращаясь к ним не как к наблюдателям, но как к свидетелям творящейся на их глазах новейшей истории страны. Успешная его судьба - от мальчика-мажора до крупнейшего медиа магната лишь подтверждает: он просто хотел жить, заниматься любимым делом и никогда не оправдываться - ни перед родителями, ни перед сыновьями, потому что самое страшное унижение для мужчины - это чувство стыда. Он счастливо избежал этой участи благодаря воспитанию и собственному характеру. Он умел уважать, не лицемеря, отвечать на хамство без истерики, побеждать без надменности, разоблачать без злорадства, сочувствовать без снисходительности, дарить подарки без превосходства. Он умел и любил доверять людям, никогда не сдавал своих, даже если его сдавали, никогда не добивал, не достреливал того, кто падал к его ногам с чужого прицела, не вслушивался в коллективные заклинания по спущенной сверху разнарядке. История его гибели ещё не написана. Трагическая случайность или умышленное преступление - но это все равно убийство. Артема Боровика безжалостно убило время. Время цепных псов и подобострастных карликов.
      Я свеча, я сгорел на пиру Соберите мой воск поутру,
      И подскажет вам эта страница,
      Как вам плакать и чем вам гордиться,
      Как веселья последнюю треть Раздарить и легко умереть,
      И под сенью случайного крова Загореться посмертно, как слово.
      Ксения Ларина Эхо Москвы
      Елена Ильина "Здравствуйте, приемная Боровика"
      Утро начиналось ещё до приезда Артема. Почта, факсы, материалы в номер - все было готово и сложено в отдельную папку, которая занимала свое привычное место на рабочем столе.
      С его приходом все изменялось в одну секунду, потому что так в свой офис входил только Артем, и по шагам я знала, какое у него настроение.
      - Здравствуйте, приемная Артема Боровика... - такими словами начинался наш рабочий день.
      Он работал с утра и до позднего вечера, проводя немыслимое количество встреч, звонков, решая текущие вопросы, прочитывая материалы в номер, который после выхода всегда назывался "очередным", и никогда - "последним". В течение одного дня Артем мог провести редколлегию, деловые встречи и выехать несколько раз в город на переговоры, дать интервью журналистам, отсмотреть запись новой программы "Совершенно секретно", не говоря о бесчисленном количестве телефонных звонков. Его работоспособность, выходящая порой за рамки понимания, передавалась и нам: хотелось успеть сделать как можно больше.
      И только под конец рабочего дня, когда усталость давала о себе знать, невольно задавалась вопросом - а он устает когда-нибудь? И если в десятом часу отпускал домой, сам продолжал работать до глубокой ночи.
      Да, он уставал. Но каким напряженным и тяжелым ни был день, Артем никогда не позволял себе сорвать на нас накопившуюся годами усталость или раздражение. Он был исключительным человеком, в котором гармонично сочетались мудрость, ум, талант, воспитание, доброта и внимание. Не помню случая, чтобы Артем отказал кому-либо в помощи или не помог словом.
      Несмотря на занятость и напряжение рабочих дней, Артем не забывал друзей, родных и близких ему людей, находил время для общения с сыновьями, родителями и Вероникой, которую не только безумно любил, но и ценил как надежного и верного друга.
      Наверное, никогда жизнь не кажется такой прекрасной, как в то мгновение, когда прощаешься с ней и уже ничто не может измениться.
      - Здравствуйте, приемная Боровика.
      И теперь такими словами начинается утро, начинается наш рабочий день. Материалы так же сложены в отдельную папку, которая лежит на том же привычном месте.
      Мы ждем приезда Вероники Боровик.
      Две реплики от Андрея ЧЕРКИЗОВА
      1
      Я услышал о нем прежде, чем узнал. Ничего удивительного коротичевский "Огонек" только ленивый не зачитывал до дыр. Стало быть, это была первая причина. Вторая - всегда было интересно, как существуют в профессии дети? И причина третья - меня крайне занимало отношение молодых людей к афганской войне.
      Я её возненавидел сразу - с позднедекабрьских дней 79-го. Не уставал об этом говорить; не писать - кто б в те времена рискнул бы напечатать подобное? Но и видел: 18-20-летние, которым как раз и предстояло ввязываться в ту мясорубку, почти сладострастно потирали руки - и нашему поколению выпало воевать...
      Хотел бы я найти в истории своей страны поколение, которому бы не выпадала эта сомнительная участь - воевать...
      И вот удивление: в очерках Артема не было никакого умиления; не было и романтического посвиста насчет жажды бури. Война - как черная, изнурительная работа; как вкалывание; как умывание - и отмывание, и омывание - кровью.
      И вот ещё что: война, о которой рассказывал Артем, оказывалась пересечением места и времени, где каждый человек являл свои самые сильные свойства - и из перечня подлостей, и из реестра гуманизма.
      Так я узнал новое для себя сочетание имени и фамилии - Артем Боровик.
      Мы говорили о нем с Юлианом Семеновым, на глазах у которого Артем рос. И уже тогда Юлиан присматривался к Артему - можно ли ему поручить новое дело - газету "Совершенно секретно".
      Я очень дурно отношусь к тому, что французы называют "остроумием на лестнице" - к попыткам переиграть игру после игры.
      И - завершаю собственно предисловие к двум текстам. Они - звучали в эфире "Эхо Москвы".
      2
      09.03.00
      Погиб Артем Боровик. Тридцать девять лет - совсем не тот срок, когда уход человека из жизни воспринимался бы с пониманием. Банальные слова "погиб в расцвете сил" - ничего на самом-то деле не обозначают.
      Потому что Артем был даже и не в расцвете своих сил, он был на высшем подъеме своего творчества - и как журналист, и как организатор журналистской работы, - что, согласитесь, не одно и тоже, и что - само по себе - уже призвание.
      Артем был человеком множества призваний. Блистательный военный корреспондент, и великолепный репортер; писатель - с аккуратным и очень въедливым русским языком; президент холдинга и главный редактор издаваемые им газеты - "Совсек" и "Версия" расходились такими тиражами, что другие главные редактора могли только завидовать.
      Не забыть бы и о телевизионных амбициях Артема - телеверсия "Совсека. Информация к размышлению" - понуждала многих и многих включать телевизор именно в тот час и именно на том канале, в эфире которого шла передача Артема.
      Еще он был преданный друг. Об этом особо. Мы оба вышли из гнезда Юлиана Семенова; точнее - когда я из него вышел, Артем в него пришел - по зову и по приглашению Мастера.
      Когда Семенов заболел - тяжко и мучительно - именно на свои плечи Артем взвалил практически все заботы - и о лечении, и о реабилитации, и об избавлении от мучений. Никогда об этом не вспоминал; никогда и не говорил об этом; те, кто знают об этом, знают это вовсе не от Артема.
      У Артема, как и у Семенова, был общий Мастер - Хемингуэй; они выпиливали свою жизнь по лекалу "старика Хэма" и старались - даже в своих мелочах - искать подходящую рифму к образу Старика.
      Политические пристрастия и - соответственно - антипатии, а Артем, как и Юлиан Семенов, никогда не был свободен от них, совершенным образом не мешали ему проводить доскональные расследования, - именно этот жанр был излюбленным в творчестве Артема.
      Что произошло с самолетом "Як-40" - покажет следствие. Но, что бы ни было причиной трагедии, она, как и всякая трагедия, молнией высветила путь Артема и его достижения; молнией высветила и - впечатала - на долгие годы, в нашу память и в память российской культуры - образ Темы.
      3
      Деталь... Артем был единственным из пассажиров самолета, который дисциплированно пристягнулся ремнями... Вот он его и впечатал в землю; вокруг был разлит керосин и Артема высвобождали гидравликой - долгие часы... Самый дисциплинированный был высвобожден последним...
      Как же ему было больно, Бог ты мой...
      4
      17.04.00
      Сорок дней назад погиб Артем Боровик. Точнее - сорок дней назад погибло девять человек. Артем - был одним из них.
      И первое, что надобно сделать, - помянуть погибших, независимо от того, кто какому Богу молился и молится.
      Есть, видимо, какая-то неловкость в том, что, когда погибали, все были равны - перед смертью, а вот перед памятью...
      Однако ж, наверное, в том и заключается особенность публичной профессии...
      Ее юдоль и её воздаяние...
      Следствие, как говорят коллеги из "Совершенно секретно", ведется крайне медленно; работает один следователь, который ведет ещё и другие дела.
      Появляется куча сплетен - в том числе и вовсе уж несуразных, - будто Артем управлял самолетом. Хотя с самой катастрофы сообщалось, что Артем был единственным в самолете, кто пристягнулся ремнями...
      Те, кто тиражируют подобный вздор - на трагедии надувают тираж...
      Я вообще рискну высказать, может быть - и весьма спорную - мысль: тем, кто потерял в этой катастрофе близких, любимых, дорогих своему сердцу, - важно ли знать: отчего случилась их гибель?
      Спросил я свою коллегу, которая все суетилась вокруг версий гибели Артема - скажи, какая разница? Ответ: мне важно знать. Зачем? - спрашиваю. Что бы знать, - отвечает...
      Гибель ближнего - а високосный год только начался, но как! - и Собчак, и Артем, и Бажаев, и Батчан, и Похлебкин - терзает наши души до немого крика...
      Когда же ещё накручиваешь версии - то душа и вовсе пеплом покрывается.
      В память об ушедших - нам - живущим - ещё много сил потребуется: ибо ушедшие остаются с нами, покуда мы о них помним, покуда мы продолжаем их дела. Праведные, конечно.
      Поберечь свои души - это и значит их спасти.
      SOS!
      5
      Я совсем не был дружен с Артемом. Мы жили в различных пространствах. Пересечения - можно по пальцам пересчитать.
      Мне было очень приятно, когда Генрих Аверьянович и Галина Михайловна попросили меня написать текст для книги об Артеме. Но и неловко: две-три встречи - дают ли они право?
      Однако существует и ощущение. Мне кажется, что некие очень важные для душеустройства вещи мы с Артемом воспринимали одинаково.
      Чеченскую бойню, первую и вторую, как совершенно изощренные политические игры, от которых несло за версту - сиюминутной выгодой для кланов.
      Нас обоих угнетала торжествовавшая в стране неморальность жизни...
      Братство по угнетению...
      Прощай, брат...
      *
      Дорогие Генрих и Галя!
      Понимая полную безнадежность попытки выразить словами боль и ужас происшедшего, я все же пишу Вам.
      Никто и никогда никакими делами, а тем более словами, не сможет уменьшить скорбь, которая отныне навсегда поселилась в Ваших сердцах. Осознавая все это, я просто хочу сказать Вам, что Ваше горе - не только Ваше горе. Это горе огромного количества людей, которые всегда будут помнить Вашего сына и плакать Вашими слезами. Может быть, хотя бы от этого Вам будет немножко легче жить в этом страшном мире.