23

Артем повесил костюм в шкаф, аккуратно прикрыл дверцы, немного постоял посреди маленькой, тесной комнатки, как бы прощаясь на сегодня со своей ролью. Затем погасил свет и вышел.

В коридоре было пусто. Труппа разошлась, спеша попасть домой и отдохнуть перед завтрашней премьерой. Время спектакля дневное, благодаря субботе, так что и выспаться толком не удастся. А что завтра предстоит, ясно каждому – уж если на генеральной репетиции зал был полон, то на премьере наверняка будут в проходах стоять. Так было на «Демоне» Рубинштейна, и на «Кармен», и на «Аиде».

Артем не спеша прошелся по коридору. В отличие от других солистов, его сегодня не тянуло побыстрее покинуть театр. В голове у него все прокручивался недавний разговор с Ларисой, и Артем невольно анализировал каждое свое слово, пытаясь определить, прав ли он был.

Пожалуй, не прав. Зачем нужно было вникать в ее отношения с Глебом, что он, Артем, подружка Ларисина, что ли, которой можно выплакаться, пожаловаться на трудности с кавалером! Он бы только рад был, если бы все у них сошло на нет, чего там греха таить.

Можно было отговорить Ларису продолжать роман с Ситниковым, тем более что сама она изводится, дергается, тяготится проступком того. Наверное, можно было. Она готова была послушаться Артема, да и вообще любого, кто отнесся бы к ней с участием и пониманием.

И надо было отговорить! Зачем ей такой подонок, сам не соображающий, что творит? Что в нем есть, кроме яркой внешности и голоса? Ничего. Кого он может любить, кроме самого себя?

Артем дошел до выхода, поколебался и направился обратно. Ему не хотелось выходить на люди, пока он окончательно не разобрался в себе.

Нет, все он сделал верно. Главное – не видеть Ларисиных слез, не смотреть день ото дня на ее лицо, искаженное страданием и ужасом, вернуть покой и свет ее глазам. Любит она этого красавчика, ну и ладно, видно же, что любит. Сердцу не прикажешь, это только он, Артем, может приказать себе что угодно, потому что нет у него другого выбора.

Интересно, поговорит Лариса сегодня с Ситниковым? Может, уже поговорила? Кажется, они собирались ехать к ней домой.

А собственно говоря, какое ему, Артему, дело? Нужно было помочь другу – он помог. А тем, что будет дальше, интересоваться ему не пристало.

Поставив таким образом все точки над «i», Артем закрыл дискуссию с самим собой. Он как раз достиг противоположного конца коридора, где находились мужские гримерки, одну из которых он недавно покинул. Теперь можно уходить. Стеша дома рвет и мечет, он гулял с ней утром лишь двадцать минут, а она привыкла к часу.

Артем решительно зашагал к выходу.

– Да с чего тебе это в голову пришло? – Голос из-за двери раздался так неожиданно, что Артем невольно вздрогнул.

Надо же, значит, там, в гримерной, кто-то еще есть! А он думал, что находится здесь в гордом одиночестве.

– Нет у меня никого, кроме тебя, и говорить не о чем!

Артем замедлил шаг. Голос явно принадлежал Глебу, ошибиться было невозможно. Вот это номер! Стало быть, пресловутое объяснение с Артемовой подачи происходит прямо здесь и сейчас, так сказать, на его глазах! А он еще гадает, говорила Лариса с Глебом или нет.

Артем поспешил пройти мимо артистической, не желая подслушивать столь интимный разговор. В особенности то, что сейчас будет говорить Лариса в ответ на слова Ситникова.

– Я тебе не верю.

Артем замер на месте, не веря собственным ушам.

Голос, который он только что услышал, был вовсе не Ларисин. И Артем прекрасно знал, кому он принадлежит.

24

Мила отупело глядела в заляпанное грязью троллейбусное окно, машинально отмечая остановки, чтобы не пропустить случайно свою. Настроение было омерзительным. В полиэтиленовом пакете болталась расписная лаковая шкатулка, которую Артем преподнес ей в минувший вторник в честь дня рождения. Сегодня уже была пятница, и все эти дни Артемов подарок простоял в шкафу, в Милиной гримерке. Она как с расстройства засунула туда пакет, так только сегодня о нем и вспомнила. Артем еще и ошибся на один день – на самом деле ее день рождения был в понедельник, а не во вторник. Но это без разницы, разве в этом дело?

Как трогательно! Утешить захотел ее, подарочек принес! Видно, больно уж жалкой выглядела она тогда, во время их разговора на кухне. Слез сдержать не смогла, дура влюбленная! Зачем затевала этот обед и все откровенные признания, когда отлично видела, что без толку ее старания?

С тех самых пор, уже неделю, на душе у Милы погано так, что хоть волком вой. С Серегой пять раз поругалась, один раз тот даже из дома ушел, у приятеля ночевал. И знает Мила прекрасно, что сама виновата в их раздорах и стычках: где промолчать можно, она обязательно заведется, накричит, облает парня. А у того – возраст, ему уважение нужно, понимание. Все ж без отца сызмальства.

Нервы ни к черту стали. Жалко себя, аж в горле перехватывает. Да и не только себя, Артема тоже жалко. Может, даже еще больше. Она-то, Мила, с собой справится, постепенно, помаленьку, но справится, стерпит. Она в жизни много повидала, привыкла, не такое "перемалывала. Поплачет ночью в подушку, покричит на сына, душу отведет и, глядишь, полегчает.

А Артем совсем не то. Видит Мила, особым зрением влюбленной женщины видит, что тяжело ему. И не выходит эта тяжесть наружу, внутри копится, что самое страшное и вредное. Он ведь молчит всегда, ничего не скажет о себе, а Мила весь август смотрит, как он бесится, что у Ларисы роман с Глебом. Общается с Ситниковым сквозь зубы, таким взглядом провожает, что в дрожь бросает. И главное, Лариска или дура, или слепая, ничего не видит, не замечает. Неужели ей и в голову не приходит?

Мила мучилась, мучилась, да и решилась на благородный поступок. Думала, сходит к подруге, откроет той глаза на страсти, что вокруг нее кипят. Бог с ним, все равно ей, Миле, счастья с Артемом не видать, пусть хоть у него шанс появится. Почему-то Мила была убеждена, что долго у Ларисы с Глебом не продлится. Не тот человек Глеб, чтобы больше пары месяцев один и тот же роман крутить, как бы ни хороша была Ларка, как бы ни старалась его к себе привязать.

Сказано – сделано. Собралась, приперлась к Ларисе в гости. И что? Сомнения взяли – та сама не своя, лицо отрешенное, глаза безумные. Ничего не видит, вся в каких-то своих мыслях. Видно, втюрилась не на шутку в своего Ситникова. Попробовала Мила намекнуть Ларисе, чтобы очнулась, огляделась, но какое там! Ничего подруга не поняла. А тут и Мила постепенно передумала в благородство играть. Ну его, благородство это долбаное,, оно только в книжках бывает и в фильмах сопливо-розовых. К чему ей о чужой судьбе печься, тем более что Ларисе по барабану, кто там о ней страдает тайно и молча?

Вдруг еще судьба к самой Миле обернется лицом, а не другим местом, каким всегда до сих пор норовила поворачиваться? Как знать, как знать! Как там в фильме «Три мушкетера», девчоночка эта, Кэтти, кажется, ее зовут, говорит д'Артаньяну: «В любви каждый старается за себя».

Вот именно, так оно и есть. Решила Мила, что не станет стараться для подруги, тем более та – ее невольная соперница. Распрощалась, ушла.

А хандра так и не отпускает. Смотрит Мила каждый день на Артемово лицо, замкнутое, мрачное, и прямо колотит ее от этого зрелища. И еще тревога какая-то прицепилась, предчувствие чего-то шибко нехорошего. Из-за всего этого с Ларкой отношения натянутыми стали, не далее как полчаса назад Мила ни с того ни с сего наехала на нее. Несправедливо наехала, грубо. Хорошо, Ларка отходчива и незлобива, но и то глянула укоризненно, мол, чего ты, совсем озверела, скоро на людей кидаться начнешь. А Миле от таких взглядов подруги еще хреновей…

За окном замелькали знакомые очертания Милиного микрорайона. Она поднялась со скамейки и медленно двинулась к выходу.

Кто бы подсказал ей, как быть в такой ситуации! Ведь есть же всякие там психологи, консультанты, которые учат запутавшихся бедолаг уму-разуму, разрешают их проблемы. Вот только почему-то Мила слабо верит, что кто-то посторонний сможет разобраться в том хитросплетении страстей, которое одолело лепеховскую труппу.

Она спустилась с подножки троллейбуса, с минуту постояла в раздумье, не зайти ли ей в близлежащий магазин. Потом махнула рукой, решив, что за продуктами можно и Сережку послать, и поплелась в сторону дома.

25

Будильник заунывно и неотвязно запел одну из своих электронных мелодий. Лариса отвернулась к стенке и натянула одеяло на голову, но это не помогло. Тонкий, но удивительно настырный звук легко преодолел поставленную ему на пути преграду, безжалостно разгоняя сладкий утренний сон.

Лариса открыла глаза, на ощупь протянула руку, нажала кнопку. Будильник тут же умолк, не допев до конца несколько тактов.

Лариса вздохнула с облегчением, собираясь вновь закрыть глаза и погрузиться в дрему, но тут ее что-то словно подбросило. Она резко выпрямилась и села на кровати.

Утро! Уже утро. Через шесть часов премьера! И главное, вчера вечером никто не позвонил, хотя она не выключала телефон.

Лариса вскочила с постели и тут же застонала от боли во всем теле: нещадно ныли мышцы рук и ног. Немудрено – весь вечер накануне она провела в полусогнутом состоянии, на корточках, вычерпывая совком воду из обеих комнат, прихожей и кухни. Слава богу, что она это делала не одна, ей помогали Галина Степановна и другая соседка по площадке, Маша, тихая, одинокая женщина средних лет.

Когда Лариса, вернувшись вчера из театра, в сопровождении толпы жильцов подъезда открыла свою дверь, ее квартира напоминала декорации к картине «Титаник». Вода стояла выше щиколоток, по коридору плавали тапочки, а в кухне, надрываясь, ревел виновник потопа, сорванный кран, извергая из себя все новые и новые потоки. Самое ужасное, что вода была горячей, и ступить в квартиру без резиновых сапог не представлялось возможным. Выручил жилец со второго этажа, заядлый рыбак, дядя Володя. Он в огромных рыбацких бахилах прошлепал на кухню и перекрыл гаечным ключом аварийный кран.

Пока вода в комнатах остывала, а от стен отслаивались обои, не выдержавшие действия пара, Лариса объяснялась с Калмыковыми, больше всех пострадавшими от стихийно возникшего наводнения. Опасения ее подтвердились – соседи оценили причиненный им ущерб как раз в сумму Ларисиного гонорара за исполнение Джильды. Обещать им она ничего не обещала, сказала, что посоветуется с юристом и ремонтниками, и хлопнула дверью прямо перед красной, разъяренной физиономией главы калмыковского семейства.

Спать Лариса легла около двух часов ночи, лишь к этому времени окончательно завершив уже в одиночку начатую вместе с соседками работу по осушению квартиры.

Ни о Глебе, ни о чем другом сил подумать уже не оставалось. Как только она улеглась, ее свалил тяжелый сон без сновидений. Хорошо еще, что она не забыла поставить будильник, иначе спала бы себе и спала до самого полудня.

Лариса, превозмогая боль в мышцах, потянулась и выполнила пару гимнастических упражнений. Постепенно, мало-помалу к телу возвращалась гибкость. Лариса, осторожно ступая по вздыбившемуся в некоторых местах паркету, отправилась в ванную принимать душ и полностью восстанавливать организм после внезапно свалившейся на него нагрузки. . Несмотря на мерзкое самочувствие и физическую усталость, настроение у нее было приподнятым. Все оказалось так, как и предполагал Артем. Ужасные звонки были, очевидно, чьей-то дурацкой шуткой и, скорее всего, больше не будут ее тревожить. С Глебом она сегодня же поговорит, объяснит ему, что не собирается ничего предпринимать против него. Бугрименко, кажется, тоже успокоился. Кончились три сумасшедших дня ужаса, одиночества и тоски, а дальше все будет хорошо. Впереди – премьера, успех, зрительские аплодисменты и новые сольные партии.

Впервые за последние дни Лариса ехала в театр с легким сердцем. Ей хотелось петь, хотелось выйти на сцену, она больше не боялась Глеба, она знала, что должна делать.

Уже на подъезде к театру, у метро, Лариса увидела голосующую Милу и затормозила рядом с ней.

– О! Это ты? – обрадовалась та. – А я-то думаю, надо же, машина точь-в-точь как у Лариски. Рано едешь.

– Так же, как и ты.

– Небось все уже давно на месте, – засмеялась Мила, усаживаясь в «ауди». – Страшно, аж жуть берет. Я всю ночь не спала, а ты?

– А я – как убитая, – Лариса улыбнулась. – Но на то были веские основания.

– Какие это? – навострила уши Мила.

– Квартиру затопило. Я полночи воду вычерпывала.

– Да ты что?! И как ты жива после этого? Я бы встать не могла на следующий день.

– Я и не могла, – усмехнулась Лариса. – Пришлось принимать срочные меры.

– В таких случаях массаж очень хорошо помогает, – Мила многозначительно посмотрела на Ларису.

– Возможно, – весело проговорила Лариса, въезжая во дворик театра. – Но, к сожалению, мне некого было попросить об этой услуге.

– Да что ты? – удивилась Мила. – А мне казалось…

– Если ты имеешь в виду Глеба, то он отвалил сразу, как узнал про сорванный кран, – Лариса виртуозно вписалась в узкий поворот, установила машину точнехонько между «уазиком» и «жигулями», стоящими во дворе, и, повернув ключ, развела руками. – Вот так.

– Мерзавец, – Мила сочувственно покачала головой, – а ты еще возишь его, словно на такси. Почему бы тебе не послать его подальше?

– Боюсь, заблудится, – Лариса невозмутимо пожала плечами и распахнула дверцу.

Мила звонко расхохоталась. Вчерашней напряженности, возникшей было между подругами, как не бывало. Они зашли в здание и нос к носу столкнулись с Артемом и Саприненко, изучающими большую, красочную афишу, висевшую в холле.

– Я же говорила, мы будем не первые, – обрадовалась Мила. – Остальные небось уже по гримеркам сидят.

Артем обернулся, поглядел на Ларису. Она благодарно улыбнулась ему.

– Как ты? – Он отошел от стены, на которой висела афиша, приблизился к Ларисе.

– У нее в квартире прорвало кран, – тут же встряла Мила. – Представляешь, какой ужас? И это – накануне премьеры.

– Ты сделала то, что собиралась? – словно не слыша Милиных слов, спросил Артем.

– Нет еще, – удивленно взглянула на него Лариса. Зачем он сейчас об этом, прямо здесь, при Миле, при Косте?

– Понятно, – Артем посмотрел куда-то в сторону. Ларисе показалось, что он хочет что-то добавить, но Артем больше ничего не сказал и, повернувшись, зашагал наверх.

– О чем это он? – недоуменно поинтересовалась Мила. – Что ты собиралась сделать такого?

– Да так, ничего особенного, – уклончиво ответила Лариса и тут же заметила, как лицо подруги стало угрюмым и постным. – Правда, ничего, – прибавила она поспешно, опасаясь, что снова между нею и Милой пробежит кошка. – Просто проверить в сервисе, что с коробкой передач. Плохо схватывает вторая передача. Я у Темки спросила, чтобы это могло значить, а он посоветовал не тянуть и обратиться к мастеру.

По тому, как Мила нахмурилась и замолчала, Лариса заключила, что та ей не поверила. Но не может же она сказать Миле все как есть, тем более сейчас и в двух словах! Значит, придется мириться с Милиными обидами, ничего не попишешь.

– Билеты проданы подчистую, – сообщила Мила, подходя к артистической. – Мне вчера Володька Беляков сказал.

Беляков был администратором «Оперы-Модерн» и бывшим Милиным любовником. От него Мила добывала все сугубо конфиденциальные сведения о происходящем в театре, которыми делилась с Ларисой по дружбе и потому, что в одиночку знать о чем-либо было неинтересно.

– Лепехов об этом еще неделю назад говорил, – проговорила Лариса, радуясь, что Мила перестала дуться. – Все правильно. Сентябрь, нормальные театры только-только с гастролей вернулись либо из отпуска, а тут – премьера, да еще Верди, и в лепеховской интерпретации. Немудрено, что народ кинулся скупать билеты. Мишка задумал все грамотно, с максимальной выгодой для коллектива.

– Народ еще и на Ситникова идет, – Мила зашла в гримерку и бухнула тяжелую, битком набитую сумку на стол. – И он не ошибется, заверяю тебя.

– Кто не ошибется? – со смехом уточнила Лариса. – Глеб? Или народ? Смотри, не раздолбай казенное имущество своей сумкой. У тебя там кирпичи, что ли?

– Просто туфли" да еще три килограмма яблок. Сережкина крестная позавчера с дачи привезла целый мешок. Гниют, заразы, не по дням, а по часам. Здесь самые отборные. Посмотрю, как вы в антракте будете их лопать всей оравой! – Мила сделала паузу, хитро поглядела на подругу и добавила: – Я имела в виду, конечно, народ. Народ идет на лауреата Гран-При Всероссийского конкурса.

– Ты хочешь сказать, что весь ажиотаж лишь из-за Глеба, а мы – так, сбоку припека? – решительно возразила Лариса. – По-моему, Лепехов так вовсе не считает.

– И тем не менее он пригласил на Герцога именно Ситникова. Не сомневайся, что это решение ему в голову пришло давно, сразу после конкурса, просто он предпочитал никому о нем не говорить раньше срока.

– Да ладно, – Лариса улыбнулась, – пригласил и пригласил. Не хватало нам из-за этого еще поссориться. Если ты считаешь, что мы обязаны своим успехом исключительно Глебу, то пускай, хотя я, честно говоря, думаю иначе. Тушь дать?

– Давай, – согласилась Мила, протягивая руку.

Лариса отметила про себя, что слова, сказанные Милой о Глебе, ей приятны. Конечно, так и есть, он – настоящая звезда, и Лариса поняла это еще на первой репетиции. Однако хвалить его вслух она не станет, пусть лучше это делают другие.

При мысли о том, что она скоро увидит Глеба, она почувствовала радостное волнение. Как она могла подозревать его в таких ужасных вещах, лишать себя удовольствия от встреч с ним, убегать, прятаться? Сегодня, сразу после спектакля, они будут вместе, и не станет между ними больше тайн, недомолвок, обид. Ничего, что бы портило их отношения.

Лариса на мгновение мечтательно прикрыла глаза и принялась переодеваться.

26

Премьера началась, как всегда, внезапно и неожиданно, хотя ее ждали долгие недели, готовились к ней, сотни раз прокручивали в воображении мельчайшие детали и подробности каждой оперной сцены.

Приблизительно с половины третьего начало накатывать как снежный ком: пустынный вестибюль наполнился гулкими голосами, тихим смехом, терпким запахом духов, у дверей в зал появилась старенькая театральная билетерша тетя Катя. На носу ее были очки в блестящей оправе и с толстыми, выпуклыми стеклами, голову украшала прическа из седых, тщательно завитых локонов.

Затем коридор, ведущий к артистическим, опустел, а из зала стали доноситься первые, еще нестройные звуки оркестра.

И наконец, в пустом, полутемном и тихом коридоре появился Лепехов. Он был во фраке, ослепительно белой рубашке и галстуке, повязанном с идеальной ровностью и симметричностью, но в лице его не осталось ни кровинки. Губы Лепехова были искусаны, руки тряслись. Он поочередно заглянул во все пять гримерок, расположенных одна за другой по коридору. Никто из певцов не удивился виду главрежа. Все знали: с Лепеховым так бывает перед каждой премьерой, особенно перед той, которая обещает наибольший успех. Мишка мог на репетициях кричать не своим голосом, выделывать немыслимые кульбиты своим угловатым телом, говорить самые льстивые комплименты, петь, плясать, что угодно. Но все это заканчивалось вместе с генеральной репетицией. А дальше глазам труппы представлялся некто бледный как смерть, бормочущий несвязный бред.

Как бы удачно ни прошла накануне генеральная репетиция, сколь лестными ни были бы отзывы о грядущем спектакле, бедный Мишка Лепехов перед премьерой полностью терял голову и самообладание. Труппа давно привыкла к этому и научилась не только самостоятельно настраиваться к выходу на сцену, но еще и поддерживать своего режиссера. Никто не думал презирать Лепехова за его малодушие – ведь волнение накануне премьер – его единственный недостаток. Во всем остальном он был удивительно цельным и сильным человеком, настоящим руководителем, умело и тактично воплощающим в жизнь свои замыслы.

Вообще же сегодня волновались все: и солисты, и оркестранты, и хор, и даже дирижер, сухощавый, высокий, никогда не улыбающийся человек с длинными, узловатыми пальцами и темным, непроницаемым лицом. Волновались даже рабочие сцены, ответственные за смену декораций, молодые, крепкие, веселые парни, больше всего любившие накачиваться пивом в буфете во время бесконечных репетиций.

Но это было волнение совершенно иного, чем у Лепехова, рода. Он уже выполнил свою функцию, и теперь от него не зависело ровным счетом ничего. А от них, этих людей, ставших сейчас единой, большой семьей, зависело все: успех оперы или ее провал.

Тот, кто хоть раз побывал за кулисами любого из театров, знает это особое, радостное, деятельное волнение. Именно оно объединяет всех людей творческих профессий, тех, кто по роду деятельности должен регулярно выходить на сцену, на суд многочисленной аудитории, будь то солист-исполнитель, пианист или скрипач, театральный актер или оперный певец.

Последнему особенно нелегко. Опера – тот удивительный жанр, в котором сплелись воедино два самых непосредственных вида искусства, музыка и театр. Монолог превращается здесь в арию, диалог – в дуэт, столкновения и конфликты между действующими лицами выливаются в терцеты, квартеты и другие многоголосные ансамбли. Нельзя, чтобы сел голос, прервалось дыхание. Нельзя отстать или вырваться чуть вперед – нить от происходящего на сцене в руках дирижера. Под его палочку играет оркестр и поют солисты.

…Выглянув на сцену перед самым началом спектакля и увидев заполненный зал, Лариса почувствовала, как моментально похолодели руки. Все ряды сверху донизу были заняты, люди стояли и сидели в проходах, по бокам и в центре зала операторы пристраивали телекамеры, попискивали еще не отключенные мобильники, шуршали обертками неврученные букеты. И весь этот шум моментально, точно по волшебству, стих, едва лишь раздались первые звуки музыки.

Мила оказалась права – героем дня сегодня был, безусловно, Глеб. Его появления публика встречала дружными аплодисментами, первую же арию пришлось повторять на бис, равно как и сцену на качелях. Это было приятно и удивительно, так как по традиции, сложившейся в большинстве оперных театров за последние годы, бисы стали редкостью – время спектаклей строго ограничивалось, и задерживать их повторами отдельных номеров не полагалось.

Вообще аудитория была настроена благосклонно и не жалела оваций ни для одного из исполнителей главных ролей. Опера была хорошо разрекламирована в прессе и на телевидении, и аплодисментами публика благодарила театральную труппу за то, что не ошиблась в своих ожиданиях.

В антракте после первого действия никак не могли разойтись по гримеркам – стояли все вместе за кулисами, возбужденные, сроднившиеся, и с аппетитом поедали Милины яблоки, большие, зеленые и сочные. Мила, которая еще не успела побывать на сцене, а наблюдала за действием из-за кулис, принесла сюда всю сумку.

Все наперебой хвалили и поздравляли Глеба, сумевшего вызвать у зала такую теплую встречу. Лариса видела, что похвалы эти ему очень приятны: его глаза сияли, лицо, тонко и умело загримированное, казалось фантастически красивым и вдохновенным.

В эти минуты Лариса готова была простить Глебу абсолютно все на свете: и его неумелое, трагически закончившееся вождение машины, и упорное нежелание завязать с употреблением наркотиков. И уж тем более такие невинные пустяки, как мелкую ложь по поводу своих отлучек и отказ от участия в устранении последствий сантехнической аварии, постигшей Ларисину квартиру.

Она с нетерпением дождалась, пока остальные ребята, вдоволь наговорившись и расслабившись, наконец разошлись, чтобы привести себя в порядок перед началом второго действия, и они с Глебом остались один на один в полутьме закулисья.