Мэттью Скаддер (№8) - Билет на погост

На автобусе я добрался по Бродвею до Восемьдесят шестой улицы; первым местом, которое я посетил, был «Бреттон-Холл», в котором обитал Мотли до ареста. Я уже знал, что он не регистрировался там под своей собственной фамилией, однако все-таки показал администратору рисунок. Тот долго в молчании изучал его, но затем отрицательно покачал головой. Я оставил ему портрет и визитную карточку, пообещав вознаграждение, если он поможет мне разыскать этого человека.

Затем по восточной стороне Бродвея я пешком добрался до Сто десятой улицы, заходя по дороге в отели на самом Бродвее и на прилегающих улицах, а на Сто десятой перешел на другую сторону и направился обратно к Семьдесят второй, занимаясь тем же самым. В одном из кубино-китайских ресторанчиков я на скорую руку перекусил фасолью с рисом, а затем вернулся по восточной стороне Бродвея к тому месту, с которого стартовал. Визиток я раздал больше, чем рисунков, и только сожалел что не захватил с собой больше. Обошлись они в сущие гроши, и я мог позволить себе оклеить ими хоть весь город.

Двое сказали мне, что изображенный на портрете человек им знаком, а клерк в отеле «Бенджамин Дэвис» на Девяносто четвертой улице, в котором проживали получатели благотворительной помощи, сразу узнал его.

— Он был здесь, — сказал он. — Этот человек останавливался у нас этим летом.

— В каких числах?

— Не могу сказать точно... Провел он в этом отеле не меньше полумесяца, однако когда именно, затрудняюсь сказать.

— А вы могли бы проверить в книге регистрации?

— Конечно, если его имя вам известно.

— Его зовут Джеймс Лео Мотли. Это его настоящее имя.

— Знаете, в подобных местах редко пользуются настоящими именами. — Он раскрыл журнал, однако этот том был начат только в сентябре; тогда клерк сходил в соседнюю комнату и вернулся с предыдущим журналом.

— Мотли, — бормотал он самому себе, перелистывая страницы. — Нет, не вижу. Скорее всего он зарегистрировался под другим именем; его я не помню, но, может быть, смогу вспомнить. А имя Мотли мне ничего не говорит.

Тихо шепча себе под нос, он листал страницу за страницей, водя пальцем по спискам постояльцев. На нас стали обращать внимание, и двое местных обитателей подошли полюбопытствовать, чем мы занимаемся.

— Вот ты его должен знать, — сказал клерк одному из них. — Он жил здесь этим летом. Вспомни, как его звали?

Мужчина, к которому он обратился, взял в руки рисунок и повернулся, чтобы лучше падал свет.

— Это не фотография, — удивленно сказал он. — Больше похоже на рисунок.

— Да, верно.

— Помню его, — сказал он. — Здесь он как вылитый. Как, говорите, его зовут?

— Мотли, — ответил я. — Джеймс Лео Мотли.

Он отрицательно покачал головой.

— Нет, не Мотли. И не Джеймс. — Он повернулся к другому постояльцу: — Райделл, ты не помнишь, как звали этого парня? Ты должен помнить его.

— О, конечно, помню! — ответил Райделл.

— Ну так как его зовут?

— Очень похож, — ответил Райделл, — только прическа другая.

— А какая была? — спросил я.

— Гораздо короче, — ответил мне Райделл. — Сверху, у ушей — везде короче.

— Да, в самом деле, — согласился его друг. — Как будто он только что вернулся из тех мест, где длинных причесок не носят.

— И где стригут старыми, тупыми ножницами, — добавил Райделл. — И только наголо. Бьюсь об заклад, я помню, как его звали, — мне нужна только подсказка.

— Да и я вспомню, наверное, — добавил другой.

— Что-то вроде Колмана?.. — предположил Райделл.

— Нет, не Колман.

— Колман, Колман... Колтон? Нет, Коплэнд!

— Да, по-моему, ты прав.

— Рональд Коплэнд, — с торжествующей улыбкой сказал Райделл. — Я почему вспомнил: был такой актер, Рональд Коплэнд, да? И вот этого парня тоже звали Рональд Коплэнд.

К моему изумлению, имя это действительно обнаружилось в журнале; датой его прибытия значилось двадцать седьмое июля — за двенадцать суток до этого Мотли был освобожден из «Денмора». Прибыл он, по его словам, из городка Мэйсон-Сити, штат Айова. Не знаю, почему, но я счел нужным отметить это в своей записной книжке.

В отеле «Бенджамин Дэвис» использовали устаревшую систему регистрации проживающих, так что в журнале не удалось найти никаких данных о том, когда именно Рональд Коплэнд покинул отель; чтобы установить это, клерку пришлось основательно порыться в картотеке. В конце концов выяснилось, что он прожил здесь ровно четыре недели и съехал двадцать четвертого августа. Своего возможного адреса для пересылки почты он не оставил; служащий припомнил, что почта на его имя не приходила ни разу — ни до его отъезда, ни после. Звонков тоже не было.

Никому из них ни разу не довелось перемолвиться с ним даже парой слов.

— Скрытный был парень, — сказал Райделл. — Мы его видели только тогда, когда он поднимался к себе в номер или выходил на улицу. По-моему, он никогда даже не задерживался у конторки.

— Только поглядишь на него, и сразу пропадала всякая охота разговаривать, — добавил его друг.

— Да, вид его к разговорам не располагал.

— Верно, черт подери!..

— Он мог взглянуть на тебя, — сказал Райделл, — и тебя будто мороз по коже пробирал. Не то чтобы взгляд его был тяжелым или там злобным каким-то. Просто холодным.

— Леденящим.

— Как будто он готов взять и убить тебя ни с того ни с сего. Если хотите знать мое мнение, это прирожденный убийца, и сердце у него каменное. Никогда не встречал человека с таким взглядом.

— А я однажды знал женщину, ну вот с точно таким же взглядом, — сказал его приятель.

— Черт, не хотел бы я познакомиться с ней.

— С этим тоже еще раз встретиться никто не захочет, — добавил его друг.

* * *

Мы еще немного поговорили, затем я вручил каждому по своей визитной карточке и попросил сразу же связаться со мной, если он вновь появится в отеле или им что-нибудь станет известно о его местонахождении, добавив, что не забуду их отблагодарить. Райделл высказал предположение, что эта наша беседа тоже кое-чего стоит, а я не счел нужным возражать и вручил ему, его приятелю и клерку по десять долларов каждому. Райделл попытался потребовать еще, но ничуть не обиделся, когда я решительно отказал ему.

— По телевизору парней показывают, — сказал он, — которые оставляют по двадцать долларов то там, то здесь, сорят деньгами налево и направо, хотя никто ничего и не говорит им толком. Может, где-то и есть такие?

— Они спустили все свои деньги, — объяснил его друг, — прежде чем успели добраться сюда, в наши трущобы. А этот господин не таков, он знает цену деньгам.

Я прошел пешком весь Бродвей из конца в конец, но только один раз мне представился случай заплатить деньги. Почти сразу же мне удалось получить конкретную информацию, так что определенный прогресс был явно налицо. Теперь я точно знал, где он жил в Нью-Йорке до двадцать четвертого августа. Я узнал также, что Мотли выдавал себя за другого, а из этого следовал вывод, что он был нечист на руку — зачем честному человеку представляться вымышленным именем?

Что было еще более важно — я установил, что по сделанному Галиндесом портрету действительно можно было узнать Мотли. Правда, прическа его оказалась более короткой, однако за это время волосы могли успеть отрасти. В принципе он мог завести бакенбарды или отпустить усы или бороду, но скорее всего не сделал этого, так как через шесть недель после освобождения еще не пытался отпустить их.

Когда я завершил обход Бродвея и вернулся к «Бреттон-Холлу», ноги мои налились свинцовой тяжестью. И неудивительно — я исходил мили, разговаривая об одном и том же с многими десятками людей, и в подавляющем большинстве случаев толку от этого — как будто с деревом разговариваешь. Только один раз мне улыбнулась удача в тот день; ну что же, для меня это было в порядке вещей. Когда собираешься заняться подобным сбором сведений — полицейские называют это «стучаться в двери», — нужно быть готовым к тому, что девяносто пять процентов усилий — и это при самом благоприятном стечении обстоятельств — будет потрачено впустую, и только пять дадут какой-нибудь результат. Ну что же, без девяноста пяти не добраться до пяти. Это напоминает стрельбу по уткам из дробовика — почти все дробинки пролетают мимо цели, зато хоть одна, но попадет почти наверняка. А из «двадцать второго калибра» попасть практически невозможно — цель мала, а небо вокруг нее необъятно.

На автобусе я добрался к себе в отель, поднялся в номер и первым делом включил телевизор. Сражались две школьные команды; вокруг игрока одной из них царило небывалое оживление, и каждый его прорыв встречался дикими криками болельщиков. Я рухнул на диван и вскоре понял, из-за чего такая суета. Парень был белым и к тому же огромных размеров — вполне подходящих, чтобы играть в профессиональный баскетбол. Что-то подсказало мне, что лет через десять его счет в банке будет существенно превышать мой.

Постепенно я провалился в сон, но вскоре меня разбудил телефонный звонок. Открыв глаза, я отключил звук телевизора и поднял трубку.

Звонила Элейн.

— Привет, любимый!.. — прощебетала она. — Я тебе раньше звонила, но мне сказали, что тебя нет дома.

— Мне не оставили никакой записки.

— Я не просила ее оставить, мне только хотелось поблагодарить тебя, и все. Ты просто чудо, хотя, наверное, тебе все наперебой говорят это.

— Нет, далеко не все, — ответил я. — Сегодня мне пришлось переговорить с многими десятками людей, и ни от одного из них я не услышал ничего подобного. Большинство из них не сказали мне даже того, что я сам хотел услышать.

— Чем ты занимался?

— Нашего друга разыскивал. Нашел отель, в котором он жил целый месяц после того, как освободился.

— Где это?

— На какой-то из западных девяностых улиц. Называется отель — «Бенджамин Дэвис»... Сомневаюсь, чтобы ты захотела бы туда с кем-то зайти.

— А если все-таки захочу?

— Лучше не стоит. Портрет наш оказался вполне пригодным, даже просто отличным — это самое важное, что мне удалось установить сегодня.

— Оригинал у тебя?

— Он все еще нужен тебе?

— Конечно. Слушай, что ты делаешь сегодня вечером? Ты не мог бы его занести?

— Я сегодня уже столько отшагал, просто ноги отваливаются.

— Распухли, наверное?

— И к тому же мне надо идти на собрание, — добавил я. — Я позвоню тебе потом, если будет не слишком поздно. А может, и приду, если ты захочешь.

— Отлично!.. — сказала Элейн. — Слушай, Мэтт, это было так замечательно...

— Да, ты права.

— Ты всегда такой романтичный? Должна сказать, что я вполне оценила это.

Положив трубку, я опять включил звук. Игра близилась к концу, так что я определенно проспал довольно долго. Теперь уже азартом сражения и не пахло, но я все-таки досмотрел ее до конца, а затем спустился вниз перекусить.

С собой я прихватил стопку портретов Мотли и пачку визиток в палец толщиной, так что, перекусив, сразу отправился в деловую часть города. Посетив отели и жилые дома в Челси, я двинулся в Виллидж, специально рассчитав время, чтобы успеть на наше собрание, которое на этот раз проводилось на Перри-стрит. В зал набилось человек семьдесят, хотя он мог вместить от силы половину, и все сидячие места были заняты — можно было только стоять, да и то в тесноте. Однако несмотря на это, собрание получилось интересным, а во время перерыва я смог найти свободный стул.

Закончилось оно в десять, и я посетил еще несколько притонов — «По коням!» на Кристофер, «Чаквагон» на Гринвич, а также пару полулегальных кабаков на Вест-стрит. Обычно здесь царила атмосфера мрачноватого уюта, но теперь, с наступлением эпохи СПИДа, я с удивлением обнаружил, что обстановка в них значительно переменилась; связано это было скорее всего с тем, что их грациозные посетители, одетые в воловью кожу и грубую бумажную ткань, непрерывно курившие «Мальборо» и попивавшие дорогие напитки, уже были обречены на смерть в ближайшие месяцы или годы. Вирус завел часы, и теперь мне было гораздо проще смотреть на них спокойно — то ли благодаря этому знанию, то ли вопреки ему.

Туда я пошел, движимый смутным предчувствием. В тот день, когда Мотли так поразил нас своим внезапным появлением в квартире Элейн, он был одет как типичный городской ковбой — вплоть до металлических наконечников на узких туфлях. До «кожаной королевы» ему, конечно, было еще далеко, но вообразить его завсегдатаем подобного заведения я мог без всякого труда: грациозно облокотившегося на что-нибудь, поигрывающего бутылкой пива своими длинными и сильными пальцами и наблюдающего, оценивающего все и вся пустыми, холодными глазами. Я отлично знал, что жертвами Мотли обычно становились женщины, но о подлинных причинах этого мог только догадываться. Если его мало заботило, лежит ли он с живой женщиной или трупом, то какое значение для него мог иметь пол партнера?

Двое владельцев баров в ответ на мои расспросы ответили, что лицо Мотли кажется им знакомым, хотя и не были до конца уверены в этом; в одном из баров на Вест-стрит по выходным дням пропускали только посетителей, одетых в кожу и холщовые рубахи, и в дверях передо мной с многозначительным видом возник местный вышибала и указал на предупреждающий знак.

Ну что же, это была игра по правилам. Я достал фотографию Мотли и поинтересовался, не знает ли он этого человека.

— А что он натворил?

— Несколько человек из-за него в больницу попали.

— У нас бывают, знаете ли, разные посетители. Иной раз с очень буйным норовом.

— У этого норов куда более буйный, чем вы думаете.

— Дайте-ка взглянуть, — сказал он; приподнял солнцезащитные очки и поднес рисунок поближе к глазам. — Да, в самом деле... — вдруг произнес он.

— Вы знаете его?

— Видел несколько раз. Он не из нашей постоянной клиентуры, однако у меня память на лица просто сучья. Как и на другие части тела.

— Он часто бывал у вас?

— Не знаю... раза четыре или пять, наверное. Первый раз я увидел его где-то в первых числах сентября, возможно, чуть раньше. После этого он бывал здесь, эээ... раза четыре. Может, он был и сегодня, не знаю — я заступил на дежурство только в девять часов.

— А как он был одет?

— Не помню... ничего особенного, что могло бы привлечь мое внимание. Джинсы и ботинки, должно быть. Я каждый раз пропускал его, так что одет он был так, как и принято в нашем заведении.

Я задал ему еще несколько малозначительных вопросов, вручил свою визитную карточку и портрет Мотли и добавил, что был бы не прочь зайти вовнутрь и показать такой же рисунок бармену, если, конечно, мой вид не покажется посетителям слишком уж вызывающим.

— Ну что же, мы иногда делаем исключения, — неопределенно произнес охранник. — Кстати, между прочим, — вы не из полиции?

— Нет, частный агент, — ответил я. Не знаю, какая сила потянула меня в последний момент сказать это.

— О, частный сыщик! Это уже горячее, не так ли?

— Да?

Охранник с чувством вздохнул.

— Милый, — сказал он, — я бы пропустил тебя внутрь, даже если бы ты напялил на себя тафту.

* * *

Ушел я оттуда уже за полночь. В этом районе было еще немало мест, в которых я мог попытать счастья — они в это время как раз начинают работать, — но большинство из известных мне по прошлым годам заведений уже ликвидировались из-за постигшего гомосексуалистов бедствия. Однако кое-какие все-таки умудрились выжить, и даже открылось несколько новых подобных заведений; в конце концов я смог выяснить, что Джеймс Лео Мотли в этот самый момент находился в одном из них, ожидая приглашения пройти в одну из погруженных в полумрак комнаток.

Но было уже очень поздно, и я не смог найти в себе сил встретиться с ним прямо сейчас. Я решил пройти пешком с десяток кварталов, пытаясь прочистить легкие от смешавшихся вместе застоявшихся запахов пива, сточных вод, пропитавшейся потом кожи и амилнитрата, по которым можно с уверенностью отличить это царство похоти от любого другого места в Нью-Йорке. Прогулка действительно помогла мне, и я собрался так и идти пешком до самого дома, как будто и не прошагал перед этим столько миль, но вскоре мне попалось пустое такси, и в нем я проделал остававшуюся часть пути.

Дома я вспомнил про Элейн, но звонить ей было уже поздно. Постояв под душем гораздо дольше обычного, я отправился спать.

Глава 9

Меня разбудил колокольный звон — должно быть, я спал очень чутко, иначе просто не смог бы услышать его. Я сразу же поднялся и уселся на краю кровати, пытаясь понять причину охватившего меня смутного и необъяснимого беспокойства.

Первым делом я позвонил Элейн, но телефон был занят; побрившись, я повторил попытку, но в трубке вновь послышались короткие гудки. Следующий звонок я решил сделать, предварительно наскоро перекусив.

Для завтраков я облюбовал три заведения, но по воскресеньям работало только одно из них, к тому же все столики в нем оказались заняты: ждать мне не хотелось, и я решил направиться в недавно открывшийся новый ресторанчик, до которого нужно было пройти несколько кварталов. Здесь мне еще бывать не доводилось, так что я заказал себе полный завтрак, но съел едва половину. Удовлетворить мой аппетит местная пища не смогла, но несколько приглушила его — настолько, что когда я отправился к себе домой, то забыл еще раз позвонить Элейн.

Вместо этого я спустился к Восьмой авеню и начал обходить отели, расположенные на Таймс-сквер, — подобные Мотли люди останавливаются обычно именно в таких местах. Если в здании располагался сравнительно большой отель, как правило, у него был собственный вход — большинство владельцев зданий стремились по возможности дистанцироваться от него. Уже несколько лет действовал мораторий на закрытие «социальных» отелей или изменение их профиля — город стремился если и не решить проблему бездомных, то хотя бы не допустить ее обострения.

Чем ближе к Сорок второй улице, тем грязнее становятся приемные таких отелей. Здесь безраздельно царствует дух уныния — даже в относительно респектабельных трехзвездочных отелях, где номера стоят пятьдесят — шестьдесят долларов за ночь, навечно поселилась тягостная безнадежность. Чем ниже класс отеля, тем длиннее становится вывешенный над столиком администратора и написанный на стеклянных дверях список «правил поведения для проживающих». Никаких гостей после восьми вечера. Нельзя готовить пищу в номерах. Никакого огнестрельного оружия. Нельзя оставаться дольше двадцати восьми суток — иначе постоялец может претендовать на статус постоянного жильца и потребовать снижения стоимости номера в соответствии с жилищным законодательством.

Потратив на здешние отели несколько часов, я освободился от значительной части визиток и портретов Мотли. Сидевшие за столиками клерки вели себя чрезвычайно осторожно и не проявляли никакой заинтересованности. К тому времени, когда я оказался за автобусной станцией Порт-Авторити, все окружающие уже стали казаться мне отпетыми наркоманами. Если Могли и в самом деле умудрился поселиться в этом злачном районе, какого черта я его разыскиваю? Надо просто предоставить его себе, и через некоторое время город сам убьет его.

Наткнувшись на телефон, я набрал номер Элейн. Сначала включился автоответчик, однако затем Элейн услышала мой голос и подняла трубку.

— Я вчера лег очень поздно, — первым делом объяснил я, — и поэтому не позвонил.

— А я заснула рано и всю ночь проспала как убитая.

— Тебе это только на пользу.

— Да, наверное, — сказала она и ненадолго замолчала. — Знаешь, твои цветы сегодня так прекрасны!..

Я изо всех сил постарался, чтобы голос меня не выдал:

— В самом деле?

— Да. Знаешь, они как домашний суп — на второй день еще лучше, чем на первый.

В дальнем конце улицы двое подростков, прислонившихся к стальной решетке магазина по продаже подержанного армейского имущества, пялились по сторонам и время от времени бросали на меня случайные взгляды.

— Я бы хотел сейчас же приехать к тебе, — сказал я.

— Да, конечно, приезжай. Через часик, ладно?

— Хорошо.

Элейн засмеялась в ответ:

— Что-то голос у тебя невеселый. Давай посмотрим, сейчас без четверти двенадцать. Если ты придешь в час или в начале второго, тебя это устроит?

— Вполне.

Я повесил трубку. Подростки по-прежнему внимательно рассматривали меня, внезапно меня охватило безотчетное желание подойти к ним и прямо спросить, какого черта им нужно. Вряд ли это было лучшее, что можно предпринять в подобной ситуации, но мне было совершенно все равно.

Все-таки я нашел в себе силы сдержаться и пошел прочь. Пройдя полквартала, я невзначай обернулся и через плечо посмотрел на них; те продолжали торчать у решетки магазина, но не двигались с места.

Скорее всего они просто не обратили на меня никакого внимания.

* * *

Элейн я дал ровно час пятнадцать минут, как она просила. Половину этого срока пришлось провести ничуть не более осмысленно, чем двое бездельников с Восьмой авеню, — спрятавшись в холле здания через дорогу от дома, в котором жила Элейн. Люди заходили в дом и выходили из него, но все они были совершенно незнакомы мне. Собственно говоря, я не совсем представлял себе, кого именно я выслеживаю — Мотли, очевидно, но он так и не появился.

Выждав ровно час, я вошел в дом Элейн и представился охраннику. Тот набрал номер и передал мне трубку телефона. Элейн спросила, кто именно автор рисунка; помедлив секунду, я сообщил ей, что его сделал Галиндес. Затем я передал трубку охраннику и подождал, пока Элейн попросит его пропустить меня к ней. Когда я постучал в дверь, Элейн сперва открыла дверь на цепочку, удостоверилась, что это в самом деле я, и лишь потом пропустила меня к себе.

— Извини, — сказала она. — Понимаю, что это все ужасно глупо, но...

— Да нет, все в порядке. — Я сразу же прошел к кофейному столику, на котором красовался яркий букет цветов, резко контрастировавший с черно-белым убранством комнаты. Названий всех цветов я не знал, однако среди них были известные мне «райские птички» и антериумы, поэтому мысленно я оценил стоимость букета в семьдесят пять долларов.

Элейн приблизилась и нежно поцеловала меня. На ней в этот раз была желтая шелковая блузка и темные шаровары; ноги были босыми.

— Понял, что я имела в виду? — сказала она. — Сегодня они еще прекраснее, чем вчера.

— Тебе виднее, — скептически произнес я.

— Некоторые бутоны только начинают распускаться. — Элейн недоуменно посмотрела на меня, а потом поинтересовалась, что именно я имею в виду.

— Дело в том, Элейн, что никаких цветов я тебе не посылал, — объяснил я.

Некоторое время она молча вдумывалась в смысл моих слов, и, следя за тем, как изменилось ее лицо, я видел, как она постепенно начала понимать, в чем дело.

— О Господи!.. — упавшим голосом наконец сказала она. — О Господи, Мэтт, ты не шутишь?

— Ну конечно же, нет.

— Никакой записки не было, но я ни секунды не сомневалась, что это ты их прислал. О Господи, да я ведь вчера поблагодарила тебя за них... Ты помнишь?

— Но ты не говорила ни о каких цветах.

— Как?

— Ты просто сказала, что я романтичен.

— Что же, по-твоему, я могла иметь в виду?

— Ну, не знаю. Я тогда заснул прямо перед телевизором, твой звонок разбудил меня, и я соображал с трудом; мне подумалось, что ты имела в виду ту ночь, которую мы провели с тобой вместе.

— Да, это действительно так, — вздохнула Элейн. — Ночь и цветы... У меня в голове как-то перепуталось одно с другим...

— Записки действительно не было?

— Конечно. Я решила, что ты не стал ничего писать, потому что решил, что я и так догадаюсь, что это ты их прислал. И я так и...

— Но это не я их прислал.

— Понятно. — Когда я первый раз сказал ей об этом, она стала бледной как бумага, но теперь румянец вернулся к ней. — Мне трудно свыкнуться с этим... Последние двадцать четыре часа я провела, любуясь цветами. Я так радовалась каждый раз, когда мысленно говорила себе, что это ты их прислал! А теперь вдруг выясняется, что ты не имел к ним никакого отношения. Конечно, я решила, что они посланы тобой, — а кем же еще?

— У тебя немало других поклонников, — предположил я.

Элейн подумала, потом решительно покачала головой.

— Нет. Боюсь, что мои клиенты не из тех джентльменов, что могли бы подарить мне цветы. Господи! Я готова сию же минуту вышвырнуть их прочь!..

— Еще десять минут назад ты восхищалась ими.

— Ну да, конечно...

— Когда они попали к тебе?

— А во сколько я позвонила тебе вчера — часов в пять, да?

— Да, что-то около пяти.

— Ну вот, а их принесли за час-два до этого.

— Кто?

— Не знаю.

— Может, это шутки местного торговца цветами? Ты случайно не знаешь, как его зовут? На обертке ничего не было?

— Нет, — покачала головой Элейн. — Мне их никто не доставлял.

— Как это? Они же не могли сами собой появиться у тебя на пороге?

— Нет, именно так это и произошло.

— Ты открыла дверь и увидела их?

— Да, почти что. Ко мне пришел посетитель, и когда я позволила ему войти, он принес их с собой. Сначала я подумала было, что это он их купил, но, оказывается, они были у меня на коврике перед дверью. Когда я это услышала, то сразу же решила, что это твоих рук дело.

— Ты что, подумала, что я оставил цветы у тебя на пороге и ушел, не говоря ни слова?

— Я решила, что ты попросил доставить мне их; перед этим я была в душе, звонка в дверь могла не услышать. Я подумала, что разносчик не смог достучаться до меня и просто оставил букет на пороге. Или оставил его привратнику на входе, а тот принес их сюда. — Она положила руку мне на плечо. — Честно говоря, — добавила она, — я не особенно задумывалась об этом. Понимаешь, это так поразило меня, что я и не пыталась поразмыслить трезво.

— Просто взяла и решила, что это я послал тебе их.

— Ага.

— Хотел бы я, чтобы так было на самом деле.

— О Мэтт, я не.

— Да нет, не в этом дело. К тому же они и в самом деле прекрасны. Мне следовало бы промолчать и получить причитающуюся благодарность.

— Ты так думаешь?

— А почему нет? Это чертовски романтично! Теперь я понимаю, зачем их дарят женщинам. Видно, цветы и в самом деле обладают колдовскими свойствами и с их помощью можно очаровать кого угодно.

Элейн облегченно вздохнула и прижалась ко мне.

— Дорогой, — сказала она, — тебе это и без всяких цветов удастся.

* * *

Потом мы долго лежали в полудреме, обнявшись. Внезапно что-то пришло мне на ум, и я тихонько засмеялся — очевидно, недостаточно тихо, потому что Элейн спросила, что именно рассмешило меня.

— Некоторые вегетарианцы, — сказал я.

— Ничего смешного, — она перевернулась в кровати и посмотрела на меня широко открытыми глазами. — У человека, который полностью воздерживается от животной пищи в течение долгого времени, может развиться дефицит витамина В12.

— Это серьезно?

— Его нехватка ведет к злокачественной анемии.

— Да, не очень-то утешительно это звучит.

— Не очень. Это смертельная болезнь.

— В самом деле?

— Говорят.

— Ну, не хочешь же ты добровольно подвергать себя такому риску! — удивился я. — А можно получать этот витамин из чисто растительной пиши?

— Судя по тому, что я читала, да.

— А в молочных продуктах содержится В12?

— Думаю, что да.

— И ты не употребляешь их?

— Да нет, ем, и ты в принципе мог бы получать необходимый тебе В12 из молочной пищи, но ты ведь не отличаешься серьезным отношением к еде — понимаешь, что я имею в виду?

— Думаю, ты права.

— Нельзя сознательно подвергать себя такому риску. Злокачественная анемия — это слишком серьезно, чтобы кто-нибудь захотел получить ее.

— И немного предусмотрительности...

— Когда речь идет о предусмотрительности, ее не должно быть немного, — сказала она.

* * *

Я, должно быть, забылся на какое-то время, потому что затем неожиданно обнаружил, что я в постели один, а из ванной доносится приглушенный шум включенного душа. Через несколько минут завернутая в полотенце Элейн вновь появилась в спальне. Я тоже принял душ, а когда оделся и вышел в гостиную, то обнаружил, что меня уже поджидает поднос с ароматным кофе, овощным салатом и маленькими ломтиками сыра. Усевшись за небольшой столик в нише, мы принялись за еду. На другом конце комнаты в мягких лучах заходящего солнца все так же ослеплял своим великолепием букет.

— Тот парень, что вручил тебе цветы... — начал я.

— Что он? — удивилась Элейн.

— Кто он такой?

— Да ничего особенного. Знакомый, вот и все.

— Если это Мотли с его помощью доставил тебе букет, то через него мы сможем выйти на самого Мотли.

— Нет, он с ним никак не связан, — твердо произнесла Элейн.

— Откуда такая уверенность?

Она покачала головой.

— Поверь мне, здесь нет никакой связи. Я этого парня знаю уже несколько лет.

— И он просто случайно зашел к тебе?

— Нет, по приглашению.

— По приглашению?.. По какому еще приглашению?

— О Господи!.. — удивилась Элейн. — Неужели не понятно? Мы тут с ним битый час философию Витгенштейна обсуждали.

— Он был твоим клиентом?

— Ну конечно, клиентом! — Она вызывающе посмотрела на меня. — Это тебя как-то задевает?

— Почему это должно меня задевать?

— Не знаю; так задевает или нет?

— Нет.

— Это, знаешь ли, моя профессия, — заключила она, — вот я и продолжаю ею заниматься. Я была проституткой еще до встречи с тобой и сейчас занимаюсь тем же самым.

— Я знаю это.

— Тогда почему мне показалось, что это тебя каким-то образом задело?

— Не знаю, — ответил я, — я просто полагал...

— Что?

— Ну, что ты теперь всегда держишь двери закрытыми.

— Так оно и есть.

— Вижу.

— Я правду говорю, Мэтт. Я уже отказалась от всех приглашений в отели и отказала нескольким клиентам, которые собирались прийти сюда. Я не пускаю в двери никого, в ком я не была бы абсолютно уверена. Но этот парень бывает у меня регулярно на протяжении уже нескольких лет. Он показывается по субботам раз-другой в месяц, до сих пор никаких проблем у меня с ним не было; с какой стати я должна отказывать ему?