Убийство на Пикадилли

      План мисс Гуль был основан на двух фактических обстоятельствах. Первое: мисс Синклер была гораздо более склонна изменить свое завещание, чем это воображал майор, и если о браке майора стало бы известно его тетушке и если эту новость сообщил бы сам майор и в дерзкой форме, то мисс Синклер было бы нетрудно спровоцировать на изменение своей последней воли. Эту провокацию мисс Гуль брала на себя. Второе обстоятельство: у мисс Синклер было очень больное сердце и она считала, что проживет лишь несколько месяцев, но она настаивала, чтобы майору об этом не говорили, опасаясь переполоха и суетни, которые начнутся, если он узнает. Для всего этого будет достаточно времени, когда она умрет,- говаривала мисс Синклер. И главное, на что рассчитывала мисс Гуль: мисс Синклер умрет раньше, чем успеет помириться с племянником и снова изменить в его пользу завещание.
      План выдать американского брата за майора Синклера целиком принадлежал мисс Гуль. Бенсон, склонный к актерству, должен был встретиться с мисс Синклер под видом майора и в таких обстоятельствах, которые свели бы к минимуму возможность распознать обман, и затем сообщить ей о своем браке в такой грубой форме, что она никогда не смогла бы простить ему этого. В этом была суть плана. Миссис Синклер оставалось лишь вышить по этой канве свои узоры.
      - Эта Гуль придумала умный план,- заметила леди Милборн.
      - Чрезвычайно умный. И не менее умный способ его осуществления. Это она выбрала как место встречи Зал для ленча в "Пиккадилли-Палас". Там всегда очень шумно. Мисс Синклер, попав в такую обстановку, должна была почувствовать себя не в своей тарелке, а без очков (мисс Гуль не трудно было спрятать их) она не могла как следует разглядев "майора" и от этого еще больше растерялась. А то, что мисс Синклер согласилась встретиться в "Пиккадилли-Палас", так это оказалось устроить очень просто. Когда мисс Гуль печатала письмо с приглашением о встрече, то вместо "Олдридж" она вставила "Пиккадилли-Палас", изменила время встречи с половины третьего на половину четвертого (без ведома, разумеется, мисс Синклер), сказав потом, что майор предлагает другое место встречи. Так мисс Синклер оказалась в "Пиккадилли-Палас", но в половине третьего - время, которое она сама назначала. (Маус это обстоятельство потом заметил.) Но на этом усилия мисс Гуль и закончились.
      Мистер Читтервик откинулся на спинку стула и рассеянно покрутил в пальцах бокал вина. Утка исчезла. Последовал десерт. Появилась плетенка с фруктами, портвейн, и разговор можно было уже продолжить без перерывов, вызываемых переменой блюд.
      Леди Милборн подождала, пока официант, разлив портвейн, не удалится, и продолжила:
      - И в этот момент в игру вступила Джуди, потому что... Нет, нет, рассказывайте вы, мистер Читтервик. Вы такой замечательный рассказчик. Все становится так ясно, если события излагаются по порядку, не то что когда приходится вытягивать из людей всю историю по кусочкам.
      - Так вот,- продолжал взбодренный комплиментом мистер Читтервик,миссис Синклер вступила в игру, потому что Бенсон, не удовлетворенный долей добычи, которую обещала ему мисс Гуль, решил, так сказать, улизнуть вместе с зайцем, а не бежать вместе с гончими. И он и мисс Гуль сдержанно отвечают на вопросы, связанные с этим, но я выяснил, что у них были ожесточенные споры на финансовую тему. Как автор плана мисс Гуль полагала, что ей должна принадлежать львиная доля добычи. Бенсону доставалось довольно жалкое вознаграждение, что ему совсем не нравилось. В планы мисс Гуль со всей определенностью входило и замужество с ним, при условии, что на ее имя будет записано почти все имущество мисс Синклер. Поэтому Бенсон, все хорошенько обдумав, решил, что он не много потеряет, если "кинет" (так это у них называется) мисс Гуль и подкатится к другой стороне, чтобы узнать, хорошо ли ему заплатят, если он выйдет из игры. По роковой случайности он попал не на майора, который спустил бы его с лестницы, а на миссис Синклер, которая поступила совсем наоборот. А Бенсону, который в мрачной сфере криминала предпочитал иметь дело с женским полом, это было на руку.
      Не могу сказать, задумывалась ли уже миссис Синклер, как поскорее, с помощью неких жестких мер, обеспечить мужу богатое наследство после смерти мисс Синклер, но по той стремительности, с которой она решила использовать план мисс Гуль к своей выгоде, это весьма возможно. Это она, как я теперь понимаю, настойчиво требовала, чтобы майор утаивал от мисс Синклер их брак. В отличие от майора она всерьез воспринимала угрозы мисс Синклер лишить племянника наследства, если что не так. Поэтому она решительно воспользовалась возможностью и сразу взяла в свои руки дело, во всяком случае, в том, что касалось Бенсона. Мисс Гуль конечно ничего не знала о том, что Бенсон находится в сговоре с миссис Синклер. Но Бенсон не подозревал, что планируется убийство. Он был безвольным орудием в умелых руках миссис Синклер. Думаю, он подпал под ее влияние, он слушался ее беспрекословно и считал все ее действия гениальными. Миссис Синклер посоветовала ему притвориться, что он осуществляет план мисс Гуль, но делать это в своих интересах, и если он займет во всем жесткую линию, то ему совсем не надо будет делиться с ней дивидендами. Более того, если он исполнит кое-какие ее мелкие поручения, то она, миссис Синклер, потом поможет ему отделаться от мисс Гуль.
      Разумеется, миссис Синклер было довольно сложно объяснить Бенсону, почему деньги мисс Синклер не должны попасть в руки майора. И поверил ли он или нет, но она сказала Бенсону, что майор - мот, отвратительно с ней обращается, и она уже решила с ним разойтись, а сейчас намерена ему отомстить за все причиненные ей страдания, и самый лучший способ для этого не только лишить его наследства, но вообще оставить без гроша в кармане. Для нас все это звучит странно, однако миссис Синклер, используя свои драматические способности, сумела разыграть в высшей степени убедительную и трогательную сцену, добавив некоторые подробности мниможестокого с ней обращения со стороны майора и так воздействовала на эмоции Бенсона, что ради миссис Синклер он был готов на все. И первое, что он должен был сделать, так это в рыжем парике, который раздобыла для него мисс Гуль и который делал его потрясающе похожим на майора, обойти три-четыре аптеки и справиться, не очень навязчиво, но все-таки запоминающимся образом, нет ли синильной кислоты.
      Миссис Синклер надо было опять-таки правдоподобно объяснить Бенсону, зачем ей понадобилась синильная кислота, и она сказала, что хорошо бы набросить тень подозрения на майора Синклера, будто бы он обдумывает возможность отравить свою тетушку. Такое подозрение заставит мисс Синклер навсегда разорвать отношения с племянником. А чтобы мисс Синклер не сомневалась в серьезности его намерений, Бенсон, под видом майора, капнет в ее кофе во время разговора в "Пиккадилли-Палас" несколько капель из пузырька, которым она, миссис Синклер, его заранее снабдит. Жидкость не опасная, всего-навсего сильное слабительное, но мисс Синклер, почувствовав себя неважно, вообразит, будто ее отравили, и вся история с попыткой приобрести в аптеках синильную кислоту выйдет наружу. И хорошо бы, добавила она, привлечь внимание какого-нибудь посетителя к тому, как Бенсон будет капать жидкость. Таким образом появится свидетель, который сможет об этом заявить в полицию. Вот так я и стал участником всего этого дела.
      - Ну а Бенсон, убежденный, что все эти хитроумные акции предпринимаются сугубо в его интересах, и не подозревал, что миссис Синклер преследует исключительно свои цели, и сразу же согласился действовать. Так был осуществлен план. Миссис Синклер тщательно проработала каждую подробность, вплоть до той, что Бенсон кивком подзовет официантку и отдаст ей пустую чашку. А сама миссис Синклер, чтобы убедиться, все ли идет как должно, переоденется официанткой и подойдет, когда Бенсон закажет для мисс Синклер вишневый ликер, который, как было известно миссис Синклер, тетушка майора особенно любила.
      - Она очень рисковала,- задумчиво отметила леди Милборн,- ведь все официантки знают друг друга в лицо.
      - Да, конечно рисковала, но не сильно. Действительно одна из официанток заговорила с ней, но на этот случай у миссис Синклер было заготовлено объяснение. Нисколько не смутившись, она ответила, что совсем недавно поступила на место и вообще-то она работает в кафе-гриле, но ее послали сюда наверх, с заказом одного из клиентов, который только что поднялся в Зал для ленча. Полиция недавно установила этот факт, но тогда у любопытной официантки не возникло никаких подозрений. Миссис Синклер справилась с этим неприятным моментом, ничем себя не выдав. Ведь она действительно замечательная актриса.
      Ну а остальное уже развивалось по схеме, которую я наметил в разговоре с вашим братом,- горделиво заметил мистер Читтервик и снова рассказал о своих теоретических предположениях: каким образом было осуществлено отравление, как после этого убрали рюмку из-под ликера, бросили синильную кислоту в пустую кофейную чашку, а пузырек с отпечатками пальцев майора вложили в руку мисс Синклер.
      - И вы обо всем этом сами догадались?- воскликнула восхищенная леди Милборн.
      - Но это была единственная теория, которая могла убедительно подтвердить имеющиеся факты,- скромно заметил мистер Читтервик.- Я должен был прибегнуть, разумеется, к индуктивному методу расследования,- добавил он виновато, словно этот метод был почему-то предосудителен.
      - И вы все это время знали, что убийца - Джудит?
      - О нет, конечно нет. Должен признаться, одно время я сильно подозревал мисс Гуль. Очень сильно. Но меня все время беспокоил вопрос о мотиве преступления. Я не видел причины, по которой мисс Гуль надо было, чтобы мисс Синклер умерла, и, наоборот, существовало много причин, в силу которых мисс Гуль было выгоднее, чтобы мисс Синклер оставалась в живых. И то же самое по поводу Бенсона. Я давно заподозрил, что он и есть тот мужчина, который фигурировал в деле как подозреваемый, но не верил, что он убийца. Для него было бы чистейшим безумием убить мисс Синклер до того, как она изменит завещание в его пользу. Вычисляя тех, кому смерть мисс Синклер была невыгодна и кто, наоборот, мог быть в ней заинтересован, я пришел к выводу, что это может быть миссис Синклер, жена майора, но даже тогда я не был уверен совершенно, до этого случая с фотографиями, которые взяли якобы от моего имени. Ведь только она знала о их существовании, кроме нас с Маусом, и могла их взять. Однако со свойственной ей осторожностью она послала за ними случайного человека, любителя заработать лишний шиллинг, а не поехала за ними сама. Но когда я постучал утром в ее комнату и она не ответила, я был уже почти уверен, что она отправилась за фотографиями.
      - А вам нужны были фотографии для опознания личности?
      - Да, там были увеличенные снимки Бенсона и самой миссис Синклер. Однако события развивались так бурно, что этой частью работы пришлось заниматься уже полиции.
      - Это полиция опознала в Джуди женщину, которая сняла номер в "Пиккадилли-Палас" за день до убийства?
      - Да, совершенно точно. И там же она переоделась в форму официантки, как я и предполагал.
      - Но полиция так и не узнала, где она раздобыла яд?
      - Нет. Мы думаем, что, по всей вероятности, она приобрела его давно. Запасла на случай, вдруг пригодится, без страха, что ее могут выследить, но еще не имея в виду какой-нибудь определенной цели. Возможно, однако, что сам факт наличия у нее синильной кислоты и побудил ее совершить преступление.
      Леди Милборн невесело засмеялась:
      - Все это кажется мне почти невероятным. Я всегда смотрела на Джуди как на... Ну, ладно. Вы думаете, что она убила бы и мисс Гуль?
      - Да, очень похоже на то,- серьезно заметил мистер Читтервик.Понимаете, мисс Гуль сделала ошибку, придя в "Пиккадилли-Палас", чтобы понаблюдать, как осуществляется ее собственный план. Но там, без ведома миссис Синклер, она стала свидетельницей и неожиданного его завершения. Более того, она хотела шантажировать миссис Синклер на этом основании. Миссис Синклер, не зная, что мисс Гуль все видела собственными глазами, решила, что все это досужие выдумки, и не поддалась запугиванию. К сожалению, однако, я неосторожно выболтал, что видел мисс Гуль в "Пиккадилли-Палас", и этого было достаточно, чтобы миссис Синклер "подписала" ей смертный приговор. Миссис Синклер никогда бы не чувствовала себя в безопасности, пока жива свидетельница совершенного ею преступления. Но с ее обычным умением использовать любые обстоятельства к своей выгоде она решила не только уничтожить мисс Гуль, но очень убедительно набросить на нее тень, так как в своих подозрениях я все ближе подбирался к истине. Она написала письмо от имени мисс Гуль, отправила его из Лондона, а затем приехала в Чизвик, чтобы не выпускать меня из поля зрения. Должен признаться, она сначала поймала меня на крючок, но потом, слава богу, я вовремя усомнился в подлинности письма. И я совершенно уверен, что мы едва успели спасти мисс Гуль. Она теперь тоже так думает.
      - Но этот Бенсон. Он, наверное, знал, что Джуди убила мисс Синклер?
      - Знал, и, к сожалению, миссис Синклер удалось убедить его, что он соучастник убийства, потому что жидкость, которую он влил в кофе, была раствором синильной кислоты (на самом деле это была обыкновенная вода). Естественно, после этого он уже не мог выдать ее и, напротив, должен был защищать как самого себя. В этом их интересы совпадали. А кроме того, мое свидетельство против майора, если бы удалось доказать его невиновность, всей своей тяжестью пало бы не на него, а на Бенсона, выступавшего в этой трагедии под видом майора. Миссис Синклер очень умно поставила его в безвыходное положение: если он хотел спасти свою шкуру, то должен был держать ее сторону, молчать и даже помогать в планируемом ею убийстве мужа. Он негодяй и подлый человек, но я поверил, когда он сказал, что последние два месяца жил как в аду.
      - Но почему Джуди не поступила именно так, мистер Читтервик? Зачем не растворила синильную кислоту в пузырьке, который дала Бенсону? Тогда не понадобился бы ликер и риск выдавать себя за официантку.
      - Но это было бы гораздо опаснее. Синильная кислота - самый быстродействующий яд и лучше всех других подходил для убийства, но у нее очень сильный и характерный запах. Достаточно Бенсону было понюхать содержимое пузырька, и он бы сразу распознал, что это яд, и отказался бы дать его. Но так как яда в пузырьке не было, а отравленный ликер принесли после его ухода, то ей и удалось одурачить Бенсона и заставить поверить, что отравление произошло с его помощью.
      - А потом он уехал в Америку?
      - Да. Она уже загнала его в угол и лишь командовала, что ему надлежит делать. Согласно его показаниям, он очень пытался убедить ее позволить ему, по крайней мере, анонимным письмом оправдать майора Синклера, но она наотрез отказалась, хотя я очень сомневаюсь, что он проявил и в данном случае бойцовские качества. У нее характер был гораздо сильнее. Как бы то ни было, но они договорились, что в дальнейшем он будет вести себя так, словно ни в чем не виноват и никогда не покидал Америки. Она предусмотрела и то, чтобы адвокатам майора было очень трудно установить его местонахождение. Он не должен был отвечать на их объявления в газетах, но, если, паче чаяния, его найдут, то он должен был вернуться в Англию и, если майор к тому времени будет уже мертв,- то ему надлежало вступить во владение его наследством, а если еще жив, то притвориться, будто он отчаянно желает спасти его, что он и сделал. Но он переиграл свою роль защитника, точно так же как в том случае, когда выдавал себя за Экклса. Тогда он чрезмерно, просто карикатурно, акцентировал его оксфордский акцент.
      - И конечно он так говорил в соответствии с инструкциями миссис Синклер.
      Мистер Читтервик на минуту задумался, а потом сказал:
      - Да, и я всегда считал этот инцидент важным ключом к разгадке тайны, хотя его значение не было оценено в то время по достоинству. А он доказывал, что человек или люди, связанные с преступлением, были очень близко знакомы с майором Синклером. Этот вывод, разумеется, подтверждался и тем, что им удалось раздобыть, не вызвав подозрений, пузырек с отпечатками его пальцев. Однако это обстоятельство решительным образом обеляло неведомого кузена от подозрений в убийстве, ведь он-то с майором знаком не был, и я это понял еще до того, как убедился, что мужчина, фигурировавший в "Пиккадилли-Палас", не мог вложить пузырек в руку мисс Синклер.
      - Просто ума не приложу, как же вы обо всем этом догадались,восхищенно вздохнула леди Милборн.
      - Да нет, я сделал очень много ошибок,- поспешил заверить ее мистер Читтервик.- Очень много. Я долго был уверен, что преступление было задумано и подготовлено мужчиной и подготовлено таким образом, чтобы снять с себя все подозрения, если они когда-либо его коснутся. Я оказался не прав. Совершенно не прав. Хотя, любопытно отметить, что именно эта ошибка привела меня в дальнейшем к совершенно правильным выводам. Вот и все, что я могу рассказать вам об этом деле. О, и еще одно. Это касается пузырька. Для миссис Синклер было очень легко сделать так, чтобы майор взял его в тот момент, когда мог оставить самые явственные отпечатки. Например, он только что вымыл руки и смазал их глицерином, а она после этого попросила его передать ей пузырек. Ну вот, пожалуй, и все.
      Леди Милборн заговорила не сразу. Она медленно, с рассеянным видом чистила грушу. Возможно, она вспоминала сейчас маленькую, всегда серьезную девочку, которая почти все игры начинала словами "Давайте сделаем вид, что" и независимо от того, насколько это удавалось другим, серьезная девочка всегда притворялась очень убедительно. Но из этого вовсе не следует вывод, размышляла леди Милборн, что люди будут притворяться потом всю жизнь.
      - Но она была так уверена в невиновности Линна,- сказала вслух леди Милборн,- так же уверена в этом, как все остальные. Даже больше. И казалась такой несчастной и удрученной. Мы сначала даже опасались за ее рассудок.
      - Да,- кивнул мистер Читтервик,- это все соответствовало разыгрываемой роли любящей, бесконечно верящей в своего мужа супруги. Господи Боже!
      - Но одного я не могу понять, почему она так хотела, чтобы вы приехали в Риверсмид и убедились в невиновности Линна?
      - Между прочим, кому пришла в голову мысль заманить меня в Риверсмид?
      - Боюсь, что мне,- виновато ответила леди Милборн.
      - А что еще могла сделать миссис Синклер, чтобы последовательно разыгрывать свою роль? И разыгрывать ее с увлечением. Сама роль верной, преданной жены настоятельно этого требовала. И она должна была стараться изо всех сил, чтобы соответствовать задаче.
      - А я поняла из ее слов,- коварно заметила леди Милборн,- что она была готова добиться вашего согласия расследовать дело любой ценой. Это правда, мистер Читтервик?
      - Ну... э, наверное, это было так... э... да,- промямлил мистер Читтервик, крайне сконфуженный.
      - Что также соответствовало разыгрываемой роли,- серьезно заметила леди Милборн, хотя в ее взгляде сверкнула лукавая искорка.- Судя по романам и мелодрамам, такую ситуацию можно назвать шаблонной, а предложение само собой разумеющимся?
      - Она хорошо умела судить о характерах своих ближних,- ответил мистер Читтервик, подходя с научно-психологической стороны к теме, которая все же заставила его покраснеть.- Она, разумеется, прекрасно знала, что я отвергну... э... гм!.. ее предложение. Иначе... А кроме того, я уверен, что вся сцена доставляла ей большое удовольствие. Идеальная жена и вдруг такое... Она полностью продемонстрировала свои замечательные артистические способности (и сыграла эту сцену, должен признаться, великолепно), хотя ситуация казалась ей комичной. Да, я не сомневаюсь, что весь этот... э... эпизод доставил ей большое наслаждение.
      - По сути дела, она разыграла сцену настолько великолепно, что убедила вас сделать то, чего вы совершенно не собирались делать?..
      - Да, именно так. И это еще один пример переигрывания. Эта тенденция к чересчур явному подчеркиванию некоторых деталей поведения была единственным недостатком в осуществлении всего плана, и она проявлялась все время. Думаю, именно то, что она постоянно перебарщивала в своей игре, и помогло мне узнать правду. Миссис Синклер была великой артисткой в осуществлении убийства, но все же недостаточно великой в том, чтобы знать, где надо остановиться и по достоинству оценить могущество простоты. Она считала, что действует совершенно правильно. Ей было известно, что заставить меня усомниться в увиденном моими собственными глазами - нельзя, и, вполне возможно, решила испытать меня, подвергнув своеобразному перекрестному допросу. Но если бы она остановила представление в нужный момент и не разыграла бы сцену отчаяния, то добилась бы своей тайной желанной цели: я бы отказался начать расследование и, таким образом, план двойного убийства, который она так умно осуществляла, ей бы полностью удался.
      - Наверное, ее захватил пафос собственной игры и она уже не могла остановиться,- предположила леди Милборн.
      - Может быть, и так. Но в конечном счете недостаток подлинного артистизма стоил ей жизни. Роковое обстоятельство,- и мистер Читтервик вздохнул.- А что она должна была чувствовать, став свидетельницей, как уличающие ее подробности, которые, как ей казалось, она так хорошо замаскировала, последовательно вытаскиваются на свет божий. Ужасно! И тем не менее ей удавалось почти всегда скрывать свои чувства. Только один раз, когда я проговорился, что мисс Гуль была в "Пиккадилли-Палас" во время убийства, она потеряла над собой власть.
      - Да, она испытывала, наверное, ужасающий стресс. И все это для того, чтобы стать герцогиней! Милосердное небо, ну что такое - герцогиня?- с негодованием воскликнула леди Милборн.
      Мистер Читтервик не знал, как ответить на этот вопрос, и промолчал.
      БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА: "Убийство на Пикадилли"
      После успешной прорисовки образа мистера Читтервика в "Деле об отравленных шоколадках" автор решает временно отложить в сторону самого Шерингэма и посвятить роман новому герою.
      Мистер Эмброуз Читтервик - один из достаточно типичных персонажей английской литературы. Сей безобидный и предельно деликатный человек, не чувствующий никакой необходимости противостоять абсурдным привычкам своей родственницы, преображается, когда необходимо восстановить справедливость. Он забывает свои опасения несведущего в жизни человека и как само собой разумеется оказывается главным действующим лицом.
      Но подобный персонаж требует противовеса, поэтому для поддержания баланса на сцену выступает другой, диаметрально противоположный ему персонаж - Маус, воплощающий британский авантюризм в лучшем смысле этого слова.
      Нужно отметить, что "Убийство на Пикадилли" носит черты романов 18-го века. Фактически, если убрать полицейские сцены и подробное обсуждение обстоятельств дела, несложно представить себе подобный текст вышедшим из-под пера, скажем, лорда Булвера-Литтона. Здесь можно найти массу сведений о манерах и образе жизни высшего света, психологии коренных жителей Великобритании, включая излюбленную британцами тему о внешней простоте членов королевской семьи. Здесь, как нигде, чувствуется старомодная уверенность в безупречной порядочности аристократов.
      Даже сама загадка первоначально кажется донельзя простой и наличествующей лишь формально, и долгое время читатель может полагать, что основная цель романа заключается не в поисках преступника, а в убежденности тети в достоинствах ее племянника. Но очень скоро читатель удостоверится, что простота здесь весьма обманчива.
      Лишь изредка проступают знакомые мотивы - в высокой оценке работы Скотленд-Ярда ("Боже мой!- повторил мистер Читтервик и вновь поразился - на этот раз неукоснительной тщательности, с которой работает английская полицейская служба."), который на сей раз себя не показал должным образом, и повторению сюжетного хода из "шоколадок" в том, что неправильные рассуждения приводят к правильным выводам.
      При всей типичности и довольно сильно выраженной комичности мистера Читтервика этот персонаж получился вполне характерным и притягивающим интерес и уважение. Возникает впечатление активного интеллектуального труда, более глубокого, чем у других людей, проникновения в ситуацию, в результате чего он приходит к выводу о том, что "...подобным образом устроен мир,констатировал мистер Читтервик,- он зиждется на альтруистических, однако не взаимных чувствах". И концовка романа, демонстрирующая эту мысль под другим углом, эффектна потому, что в ней ловко переплетены простодушие и хитроумие, благожелательность и тайное зломыслие.
      Вышел в Англии в 1929 году.
      Перевод выполнен М. Тугушевой специально для настоящего издания и публикуется впервые.
      А. Астапенков