Семья Рейни (№3) - Сети любви

– Боже! Неужели вы думаете, что я не хочу иметь зятем человека только потому, что у него не хватает ноги и глаза? Я бы с радостью принял его, Мэд, будь он вовсе безногим и слепым, если бы вы действительно не могли жить без него.

– Какой вы противный! – Она вскочила и смотрела на него с негодованием. – После того, что вы пережили, Домми, я думала, что вы станете добрее. Ничуть не бывало! Вы остались бесчувственным красавцем. А лейтенант Пенворт изуродован. Мне не нужно ваше одобрение, равно как и ваша любовь. Достаточно, что я буду нужна кому-то еще.

– Моя глупышка! – ласково проговорил он, снова беря ее за руку. Но она отдернула руку. – Если вы решили выйти за него, Мэд, я больше ничего не стану говорить. Только мне хотелось бы видеть, что вы счастливы, как буду счастлив я. Вы же знаете, как вы мне дороги. Уф! Господи! Осторожней!

Последние слова вырвались как предостережение – она бросилась на него, чтобы запечатлеть на его щеке поцелуй.

– Я знала, что вы поймете, – затараторила сестра, – когда свыкнетесь с этой мыслью. Я буду самым счастливым человеком в мире, вот увидите. И вы тоже будете счастливы. Я намереваюсь полюбить свою невестку, Домми. Правда-правда. Но раз вы ей еще ничего не сказали, я тоже промолчу, уходя. Мне нужно идти. Я могу ему понадобиться.

Она поцеловала его в другую щеку и ушла.

А лорд Иден снова закинул руки за голову и улыбнулся, глядя на дверь. Не встать ли ему, не отыскать ли Эллен? Она, пожалуй, до сих пор прячет где-то свое смущение. Хорошо, что она отказалась лечь к нему под одеяло. И у нее, и у Мэдлин случился бы удар. И он усмехнулся, глядя вверх, на полог кровати.

Подумать только, лейтенант Пенворт! Когда у него было две ноги и оба глаза, Мэд и двух раз на него не взглянула. Как же она разрушит свою жизнь, если он не сможет отговорить ее выйти за Пенворта только потому, что ей его жаль! Вот глупышка! Он громко зевнул. Можно было бы не ходить на поиски Эллен – стоит просто открыть рот и позвать ее. Но лучше все же сделать над собой усилие… Еще одна глупышка. Он будет целовать ее, пока румянец не сойдет с ее щек; он объяснит ей, что Мэдлин – просто-напросто его двойняшка. Что в ней нет ничего страшного.

Но когда он открыл глаза, оказалось, что она молча стоит в дверях и смотрит на него и вместо лица у нее бледная маска, лишенная какого-либо выражения.

– Эллен! – сказал он, резко садясь в постели и морщась. – Вы ведь не приняли это особенно близко к сердцу?

– Что мы наделали? – Голос ее звучал совершенно ровно.

– Что?.. – Он нахмурился, глядя на нее.

– Мы прожили чуть ли не целую неделю как беспечные любовники. Вы самый близкий друг Чарли. Я его жена. Что мы наделали? Он доверял нам обоим. Мы оба его обманули.

– Нет. – Он встал и протянул к ней руку, но она не двинулась с места. – Нет, это не правда, Эллен. Я никогда… Господи, когда вы были женой Чарли, я никогда не думал о вас в этом смысле. И вы никогда не думали обо мне.

– Я нарушила супружескую верность, – сказала она. Он провел рукой по глазам.

– Нет, – сказал он. – Конечно, это не так. Успокойтесь, Эллен. Вы всегда были верной женой. Именно поэтому я восхищался вами. И все восхищались, кто вас знал.

Она хрипло рассмеялась:

– Действительно, верная жена… Каждую ночь я лежала с вами в этой кровати. В кровати моего мужа. О Боже!

Он тяжело сел на постели.

– Не пачкайте того, что было, Эллен, – сказал он. – Прощу вас, не нужно. Дело здесь не только в примитивном наслаждении. Вы это знаете. Это любовь. Я любил вас. Вы любили меня.

Эллен снова рассмеялась:

– Любовь! Я не люблю вас, милорд. Вы очень привлекательный мужчина. Я поддалась силе вашего обаяния. И вы меня не любите. Я – женщина, которая ухаживала за вами, пока вы поправлялись после ранения. За три недели вы не видели других женщин, разве что вашу сестру. Неужели вы не знаете, что мужчины всегда влюбляются в своих сиделок? То была не любовь. То было вожделение. И грязь. Господи, какая грязь!

Он рассердился. Вскочил на ноги, схватился за бок. На мгновение показалось, что из него выбили дыхание.

– И вы все хотите испортить, – сказал он, – потому что вас смутили моя неосторожность и неурочное появление Мэдлин. Я очень сожалею об этом, Эллен. Но не превращайте то, что здесь произошло, во что-то мерзкое. Это не мерзость. Мы любим друг друга.

– Я люблю Чарли! – закричала она. – Я люблю его! Я преклоняюсь перед ним! А как я поступила с ним? Что я наделала?

– Ничего вы не наделали, – сказал он и шагнул к ней. – Чарли умер, Эллен.

Она уставилась на него, раскрыв рот. Румянец гнева, который было вернулся на ее лицо, вновь погас.

– Он умер, – тупо повторил лорд Иден. – Чарли умер, Эллен. Он погиб в бою к югу от Ватерлоо. Я был с ним.

Она закрыла глаза и покачнулась. Но когда он сделал к ней еще шаг, она решительно выставила перед собой руку.

– Не приближайтесь, – сказала она. – Не прикасайтесь ко мне. – Эллен несколько раз сглотнула и посмотрела на себя. – Я одета в зеленое. В зеленое. Ему нравилось, когда я в зеленом. Я не в черном. Я знаю уже почти целый месяц, что он мертв, но я не ношу черного. И я не поехала туда, как это делают другие женщины, не занималась поисками его тела. Я дала похоронить его в безымянной могиле. Я убедила себя, что он жив. Целый месяц я не в трауре. – Она горько улыбнулась.

– Эллен, – сказал он. – Сядьте и постарайтесь взять себя в руки.

– Вы знали, что он умер. – Она взглянула на него; на лице ее все еще блуждала странная улыбка. – Вы знали, что он умер, милорд. Вы ведь были с ним. Вы принесли мне эту весть. И тем не менее вот как вы поступили с его памятью. – И Эллен указала на кровать позади него.

Он медленно покачал головой:

– Не нужно. Со мной произошло то же, что и с вами, Эллен. Он был моим лучшим другом. Он умер у меня на глазах. Я рассказал вам – ведь рассказал, не так ли? – а потом я позволил себе забыть это.

– Стало быть, – она коротко рассмеялась, – мы с вами – пара глупцов, лорд Иден. И пара грешников.

– Нет, не так. Если бы Чарли был жив, мы с вами так не поступили бы. Ни вы, ни я на такое не способны. Вы это знаете. Мы не сделали ничего дурного, Эллен. Только сильно поторопились. Нам следовало бы подождать – быть может, год. Но любовь не всегда ждет. И нам нужно было утешить друг друга.

Эллен поднесла к лицу руки, держа их вверх ладонями, и посмотрела на них.

– Чарли умер, – сказала она. – На этот раз он не вернется. Я никогда больше его не увижу. Не будет никакого сельского дома. Никакой совместной жизни вне опасностей и тревог. Только прошлое. Только воспоминания. Его нет.

– Идите же сюда, Эллен, – мягко сказал он, снова протягивая к ней руки. – Дайте мне вас утешить. Разрешите утешить друг друга.

Она взглянула на него глазами, в которых стояли непролитые слезы.

– Вы не можете меня утешить. Он был моим мужем. Моей жизнью. Я любила его.

– Я знаю. Я знаю, что это так. А мне он был другом, Эллен. И вы мне друг. Позвольте мне поддержать вас.

– Вы мне не друг, – сказала она. – Отныне. И никогда больше им не будете. Вы моя вина. Все эти месяцы, вернувшись из Англии, я вас хотела. Я смотрела на вас, прикасалась к вам и хотела вас. Даже несмотря на то что моим мужем был лучший из людей. Даже несмотря на то что я любила его больше жизни.

Он опустил голову и потер глаза костяшками пальцев.

– Нам обоим нужно побыть в одиночестве, – сказал он. – Сейчас атмосфера слишком напряженна, чтобы мы могли разговаривать разумно. Давайте не будем говорить ничего такого, о чем потом пожалеем, Эллен. Давайте поговорим позже.

– Нам нечего сказать друг другу, – промолвила она горестно.

– Разве только что я вас люблю.

Эллен покачала головой:

– Нет. Вы увидите, что это не правда, когда у вас будет время поразмыслить, милорд. Нам совершенно не о чем говорить.

Она повернулась и, не удостоив его взглядом, вышла. Лорд Иден сидел на кровати, обхватив голову руками, когда услышал, что дверь, ведущая в ее комнаты, открылась и захлопнулась. Он понял, что остался совсем один.

Глава 12

В тот же вечер, несколько позже, Мэдлин вдруг позвали вниз. Закрыв книгу, которую она читала вслух лейтенанту Пенворту – он лежал, неподвижно уставившись зрячим глазом в полог кровати, – она ободряюще улыбнулась ему, пообещала вернуться, чтобы поудобнее устроить его на ночь, и легко сбежала по лестнице.

И буквально пролетела последние десять ступеней с криком, совершенно неподходящим для дома, в котором поселилась скорбь. Ее руки сами собой обвились вокруг шеи графа Эмберли, и он, подхватив сестру со второй ступеньки, дважды прокружил ее в воздухе.

– Эдмунд! – вскричала она. – Никогда в жизни я не была так счастлива, что вижу вас. Мне казалось, что вы вообще исчезли с лица земли. И мама здесь! – снова вскричала она и бросилась в объятия матери, смеясь и плача одновременно.

– Дорогая моя девочка, – говорила та, крепко обнимая ее. – И помятая, и растрепанная, и платье висит мешком. И ведете себя как совершенно невоспитанная девица. Но никогда в жизни вы не выглядели так славно.

– Вы с дороги? – нетерпеливо спросила Мэдлин. – Почему вы не сообщили мне, что собираетесь приехать? И не ответили ни на одно из моих писем?

– Первое письмо пришло за день до нашего отъезда, – сказал граф, беря мать под локоть и следуя за сестрой через прихожую в гостиную, в которой раненых давно уже не было. – Мы решили, что доберемся до места быстрее, чем почта. Как Доминик? – Голос его звучал напряженно.

– Вот оно что! – воскликнула Мэдлин. – Вы получили только мое первое письмо? Это ужасно! Домми сейчас поправляется. Он решительно восстал против хирурга, пользовавшего его, – ест, как лошадь, и бродит по своей комнате, как медведь по клетке.

Граф Эмберли снова взял мать под руку. Та закрыла лицо ладонями.

– Благодарение Господу! – воскликнул он, привлекая ее к себе. Голос графа дрожал и глаза подозрительно блестели. – Благодарение Господу!

– В каком же кошмаре неопределенности вы, должно быть, пребывали! – воскликнула Мэдлин. – Мое первое письмо, наверное, было ужасно мрачным. Да и второе тоже. По правде сказать, он был в очень тяжелом состоянии. Хирург предупредил миссис Симпсон, что мы должны быть готовы к худшему.

Вдовствующая леди Эмберли отстранилась от сына, достала из ридикюля носовой платок и высморкалась.

– Нет, Доминик не мог сдаться, – сказала она. – Он самый крепкий и к тому же самый упрямый мальчик из всех, кого я знала. Три года назад я осуждала в нем это, а теперь рада, что он такой. Мы побоялись сразу пойти к миссис Симпсон, Мэдлин. Мы не знали, что нас там ждет.

Лицо Мэдлин озарилось улыбкой.

– Я побывала там сегодня днем, – сказала она, – и там меня ждал некий сюрприз. У меня нет ни малейшей уверенности, что вам, матушка, эта сцена пришлась бы по душе. Доминик и миссис Симпсон полюбили друг друга и собираются пожениться. Правда, Домми еще не просил ее руки. Но совершенно уверен – так он сказал, – что она ответит согласием. И я никогда не видела его таким – он просто сиял от счастья.

Мать вопросительно взглянула на графа; тот нахмурился.

– Известие довольно неожиданное, не так ли? – заметил он. – Я испытываю к миссис Симпсон самую глубокую симпатию и уважение, но она потеряла мужа всего лишь месяц назад. И уже думает о вступлении в новый брак?

– Такая горячность – как это похоже на Доминика! – заметила вдовствующая графиня. – Эта женщина подходит ему, Эдмунд?

– Да, несомненно, – отвечал тот. – Она совершенно не похожа на тех, которые обычно нравились Доминику.

– Звучит воистину многообещающе, – улыбнулась мать.

– Я надену шаль и шляпу, – сказала Мэдлин, – и пойду туда с вами.

Брат жестом остановил ее:

– Полагаю, нам следует обуздать наше нетерпеливое желание увидеть его немедленно, – сказал он, – тем более что теперь за его жизнь нечего опасаться. Время для визитов слишком позднее. Да и мы с мамой еще не устроились в гостинице. Займем свободный номер в «Англетере», если таковой найдется, а утром отправимся на улицу Монтень.

– Да, полагаю, так действительно будет лучше, – согласилась с ним мать. – Мы и без того уже внесли много суматохи в дом леди Андреа.

Она еще раз обняла и поцеловала Мэдлин, то же сделал и лорд Эмберли, и они расстались до утра. Мэдлин взбежала вверх по лестнице, чтобы поделиться радостью с лейтенантом. Ее ловкие и нежные руки делали свое дело, хотя рот у нее не закрывался, – она умыла раненого, оправила постель, перевернула и взбила подушку.

Уходя, Мэдлин подавила желание поцеловать лейтенанта в лоб. Такой вольности она себе еще не позволяла ни разу. Он ведь еще не знает, что она собирается выйти за него замуж и заботиться о нем до конца своей жизни.

И матушка с Эдмундом не знают. Она призадумалась, добравшись до своей комнаты. Все это не так-то просто. Надо надеяться, что они не наговорят ей всяких глупостей, как это сделал Домми. Впрочем, для нее это не имеет значения. Она любит лейтенанта Пенворта, любит верно и нежно. Она сумеет наполнить своей любовью их жизнь на многие годы. Так стоит ли в чем-то сомневаться?

* * *

Граф Эмберли и графиня, придя на следующее утро на улицу Монтень, были немало удивлены тем, что миссис Симпсон выглядит вовсе не так, как женщина влюбленная и собирающаяся выйти замуж. Глубокий траур, волосы туго зачесаны назад, бледное, осунувшееся лицо. Казалось, что она вот-вот упадет в обморок.

– Миссис Симпсон. – Граф протянул к ней обе руки и крепко сжал ее ладонь.

– Добрый день, милорд, – отвечала она. – Вы приехали. Лорд Иден будет рад. – Голос ее был тускл и бесцветен.

– Примите мои глубочайшие соболезнования, сударыня. Ваш муж – один из лучших людей, с какими мне посчастливилось быть знакомым, и я знаю, как вы его любили.

– Да, – отвечала она. – Спасибо.

– Разрешите представить вам мою мать, вдовствующую графиню Эмберли, – продолжил он. – Миссис Симпсон, матушка.

Эллен присела в реверансе.

– Вы были необыкновенно добры к моему мальчику, – сказала леди Эмберли, протягивая обе руки к своей новой знакомой. – И, дорогая моя, как же вы сами настрадались!

Увидев, что лицо Эллен исказилось от боли, графиня обняла ее.

– О, моя дорогая, моя бедняжка. Бедное дорогое дитя.

Лорд Эмберли молча прошел мимо них и направился к закрытым дверям. Увидев брата, стоящего у окна спиной к нему, он поразился его худобе. Плечи лорда Идена напряглись, когда он услышал звук открывающейся двери; он медленно обернулся. Лорд Эмберли был потрясен. Зная все, он не ожидал, что увидит брата столь измученным, с глубоко запавшими глазами.

– Эдмунд! – воскликнул лорд Иден. – Господи, Эдмунд, это вы!

Он не успел сделать и шага, как брат бросился к нему через всю комнату и крепко обнял его. У лорда Эмберли защемило сердце, когда Доминик, припав головой к его плечу, разразился мучительными рыданиями.

– Доминик! – Лорд Эмберли был просто ошеломлен. О Господи, что война делает с человеком! – Ну ничего, ничего, теперь вы со мной, и я отвезу вас домой, даже если v кого-то имеются на вас иные виды. Я никогда не мешал вам поступать так, как вы хотите, но использую все мое влияние на вас и настрою Алекс на то же, чтобы убедить вас распрощаться с этой чудовищной жизнью.

Лорд Иден выпрямился.

– Вот уж никогда не думал, что могу так по-дурацки себя вести, – пробормотал он. – Если бы вы только знали, как мне хотелось, чтобы сегодня утром рядом оказались именно вы. Я ведь совершенно беспомощен, Эдмунд. Слаб, как младенец. Сомневаюсь, что смогу без посторонней помощи спуститься вниз по лестнице и выйти на улицу.

– Не порите горячку, Доминик. Будем благодарны Господу за великую милость. А сила и способность двигаться к вам вернутся.

– Увезите меня отсюда, – сказал лорд Иден. – Сделайте это сегодня же!

Лорд Эмберли нахмурился и пристально взглянул на него.

– Вас что-то беспокоит? – спросил он.

– Я навязался ей на шею, – проговорил его брат. – Я не имею никакого права находиться здесь. У нее есть ее собственная жизнь, ее собственное горе. Она, наверное, захочет вернуться в Англию…

– Сейчас с ней мама, – спокойно сказал граф. – Миссис Симпсон совершенно разбита, Доминик. Но это и неудивительно. Они были такой любящей парой.

Он внимательно смотрел на брата.

– Мама? – Лорд Иден нахмурился. – Мама здесь? А у меня, полагаю, глаза красные, как у обиженного школяра. Мне нужно добраться до умывальника. Мама! Что же заставило ее покинуть Англию?

– Сын, который находился при смерти, – ответил лорд Эмберли. – Я хочу видеть вашу рану, Доминик, точнее – я хочу, чтобы ее увидел врач. Я слышал, что вы прогнали армейского хирурга.

– Вы поступили бы точно так же! – Лорд Иден задохнулся, плеснув себе в лицо пригоршню холодной воды. – Если из вас ежедневно выкачивают кровь, а на ее место закачивают жиденький чай с гренками, это, скажу я вам, не слишком способствует выздоровлению. Я бы до сих пор лежал пластом на спине. Или на глубине шести футов под землей, если бы не миссис Симпсон.

– Я вас понимаю, – проговорил лорд Эмберли. – Но выдержите ли вы поездку в наемной карете, как вы полагаете? И потом, как быть с миссис Симпсон, Доминик? Можно ли ее оставить одну? Требуется ли ей помощь, чтобы вернуться в Англию?

– Спросите у нее, – ответил лорд Иден. – Хорошо, Эдмунд? Я не могу. Я имею в виду, что в таком состоянии я едва ли могу кому-либо помочь, верно?

Дюжина вопросов вертелась в голове у графа. Он не задал ни одного. Он постоял, глядя на брата, который тяжело опустился на кровать и вытянулся на ней, чуть вздрагивая от боли, затем повернулся и вышел.

Вдовствующая графиня сидела на диване рядом с миссис Симпсон, держа ее за руки. Они о чем-то говорили.

Эллен подняла на графа глаза.

– Вам нужно повидаться с сыном, – сказала она графине. – Простите меня. Я вас задержала.

– Вам ни к чему извиняться. И мне нечего вам прощать, – возразила вдова, сжав ее руки. – Милосердное небо! Я думаю, в каком неоплатном долгу я перед вами, дорогое дитя! – Она поднялась и поспешила к двери, открытой в комнату лорда Идена.

Лорд Эмберли опустил взгляд на белокурую головку миссис Симпсон.

– У меня нет слов, чтобы отблагодарить вас за то, что вы сделали для моего брата, – сказал он. – Я навсегда останусь у вас в долгу.

Она посмотрела на него покрасневшими несчастными глазами.

– Вы ничего не должны мне, милорд. Это дело всех женщин, следующих за армией, – выхаживать раненых. Нет ничего необыкновенного в том, что я сделала.

– Нет, для меня это не так! – воскликнул он. – Именно вы выходили моего единственного и горячо любимого брата, сударыня. И это в то время, когда вас тяготит ваша собственная утрата. Могу ли я вам чем-нибудь помочь, дорогая?

– Нет, – сказала она, – благодарю вас, но мне ничего, ничего не надо.

– Я увезу Доминика, – сказал он. – Мне только нужно съездить в гостиницу «Англетер» за одеждой для него. Полагаю, вам пришлось разрезать мундир прямо на нем, чтобы снять его. По крайней мере одной заботой у вас станет меньше, сударыня. Мы злоупотребляли вашим гостеприимством достаточно долго.

Он внимательно смотрел на нее.

– Об этом не может быть и речи, – сказала она, не отрывая глаз от его жилета.

– Что вы собираетесь делать дальше? – спросил он. – Вы возвратитесь в Англию?

– Да, – отвечала она. – У меня есть падчерица, за которую я в ответе. Я обещала мужу, что поеду к его сестре в Лондон, если с ним что-нибудь случится. – Голос ее чуть дрогнул.

– Могу ли я помочь вам с переездом? – спросил он. – Жаль, что у меня нет возможности предложить вам эту поездку под нашей опекой. Полагаю, что потребуется не одна неделя, прежде чем мой брат достаточно оправится для такого путешествия.

– Благодарю вас, но я вполне могу справиться с этой проблемой самостоятельно.

– Конечно, я в этом уверен, – сказал он, желая как-то потактичнее выяснить ее финансовые обстоятельства и предложить ей деньги. – Но если позволите, я все же хотел бы нанять горничную, которая бы сопровождала вас. Прошу вас! – добавил он торопливо, заметив, что она готова запротестовать.

Она взглянула ему в глаза и коротко кивнула:

– Если вы того хотите. Благодарю вас.

Она продолжала сидеть в гостиной, когда он уехал, чтобы привезти одежду для лорда Идена. Там же, в гостиной, ее нашла вдовствующая графиня; они сидели вместе, пока лорд Иден одевался у себя в комнате с помощью брата. Едва дверь снова открылась, она встала и отошла в укромный уголок за камином.

– Сможете ли вы спуститься по лестнице, Доминик? – с тревогой спросила мать.

– Конечно, – ответил он. – Эдмунд мне поможет.

Лицо у него было совершенно белое и неподвижное. Мать и старший сын обменялись взглядами.

Лорд Иден огляделся и наконец заметил Эллен. Он пересек комнату и стал перед нею. Она пристально смотрела на свои стиснутые руки.

– До свидания, Эллен. – Он говорил почти шепотом, хотя его мать в это время очень громко принялась что-то объяснять его брату. – Простите меня. Я искренне сожалею. Все случилось не вовремя. Мы так старались спрятаться от горькой правды, что неразумно отгородились от нес. Но то, что случилось, не было низостью, несмотря ни на что. И я люблю вас ничуть не меньше, несмотря на вину, которую я чувствую, за страдание, которое, знаю, я причинил вам. Смогу ли я повидаться с вами в Англии? Может быть, через несколько месяцев или даже через год?

– Нет, – отвечала она. – Я не хочу видеть вас, милорд. Не потому, что виню в чем-то или ненавижу вас. Во всем я виню самое себя и презираю только себя. Но мы больше не увидимся. Прощайте.

Несколько мгновений он молча стоял перед нею, затем поклонился, насколько позволила свежая тугая повязка на груди, сделанная Эдмундом, и отошел.

Леди Эмберли снова взяла Эллен за руки.

– Я зайду к вам завтра, дорогая, – сказала она. – Наверное, само присутствие другого человека может вам несколько помочь. Хотя глупо так говорить, я знаю. Я сама потеряла мужа в одночасье и на себе испытала это полное, вселенское одиночество и горчайшую скорбь. Единственное, что я могу сказать вам в утешение, но сейчас оно вас не сможет утешить, и все же – уповайте на время. В конце концов боль утихнет. Уверяю вас, так оно и будет. – Она наклонилась и поцеловала Эллен в бледную щеку.

Эллен с облегчением обнаружила, что лорд Иден и его брат уже вышли из комнаты. Едва вышла и графиня, она опустилась на диван и застыла в позе глубочайшей скорби – у нее не было сил даже заплакать.

* * *

Лорд Иден, распростертый на гостиничной кровати, прикрыл глаза рукой.

– Я ничего не хочу, мама, – сказал он. – Я не голоден.

– Вы не ели весь день. Вам плохо?

– Я просто устал, – отвечал он. – Этот переезд потребовал куда больше сил, чем я полагал.

Она погладила его по волосам, с тревогой глядя на него.

– Все то же, – сказала она своему старшему сыну, несколькими минутами позже войдя в гостиную. – Он даже смотреть на еду отказывается. Вы зайдете к нему, Эдмунд?

– Да, но для этого мне нужно собрать воедино все мои козыри как старшего брата. Похоже, мы приехали в самое трудное для него время.

– Полагаю, как раз вовремя, – сказала графиня. – Он нуждается в нас. Но это бедное дитя – как она одинока!

Через несколько минут граф Эмберли вошел в комнату брата. Лорд Иден лежал, все еще прикрыв глаза рукой.

– Не хотите ли вы поговорить об этом? – Граф пододвинул стул к кровати и сел.

– О битве? – Лорд Иден не шевельнулся. – Ни в коем случае. О таких вещах не остается четких воспоминаний. Только грохот и неразбериха. Единственное, что потом вспоминается четко, – это глаза мертвых.

– Я имею в виду не сражение, – уточнил граф. Лорд Иден отнял руку от глаз и уставился в потолок.

– Полагаю, Мэд вам рассказала. Я сделал ошибку, вот и все, Эдмунд. У нее горе, у нее погиб муж. Я же вообразил себе что-то, потому что она была моей единственной сиделкой в течение месяца и я не видел никого, кроме нее. Теперь с этим покончено и все уже не имеет никакого значения.

– Если бы вы со стороны могли видеть ваше лицо и лицо миссис Симпсон сегодня утром, – заметил граф, – вы не говорили бы, что это не имеет значения, Доминик. Вы глубоко привязаны к ней, не так ли?

Лорд Иден смотрел в потолок. На скулах его заиграли желваки.

– Да, – бросил он отрывисто.

– И у вас есть причины полагать, что она отвечает на ваши чувства?

– Не знаю, – проговорил лорд Иден. – Эллен любила Чарли. В этом можно не сомневаться.

– Да, это верно, – сказал лорд Эмберли. – Но вы и прежде влюблялись, Доминик. Десятки раз, даже задолго до своего совершеннолетия. Возможно, это один из эпизодов. Утрата любви порой бывает весьма болезненна, но это быстро проходит.

– Я люблю ее, – сказал лорд Иден. – Это не просто влюбленность.

– Ах вот оно что, – печально покачал головой брат. – Очень жаль, Доминик. Я не знаю, что случилось между тем временем, когда Мэдлин посетила вас вчера днем, и нашим прибытием сегодня утром. И не стану допытываться. Но мне жаль. Должно быть, жизнь вам кажется сейчас ужасной?

– Да какая разница, – ответил лорд Иден. – Не в моих правилах, Эдмунд, жалеть себя. И я не собираюсь зачахнуть. Но сегодня у меня нет сил, чтобы заставить себя жить. Сегодня я не хочу жить. Эти проклятые французы никогда толком не умели стрелять. Чарли они убили по чистой случайности. И очень плохо сработали в моем случае.

Лорд Эмберли встал и положил руку на плечо брата.

– Даете ли вы слово, что завтра соберетесь с силами? – спросил он. – Или мне придется держать вас, пока мама будет заталкивать вам в рот еду?

Лорд Иден вдруг рассмеялся.

– Да, – сказал он, – даю вам слово. Вы ведь сделали бы это общими силами, да? А Мэд стояла бы в ногах моей постели и болтала без умолку, чтобы отвлечь мое внимание. Что бы я делал, если бы родные не приехали мучить меня? Господи, Эдмунд, – голос его чуть дрогнул, – как я рад, что вы приехали!

Лорд Эмберли потрепал его по плечу и вышел из комнаты.

Лорд Иден опустил ноги с кровати и осторожно сел, затем встал и стал ходить из угла в угол. Он должен выздороветь. Было бы страшно глупо позволить себе развалиться.

Он размышлял, как помочь Эллен. Как избавить ее от страшного чувства вины, подавившего ее. Он должен постараться объяснить ей: все, что произошло между ними, стало возможным именно потому, что они любят друг друга. Как же убедить ее выждать год, в течение которого они могли бы видеться только при определенных обстоятельствах и условиях, а затем встретиться, чтобы вступить в брак? Стать мужем и женой, завести детей и жить в любви и согласии до конца дней своих?

Его вина, он это понимал, ужасна. Он любил Чарли, был к нему глубоко привязан. Чарли был ему другом, отцом и братом одновременно. И все же за этот месяц, считая и две недели с тех пор, как он пришел в себя, он ни разу по-настоящему не вспомнил о нем и не уронил ни единой слезы скорби. Он позволил себе полюбить вдову Чарли и стать ее любовником. Он мечтал о немедленном браке с ней. Так, словно Чарли никогда не было на свете, а их отношения возникли случайно.

И все же, думал он, даже после того, как она покинула его вчера днем, после того как хлопнула ее дверь и он понял, что она ушла, – все равно, сам тот факт, что они не вспоминали и не думали о Чарли весь этот месяц, странным образом служил ему доказательством их любви. Подспудно они оба чувствовали, что момент осознания гибели Чарли будет тяжек, но гнали его от себя – он боролся со своей болезнью; она выхаживала его и других раненых. И оба прятались от правды. Слишком долго жили вне реальности. Шесть дней лгать самим себе – это слишком много. Ее душа не выдержала.

Она облекла ее, как и себя, в траурную одежду. И отказалась его видеть.

Скорбь только что настигла ее. Но он знал, что стену, которую она воздвигла между ним и собой, он сокрушить не в силах. Во всяком случае, сейчас. А может быть, никогда.

Он впал в отчаяние от собственной беспомощности. Эдмунд явился как ангел, посланный небом.

Итак, он потерял ее. Обширная и болезненная пустота образовалась в нем, повергая его в ужас. Он никогда больше не увидит ее. Никогда больше не будет разговаривать и смеяться вместе с ней. Не сможет больше созерцать ее прекрасное лицо и стройную фигуру. Никогда больше не поцелует, не дотронется до нее. И не будет ее ласкать. Зияющая пустота готова была поглотить его. Однако лорд Иден обещал Эдмунду, что возродится к жизни к завтрашнему дню. И ей-богу, он возродится! И если он должен жить дальше, нет ни малейшего смысла откладывать это на завтра. Он распахнул дверь своей комнаты.

– Надеюсь, что вы выбрали гостиницу, в которой есть приличный повар, – сказал он брату, с некоторым удивлением оторвавшемуся от книги. – Я готов съесть лошадь.

– Ах так? – сказал лорд Эмберли. – Как вы предпочитаете ее поглощать, Доминик, – в вареном, тушеном или жареном виде?

* * *

Эллен стояла у поручней корабля, отплывающего из Остенда; от морского ветра у нее перехватывало дыхание, за спиной парусом вздымался плащ. Ее новая служанка, Пруденс, юная англичанка, пожелавшая вернуться на родину, стояла рядом. Граф Эмберли нанял эту девушку, оплатил ее проезд и выдал жалованье за год вперед. Хорошо иметь спутницу и не быть в совершенном одиночестве.

Нет, она не оглянется назад, на берега Бельгии. И Эллен обратилась лицом к Англии, пока еще невидимой за дымкой горизонта. Нельзя оглядываться назад.

Там она оставила их обоих. Навсегда. Оставила Чарли в безымянной могиле на поле битвы, по которому третьего дня бродила в течение нескольких часов. Оставила лорда Идена, оправляющегося от ран в Брюсселе, – с братом и матерью. Она не увидит их больше никогда, потому что один недостижим для ее взгляда, а другого она не хочет видеть.

Чарли умер. Ежеминутно она повторяла это себе и ежеминутно удивлялась тому, что она все еще жива. И тому, что она может жить. Она полагала, что без него она не способна на это. Но она жила. Она была ужасно одинока, несмотря на дружескую поддержку Пруденс, несмотря на то что в последнюю неделю до ее отъезда из Брюсселя вдовствующая графиня Эмберли посещала ее ежедневно и дважды приходила леди Мэдлин. Она лишилось той защиты, той всеобъемлющей, той безоговорочной любви, которую давал ей Чарли. Но она жила.