- Ты, брат, помолодел...
      Действительно, в этот вечер Бережков не мог погасить молодого возбуждения, блеска зеленоватых, ставших будто ярче глаз, неудержимо возникавшей улыбки. Он опять узнал прежнего Ладошникова в этом кратком восклицании: тот словно бы ничего не видел, но все примечал. Перестав различать что-либо вокруг, Бережков не отрывал взгляда от приезжего. Давняя юношеская влюбленность мгновенно вновь завладела сердцем Бережкова. С нежностью он отмечал перемены, которые все открывались в Ладошникове. Того, видимо, покинула прежняя скованность, угрюмая застенчивость. В прошлом он никогда таким свободным движением не обнял бы Бережкова. И улыбка стала свободнее, полнее. Может быть, надо бы сказать "счастливее". Да, этому человеку, новому Ладошникову, ведомо счастье творчества, успех...
      Подошел Ганьшин, толкнул Бережкова под бок.
      - Ну, нравится сюрприз?
      Потом Ладошников обратился к Бережкову:
      - Ко мне, в Ленинград, доходили сведения, что ты стареешь, киснешь... А ты, оказывается...
      - Какой черт, кисну? - перебил Бережков. - Завтра утром отправляемся в пробег.
      - На аэросанях?
      - Так точно. Присоединяйся!
      - И Ганьшин участвует?
      - Не только Ганьшин, но и сам Август Иванович... Видишь, чуть ли не весь "Компас" будет в сборе.
      - Соблазнительно... Куда же вы держите путь?
      Понизив голос - сведения о завтрашнем маршруте вряд ли следовало оглашать во всеуслышание, - Бережков ответил:
      - На Волгу... На площадку нового моторного завода.
      Вдруг словно какая-то тень прошла по худощавому лицу Ладошникова. Казалось, проступила на миг его прежняя угрюмость. Пожалуй, в другое время Бережков не уловил бы этой мимолетной тени, но сейчас с проникновением влюбленного он ее увидел.
      - Что с тобой, Михаил?
      Ладошников помолчал, потом буркнул:
      - Нынче у меня день неприятностей.
      - Что же случилось?
      - Просил об одном деле... Но ничего не вышло... Отказали...
      - О чем же просил?
      - Дело большое... Касается судьбы одной моей машины.
      - Какой? "Лад-8"?
      Ладошников кивнул. Бережков не решился дальше расспрашивать на людях. Быстро взяв Михаила Михайловича под руку, он повлек его в прихожую. Однако там среди вороха шуб и шапок - от некоторых еще тянуло холодом уединилась молодая пара. Впрочем, это уединение было весьма условным: здесь же дымил папиросой пожилой военный. Пока Бережков оглядывал прихожую, отыскивая укромный уголок, раздались пронзительные звонки над входной дверью. К кому-то из обитателей коммунальной квартиры нагрянули гости. Нет, тут, на этой площади общего пользования, не поговоришь. Однако Бережков еще со времен новоселья Ганьшиных был знаком с местностью. Он тотчас нашел выход - выход на черную лестницу.
      Смутный свет зимней лунной ночи проникал сквозь заросшие изморозью стекла небольшого окна, расположенного маршем выше. Два конструктора, очутившиеся наконец наедине, поднялись туда, к окну. На белеющем в полумгле фоне Бережков видел будто вырезанный из темного картона профиль Ладошникова: выпуклый лоб, выступающие, сильно развитые надбровные дуги, сжатый энергичный рот. Здесь, в тиши, Ладошников кратко рассказал о том, что называл "днем неприятностей". Приехав утром, он зашел в Управление Военно-Воздушных Сил и тотчас был принят Родионовым, который сообщил, что правительство решило не покупать чертежей "Майбаха", а строить завод для выпуска отечественного мощного авиамотора. Но такого мотора еще нет. И даже проекта нет.
      - Кто знает, - продолжал Ладошников, - что станется теперь с "Лад-8"? Серийный выпуск невозможен, пока нет мотора.
      Бережков слушал, но никак не мог изобразить на своем лице сочувствия. Опять неудержимо появлялась улыбка. Перед мысленным взором снова всплывали какие-то моторы-уроды, неясные, неустойчивые сочетания разных двигателей.
      Перебив Ладошникова, Бережков стал с жаром излагать все, что произошло вечером в кабинете Родионова.
      - Нам было сказано: погибнуть или на всех парах устремиться вперед! Это писал Ленин...
      - Знаю...
      - А сокрушаешься о "Майбахе".
      Помолчав, Ладошников ответил:
      - Интересный у нас получился дуэт... И печальная-то мелодия у меня.
      - Развеселишься! Я тебе это предсказываю. На всех парах вперед! Так поставлен вопрос историей! Понимаешь?
      - Ты, Алешка, кажется, совсем не замечаешь холода.
      - Не замечаю... Ей-ей, не замечаю.
      - А я, признаюсь, продрог.
      - В таком случае пошли... Сегодня я тут всех буду развлекать. И тебя развеселю.
      9
      Некоторое время спустя Бережков уже рассказывал о знаменитой поездке в Серпухов на аэросанях.
      В этом доме иные склонности и способности Бережкова нередко расценивались скептически, но его слава рассказчика здесь никогда не меркла.
      - После обеда мы вышли на мороз веселые и бодрые, - повествовал он. Принялись запускать мотор, но не тут-то было... Это, друзья, нечто уму непостижимое. Каждое необычайное событие моей жизни до сих пор обязательно почему-то было связано с необычайным для меня конфузом.
      Будто рассказывая этот эпизод впервые, Бережков с прирожденным артистизмом, с жаром изображал все перипетии. По-прежнему, как и на улице, он с наслаждением ощущал, что опять обрел себя. До Нового года, до момента, когда часы начнут отбивать двенадцать, минутной стрелке предстояло пройти еще почти полный круг.
      Бережков закончил рассказ, но все желали еще слушать. Стали упрашивать:
      - Расскажите что-нибудь еще...
      Бережкову и самому хотелось говорить и говорить. Только о чем? Пусть предложит Ладошников.
      - Михаил! О чем рассказать?
      Ладошников развел руками.
      - Уж коль рассказывать, то о самом важном. Что ты считаешь самым важным событием в своей жизни?
      - Самым важным? Дайте подумать.
      Бережков улыбался. Мелькнула мысль, что, может быть, самое важное событие его жизни происходит именно теперь, сегодня, начавшись с той минуты, когда его вместе с другими вызвали из института к начальнику Военно-Воздушных Сил. На миг его не то детская, не то плутовская улыбка, его сощуренные искрящиеся глазки стали совсем иными, опять не в лад с шутливым тоном, отсутствующими, очень странными. Но всего на миг. Он тотчас воскликнул:
      - Есть! Вспомнил одно событие колоссальной важности! Но...
      Выдержав интригующую паузу, Бережков обвел всех взглядом.
      - Но вы ни за что не угадаете, что это такое! Мои приключения многим тут известны. Попробуйте-ка угадать, о чем я расскажу...
      Стали угадывать. Высказывали разные предположения, но Бережков неизменно отвечал коротким "нет".
      - Ну-ка, я попробую, - проговорил Ганьшин. - Дай посмотреть в твои глаза.
      - Пожалуйста.
      Бережков с готовностью наклонился к другу.
      - Это вот что, - сказал Ганьшин. - Это еще одно твое приключение на аэросанях.
      - Ну, предположим... Ну, а дальше?
      - Дальше... Это история твоего водяного...
      - Ганьшин, довольно! Ты мне все испортишь. Как ты?..
      - Да, думаю, ты правильно идешь...
      - Куда иду?
      Бережков искренне недоумевал. Он собирался преподнести обществу сильно комическую, эффектную новеллу и уже предвкушал, как в конце все рассмеются, как расхохочется и он. А другой поток в неясной глуби воображения протекал по-своему: там возникали и рассеивались всякие фантастические компоновки, возникали и рассеивались, казалось бы, без всякой связи с новогодней болтовней, с новогодними рассказами. Но что же означают слова Ганьшина?
      - Итак, друзья, - произнес Бережков, - до Нового года нам осталось еще...
      Стенные часы висели в другой комнате. Он вынул карманные. Весь рассказ у него уже сложился, предстал ему готовым. И вдруг его рука остановилась. Уши стали краснеть. Он так и не закончил фразы, так и не посмотрел, сколько было времени, или, может быть, смотрел, но уже не видел циферблата. Исчезла плутовская улыбка. Он хотел что-то воскликнуть, но негромко выговорил:
      - Извините, я сейчас должен уйти.
      И с пылающими, как маков цвет, ушами побежал в переднюю. За ним пошел Ганьшин. Туда же поспешила Мария Николаевна.
      - Что с тобой? Куда ты?
      - Нашел, Ганьшин, нашел! - закричал Бережков.
      - Подожди, но куда же ты?
      - Чертить! Запрусь от всего мира...
      - Стой! Ты, брат, кажется, хочешь унести чужую шапку.
      - Разве? А где моя?
      - Стой! Куда ты? - Ганьшин ухватил друга за пуговицу пальто. - Ведь тебе завтра вести аэросани. Ты всех своих подведешь.
      - Ганьшин, придумай что-нибудь. Позвони сейчас же Шелесту, что я внезапно заболел.
      - Ты, кажется, в самом деле болен...
      - Да, да. Прекрасно болен. Понимаешь? Ну, пусти. Он вырвался и устремился к двери. Сестра крикнула:
      - Алеша, и мне пойти? Тебе что-нибудь надо?
      - Ничего... Только обвязать телефон подушкой. Нет, двумя подушками.
      И он выскочил на лестницу. Вдогонку прогремел бас Ладошникова:
      - Бегите и вы, Мария Николаевна. Мы вам поручаем этого одержимого.
      10
      - Что же вы там хотели рассказать? - с интересом спросил я. - И что у вас внутри в тот момент произошло?
      - Хотел преподнести историю водяного бака.
      - Какого бака?
      - Неужели я вам не говорил про этот случай?
      - Нет.
      - Не понимаю, как я это упустил? Ведь это - колоссальное событие в моей жизни.
      И Бережков поведал мне историю, которую не успел рассказать на вечере у Ганьшина.
      - С той ночи, - сказал он, - когда мы оконфузились, не сумев завести мотор, меня не оставляла мысль, что надо придумать какую-нибудь несложную вещицу для того, чтобы в любых условиях, на любом морозе быстро согревать мотор. Вскоре представилась возможность осуществить эту идею. В АДВИ имелся отдел аэросаней, и я, не оставляя многих других дел, которыми занимался в институте, стал строить аэросани собственной конструкции. Помню, я с упоением нарисовал прелестные обтекаемые формы этих аэросаней. Все неуклюжие части, которые обычно очень грубо, очень неэстетично выпирают, я постарался втянуть внутрь под единую красиво выгнутую линию. Затем пришел черед моему маленькому изобретению. Я придумал очень простую вещь, такую, которую не менее сотни лет все знают без меня: самовар. Да, решил вмонтировать в мои сани самовар или водяной бак, действующий подобно самовару. Несколько щепок, несколько сухих березовых чурок, для которых всегда найдется место под сиденьем, и во всякую пургу, в любом пустынном снежном поле у меня будет кипяток, чтобы быстро отогреть и легко пустить мотор. В моем рисунке бак и его трубки составляли приятную волнистую линию, вписанную в профиль саней.
      Наконец сани были выстроены. Все испытания они прошли отлично. Был объявлен пробег Москва - Ярославль. В числе участников фигурировал, разумеется, и ваш покорный слуга. На старте я всех поразил моей новинкой; все критически рассматривали мои сани и необыкновенный "самовар", отпуская по этому поводу всякие шутки, со смехом прорицая мне разные беды. В ответ я скромно улыбался. Через некоторое время я уже мчался впереди всех по блестящей целине, по насту. В Ярославль я пришел первым. Пройдя черту финиша, я сделал крутой поворот или, как мы говорим, вираж, и в облаках снежной пыли опять подкатил к этой черте, где ожидали победителя. Открываю дверцу... Красивейшая девушка преподносит мне букет цветов. Нет, два букета... Она дарит мне прелестную улыбку. И вдруг...
      Тут Бережков рассмеялся.
      - Для гостей Ганьшина, - сказал он, - я, наверное, еще многое присочинил бы: какую-нибудь захватывающую вставную новеллу. Лишь потом в рассказе последовал бы потрясающий эффект. Вам я этот аффект выложу сразу. Ярославль, финиш, заветная черта победы, букет цветов и прочее и прочее все это было еще очень далеко, обо всем этом я лишь размечтался, сидя за рулевым управлением моих несущихся аэросаней. Вдруг меня сильно подбросило. Крак! Раздался неприятный звук, будто что-то сломалось или треснуло. Канава! Ее я не заметил. Однако после толчка сани снова скользили, лишь немного потеряв скорость. Продолжалось мерное гудение мотора. С минуту я прислушивался. Как будто все обошлось. Я осторожно прибавил ходу. Сани слегка рванулись, и вдруг что-то забарабанило, заскрежетало по обшивке. Что такое? Ведь сани безотказно идут, отлично выдержав удар. Что же там бьет, царапает обшивку? Уже догадываясь, я с упавшим сердцем нажал на тормоза. Сани остановились, я вылез. Так оно и есть. Мой прелестный водяной бак оторвался при толчке. Вдоль саней свисали разорванные трубки. Испустив проклятие, я достал инструменты и принялся отвинчивать болтающиеся жалкие остатки моего изобретения. Мимо проносились участники пробега, издеваясь надо мной.
      - И вот тут-то, - Бережков многозначительно поднял указательный палец, - вот тут-то произошло колоссальное событие в моей жизни. Я внезапно понял, что такое жесткость. Нет, здесь не подходит слово "понял". Это я понимал и раньше, читал о жесткости в учебниках, много раз слышал о том же от Августа Ивановича Шелеста, который систематически отстаивал и развивал в своих трудах принцип жесткости в конструировании авиамоторов и воспитывал нас, своих учеников, в духе этого же принципа. Но только тут, на снегу, злясь и чертыхаясь, я впервые не только понял, я почувствовал этот принцип.
      С тех пор, какую бы я конструкцию ни чертил, я говорил себе: "Бережков, помни, водяной бак был не жестко сконструирован". И я втайне думал, что, может быть, никто из конструкторов мира не ощутил, не воспринял так глубоко принцип жесткости, как я. Для вас, конечно, надо пояснить, что жесткой конструкцией, жестким креплением мы называем такое, когда при самом сильном ударе в машине ничто не сдвинется, не шелохнется, словно вся она отлита из одного куска металла. А ведь двигатель внутреннего сгорания, мотор, непрерывно выдерживает удары, взрывы в цилиндрах. Нетрудно повысить мощность этих взрывов, но тогда расшатается, рассыплется конструкция, в ней будут ломаться, отлетать разные части, как отлетел при ударе мой водяной бак.
      В американском глиссерном моторе "Райт" была, например, достигнута максимальная для того времени жесткость цилиндровой группы, все цилиндры мотора, как однажды я уже вам говорил, составляли блок, то есть один слиток металла. Как видите, не зря мне неотвязно мерещился этот самый "Райт", когда, взбудораженный, я шел из Управления Военно-Воздушных Сил под руку с Ганьшиным.
      А потом, когда я у него в гостях рассказывал всякие истории и решил комически изобразить случай с водяным баком, вдруг как бы в одно мгновение родилась конструкция. Я увидел способ резко повысить жесткость всей машины, а не одной лишь цилиндровой группы, то есть увидел наконец, словно при взблеске молнии, еще нигде не существующую, кроме как в моей фантазии, конструкцию самого мощного мотора в мире.
      И выбежал в переднюю, как безумный. И, позабыв про Новый год, про завтрашний пробег, ничего кругом не замечая, зашагал по Москве домой чертить, чертить.
      Вот, мой друг, какие истории в наше время иногда случаются под Новый год.
      11
      Три дня или, вернее, трое суток, никуда не выходя из дому, не отвечая на телефонные звонки, питаясь главным образом лишь крепким кофе, Бережков чертил свою конструкцию, чертил в разных разрезах, в разных видах, на больших листах бумаги, размером во весь стол.
      Порой, не раздеваясь, он на два-три часа забывался на кушетке, но даже и тогда перед закрытыми глазами назойливо возникали чертежи, то дико искаженные, то вдруг поразительно ясные.
      Четвертого января утром, пропустив два рабочих дня, он прибыл на службу на грузовике. Грузовик подкатил к подъезду института; Бережков стоял в кузове, бережно придерживая два легких деревянных щита, сложенные вместе, аккуратно завернутые в газеты и перевязанные бечевкой. Он не забыл поручить сестре заказать эти щиты, на которых теперь были прикреплены кнопками его чертежи, - Бережков всегда любил отделать до блеска свою вещь и с блеском ее продемонстрировать.
      Осунувшийся, с желтоватыми тенями утомления, которые не согнал мороз, но не чувствующий ни этого мороза, ни усталости, наоборот, внутренне невероятно возбужденный, он - в коротком полушубке, в шапке, в теплых бурках - легко спрыгнул, осторожно снял щиты и расплатился с шофером.
      К подъезду вместе с двумя-тремя другими сослуживцами в эту минуту подходил профессор Ниланд, заведующий конструкторско-расчетным бюро института, тяжеловатый человек - тяжеловатый, как мы знаем, и в переносном смысле, - тот, кто с давних пор, с первого столкновения из-за гайки, не жаловал Бережкова.
      - Здравствуйте, Филипп Богданович! - звонко крикнул Бережков. - С Новым годом!
      - Здравствуйте. Поправились? Воротник советую все же застегивать. Грипп нынче с осложнениями. Будьте осторожны. - Ниланд покосился на странную ношу Бережкова. - Что это у вас?
      - Помогите мне, пожалуйста, - попросил Бережков, - подержите дверь.
      Ниланд любезно открыл дверь и пропустил Бережкова. Они направились к барьеру вешалки.
      - Что это у вас? - повторил Ниланд.
      Бережков загадочно ответил:
      - Одно скромное произведение. Сегодня вы узнаете.
      - Не понимаю... Вы же болели эти дни?
      Бережкову захотелось созорничать; он наклонился к уху Ниланда и доверительно шепнул:
      - Встречал Новый год...
      - Четыре дня?
      - Да. Опомнился только сегодня утром.
      - А мне кажется, что вы еще и сегодня не опомнились...
      Бережков не совладал с неудержимо расползавшейся улыбкой, но увидел уже спину Ниланда.
      Со своим неудобным грузом Бережков поднялся на второй этаж, где находились кабинет директора и главный чертежный зал. На площадке он заметил объявление с крупной надписью: "Внимание!" Сотрудники в большинстве проходили мимо, не задерживаясь; очевидно, объявление уже было прочитано всеми вчера или позавчера. Бережков прислонил свои чертежи к стене и стал читать. Перед ним был приказ по институту. Внизу, под текстом, стояла подпись Шелеста. Быстро пробегая по строчкам, Бережков узнавал слова, которые под Новый год вместе с другими конструкторами слышал от Родионова.
      В приказе говорилось о задачах индустриализации, великого преобразования всей страны, о необходимости стремительных, невиданных темпов для того, чтобы догнать и перегнать в технической вооруженности капиталистические государства. Выдержка из Ленина, которая недавно потрясла Бережкова, приводилась и здесь, в этом приказе: "Погибнуть или на всех парах устремиться вперед". Казалось бы, для Бережкова это уже не было ново, но он опять ощутил волнение.
      Далее несколько фраз было посвящено авиации. "Нашему государству, читал Бережков, - нужен большой, могущественный Воздушный Флот. Ныне мы, коллектив АДВИ, получили от правительства задание, являющееся историческим: сконструировать авиационный мотор мощностью восемьсот восемьсот пятьдесят сил, то есть мотор, который превзойдет в мощности и прочих показателях лучшие заграничные авиадвигатели".
      Бережков посмотрел на свои щиты, хотел улыбнуться, но губы вдруг задрожали: сказалось нервное перенапряжение, бессонница трех суток; он сжал рот. Теперь, перед этим листком на стене, Бережков как бы заново понял значение того, что он сделал.
      В заключение в приказе объявлялось, что ввиду особой ответственности и важности задания создается комиссия для руководства проектированием. Председательствование брал на себя Шелест. Наряду с ним членами комиссии значились академики и профессора, в том числе Ниланд. Своей фамилии Бережков в этом списке не нашел, - он был в те времена лишь одним из старших конструкторов института и не имел еще никакого ученого звания. Первое заседание по вопросу об основных принципах проектного задания было назначено через неделю. Сообщалось, что после доклада состоится широкая научная дискуссия. На заседание приглашались все сотрудники АДВИ. Теперь Бережков улыбнулся и подмигнул именитой комиссии.
      12
      Кто-то неслышно подошел сзади и обнял Бережкова за талию. Обернувшись, он увидел Шелеста.
      - Что с вами было? - ласково спросил Шелест. - Вы плохо выглядите. Может быть, вам надо еще денек-два полежать? Пожалуйста.
      - Нет. Благодарю вас.
      - Ну вот. Я так и знал, что вы на меня обидитесь.
      - За что?
      - Дорогой мой, к чему нам дипломатничать? Вы же прочли приказ.
      - Прочел.
      - Не обижайтесь. В комиссию, как вы видите, привлечены исключительно академики и профессора. Это нам необходимо для авторитетности, для представительства во внешнем мире. А здесь у нас, внутри, я рассчитываю в первую очередь на вас. Я хочу, чтобы вы с самого начала принимали участие во всей этой работе. А через некоторое время, прошу вас мне поверить, мы и формально включим вас в комиссию. Не дуйтесь же. Подготовьте к заседанию все ваши соображения, ваши идеи...
      - Август Иванович, у меня уже нет никаких соображений...
      - Значит, все-таки обиделись?
      - Ничуть. Соображения у меня были четыре дня назад, когда... Мне кажется, что я понял тогда, какую конструкцию вы хотели бы взять в качестве основы...
      - Да, я и теперь это продумываю. Не следует ли нам в будущей компоновке... пойдемте-ка ко мне, поговорим... в будущей компоновке танцевать от "Райта"?
      - Уже... Уже, Август Иванович, все сделано.
      - Что сделано?
      - Я вам принес не соображения, а конструкцию.
      - Конструкцию? - Шелест внимательно посмотрел в зеленоватые глаза Бережкова. - Какую? Сверхмощного мотора?
      - Да.
      - Где же она?
      - Вот!
      Бережков щелкнул по фанере.
      - Так покажите же!
      - Сам этого жажду! Разрешите, Август Иванович, показать всем.
      - А ежели разнесут в пух?
      - Готов повоевать.
      - Что же, давайте... Идите в зал. Поглядим, покритикуем.
      Бережков со щитом вошел в чертежный зал. Следом ту же дверь отворил Шелест. Сунув руки в карманы, с виду очень спокойный, директор встал у дверного косяка.
      13
      Об этом появлении Бережкова в главном конструкторском зале института с двумя чертежными досками, которые он привез на грузовике, еще и поныне сохранились легенды в АДВИ.
      Волнуясь, он долго не мог ни развязать, ни разорвать крепкую веревку. Кто-то из конструкторов, сидевший возле, протянул ему перочинный нож. Упала перерезанная бечевка. Упаковку из газет Бережков попросту сорвал. На стенах зала висели разные чертежи заграничных моторов, которые в то время исследовались, изучались в институте. Не долго думая, поверх двух такого рода чертежей Бережков повесил для всеобщего обозрения свои доски. Там, на листах ватмана, прикрепленных кнопками, была изображена в продольных и поперечных разрезах некая конструкция. Надпись гласила: "Авиационный двигатель в восемьсот лошадиных сил. Компоновка конструктора А. Бережкова".
      Оглянувшись, он увидел, что в зале уже никто не работал; порывистые безмолвные действия Бережкова притянули все взоры; два-три конструктора уже поднялись с мест и подошли к его чертежам. В дальнем углу Бережков заметил покрасневшее от раздражения лицо Ниланда. Тот поднялся и прошагал к Шелесту.
      - Это... Это... Это что? - выговорил он.
      - Проект сверхмощного мотора, насколько я могу судить, - ответил Август Иванович.
      - Позвольте, ведь проект должна разработать комиссия. На каком же основании он?..
      - Представьте, - рассказывал Бережков, - Ниланд в негодовании не мог даже произнести мою фамилию. Ему мой поступок в самом деле казался какой-то несправедливостью, подвохом. Ведь только что сформировали комиссию, наметили определенный порядок, составили повестку заседания, где предстояли солидные доклады, солидные прения об основных принципах проекта, и вдруг, ни у кого не спрашиваясь, вылез, как из-под земли, этот Бережков, вовсе не член комиссии, и повесил на стену свою компоновку. Безобразие! Какое он имеет право?! Это, мой друг, была непередаваемая сцена...
      Увлекшись, Бережков изобразил все в лицах: себя, скромно, с видом барашка, потупившего взор; Шелеста, который уже сел на табурет у чьего-то стола и, закинув ногу за ногу, созерцал чертеж; возмущенную физиономию Ниланда, выкрикивающего: "Беспорядок! Комиссия! Комиссия!"
      - В глазах Шелеста, - добавил Бережков, - вспыхнули искорки юмора. Он ответил Ниланду: "Что поделаешь, Филипп Богданович, стихийное бедствие... Приходится считаться с этим... с этим явлением природы. Попробуем, однако, рассмотреть сей проект. Что вы скажете, Филипп Богданович, о вещи?"
      14
      - Когда Шелест со свойственной ему тактичностью, - продолжал Бережков, - несколько успокоил Ниланда, оба они повернулись к проекту. Я ждал и хотел их суда. Ниланд пронзал инквизиторским взором мою компоновку. Пусть-ка он найдет в этой вещи хоть один уязвимый пункт. Я стоял спиной к своим чертежам, но мыслено видел их перед собой, смотрел на них глазами Ниланда и вновь оценивал, вновь как бы прощупывал каждый узел. Нет, вещь неуязвима, неприступна. Замысел в целом и каждое отдельное решение опираются на опыт мировой техники, развивают уже существующие, проверенные опытом формы. Вышколенный Шелестом, я в этой работе ни в чем не отошел от его заветов.
      - Что же вы скажете? - повторил Шелест. - Каково, Филипп Богданович, ваше мнение?
      - Ничего особенного, - пробурчал наконец Ниланд.
      А, ничего особенного! Ура! Значит, ему не к чему придраться. Но он ядовито добавил:
      - По-моему, до Бережкова все это мы видели у "Райта".
      - Простите, - скромно проговорил я. - Далеко не все. Где вы видели "Райт" в восемьсот сил?
      Ниланд не удостоил ответом.
      - Конструктор "Райта", - сказал я, - сам не понимал, какие возможности таит его машина. А я их вскрыл. Только и всего. Ничего особенного.
      Захваченный собственным рассказом, Бережков изобразил красочным боксерским жестом, как он парировал удар.
      - Для вашей книги, - продолжал он, - я хочу разъяснить некоторые вопросы нашей профессии. Видите ли, я по призванию компоновщик. Я обладаю от природы свойством вообразить машину в целом, сделать компоновку вещи в целом. Этим свойством не всякий профессионал конструктор одарен. В современных конструкторских бюро, скажем, в автомобилестроении, есть, например, специалист заднего моста. Такой человек годами работает над этой деталью автомобиля и совершенствует ее от модели к модели. Есть специалисты по клапанам, по коробке скоростей и т. д. А меня всегда тянуло на компоновку вещи в целом, на общий замысел машины. Это решающий момент. Это, собственно, и есть авторство.
      Вместе с тем тогда я не считал зазорным для себя взять из существующих моторов то, чему, как я был убежден, принадлежало будущее, и раскрыть в своем чертеже эту прогрессивную тенденцию, как я ее видел. Меня, как вы знаете, всегда влекли необыкновенные выдумки, но не менее силен был практический дух. И теперь в моей новой компоновке, которую я принес в АДВИ, не было ничего фантастического, никакого откровения. Воспитанный, вымуштрованный Шелестом, я тогда мыслил так: надо же с чего-то начинать! Ведь в нашей стране все еще нет ни одного отечественного авиамотора. Значит, следует учиться у чужестранцев. Или, говоря грубее, пройти этап подражательного творчества. Я понимал, что такая концепция ограничивает, обуздывает фантазию, и сознательно на это шел. Зато любому критику, конструктору или производственнику, который стал бы доказывать, что такую вещь нельзя построить, что она не будет работать, я мог ответить: вот прообраз этой формы, она испытана практикой, она работает.
      Но, как вы увидите далее, нам не помогла и такая концепция: мы и на этот раз не довели своего мотора, потерпели еще одно жесточайшее крушение.
      Однако тогда, в зале института, я свято верил в свой проект.
      15
      Тогда, в зале института, Бережков свято верил в свой проект.
      Уже все подошли к чертежам; компоновка подверглась атакам; Бережков их отражал. В подобных спорах он всегда обращался к карандашу и бумаге, развивал в беглых набросках-чертежах ту или иную свою мысль, буквально показывая ее. Его и теперь потянуло чертить; он направился было к черной доске, которая и здесь, в конструкторском бюро, носила свое повсеместное название "классной", но Шелест сказал:
      - Молодежь, тащите-ка ее сюда.
      К доске кинулись несколько молодых инженеров и мигом придвинули ее. Держа в одной руке тряпку, в другой - кусок мела, Бережков защищал свою работу, порой разя оппонентов острогой, вызывавшей смех и гул. Перепачкав мелом пиджак, он быстро его сбросил и подтянул рукава голубоватой рубашки.
      Шелест по-прежнему сидел на высоком табурете у чьего-то чертежного стола и с видимым удовольствием слушал этот вольный, даже, пожалуй, беспорядочный спор. Спорили его ученики, питомцы его школы, воспринявшие от него систему научно-технических идей. Как быстро сумел этот разбойник подхватить и претворить в компоновку бродившую у него, Шелеста, мысль. И как пылко этот прихрамывающий щеголь с испачканным мелом лицом отстаивает девиз, который из года в год, изо дня в день внушал Шелест: "Ничего фантастического, если ты хочешь что-нибудь создать".
      В разгар дискуссии вдруг застучали в боковую дверь. Эта дверь вела кратчайшим путем в мастерские и в испытательную станцию института. Ее обычно держали под замком, чтобы чертежный зал не был проходным. Колотили так энергично, видимо, несколькими кулаками, что все повернулись на стук.
      - Кто там?
      Выяснилось, что в зал стремились студенты-практиканты, выпускники, которые, специализируясь на авиационных моторах, работали в АДВИ. Они уже проведали, что в главном зале вывешен проект восьмисотсильного мотора, что там стихийно вспыхнул диспут.
      Ниланд рявкнул:
      - Нельзя! Эта дверь не открывается.
      - В этом, - воскликнул Бережков, продолжая рассказ, - если хотите, весь Ниланд, весь его педантизм! "Эта дверь не открывается!" А студенты поднажали и - вы представляете момент?! - высадили дверь.
      Бережков опять повествовал в своем стиле, прибегая к любимым выражениям, жестикулируя и блестя глазами, будто видя тысячные толпы у своих чертежей.