Уинстон и Клемми

Весна 1908 года была знаменательна не только тем, что Уинстон, получив столь ответственную должность, стал одним из первых государственных деятелей Британии. В его жизни произошло еще одно не менее важное событие: встреча с Клементиной Хозиер, положившая начало союзу, просуществовавшему пятьдесят лет.

Личная жизнь Уинстона была вовсе не такой насыщенной, как общественная, и не давала пищи для сплетен и пересудов. Конечно, мы могли бы упомянуть несколько юношеских увлечений и романов, поначалу скорее платонических. Однако никаких пикантных приключений, никакого распутства, никаких скандалов, связанных с женщинами, в жизни Черчилля не было. Ничего, что могло бы удовлетворить жадных до сенсации биографов. Правда, печального примера лорда Рандольфа было вполне достаточно, чтобы дать отпор любому соблазну, сулившему плотские утехи, если бы таковой и имелся.

Как и большинство молодых людей того времени, Черчилль получил чисто мужское образование, начиная с Хэрроу и заканчивая Сэндхерстом. Он отнюдь не был сердцеедом и чувствовал себя скованно в обществе юных дам, о чем говорится во всех дошедших до нас свидетельствах. Он не терялся, если речь шла о карьере — основном приоритете в жизни Уинстона, но в делах любовных, вместо того чтобы проявлять инициативу, он становился замкнутым и неловким. К тому же Уинстон не любил танцевать и предпочитал длинные монологи на политические темы, что отнюдь не способствовало исполнению его надежд на брак с хорошей девушкой из приличного общества.

До встречи с Клементиной в жизни Черчилля были три разбитые мечты о любви, заслуживающие нашего внимания. Если не считать непродолжительного флирта девятнадцатилетнего Уинстона с юной Молли Хэкет, обворожительной, но пустой болтушкой, с которой он познакомился в гостях у лорда Хиндлипа, его первым и самым серьезным увлечением была Памела Плоуден. О ней Уинстон мечтал не один год. Памела была дочерью британского посланника в Хайдарабаде. Молодые люди писали друг другу письма в течение нескольких лет, и их близкие уже считали, что дело идет к свадьбе, однако, в конце концов, ни он, ни она так и не решились на столь ответственный шаг. Чувство угасло, и в 1902 году Памела вышла замуж за лорда Литтона, сохранив дружеские отношения со своим старым поклонником. Их дружба продолжалась до самой смерти Уинстона (Памела пережила его на несколько лет).

Затем Уинстон наметил было себе в жены юную Мюриель Уилсон, богатую наследницу из семьи потомственных судовладельцев. Она была молода и жизнерадостна, сказочно богата, что вполне устраивало претендента, склонного к расточительности, но вот беда — он не мог смириться с ограниченностью своей избранницы, и роман не получил продолжения. И, наконец, третья неудача постигла молодого политика с популярной в то время американской актрисой Этель Бэрримор. Она пленила нашего горе-Дон Жуана, однако когда он открыл ей свои чувства, Этель скорехонько его выпроводила.

И вот уже достигнув возраста Христа, Черчилль по-прежнему оставался холостяком. Наконец в марте 1908 года судьба решительно постучала в двери его сердца. Иными словами, он был приглашен на званый ужин. На тот же ужин в самый последний момент пригласили юную шотландскую аристократку Клементину Хозиер. Она должна была заменить гостью, которая не смогла прийти и без которой за столом оказалось бы тринадцать человек. Уинстон думал было отказаться от приглашения, но, в конце концов, явился на ужин, нехотя и с опозданием. Его усадили между Клементиной Хозиер и леди Лугард, хорошо разбиравшейся в вопросах колониальной политики, в ее честь и был дан ужин. Но, как это ни странно, заместитель министра по делам колоний ни словом с ней не перемолвился, сосредоточив все свое внимание на другой соседке[68]. Это было началом настоящей страсти, молодые люди условились о новой встрече, а затем решили соединить свои судьбы. 11 августа в бленхеймском парке Уинстон открыл Клементине свое сердце, а на 12 сентября уже назначили бракосочетание.

Уинстон был на десять лет старше своей суженой. Клементина родилась в 1885 году в семье сэра Генри Хозиера, бравого гвардейского полковника, и леди Бланч Хозиер, также принадлежавшей к знатному шотландскому роду, — ее отцом был граф Д'Эйрли. Однако несмотря на более чем достаточное количество голубой крови в жилах обоих молодоженов, у них не было опыта счастливой семейной жизни. Семья Клементины, прозванной «якобиткой», также не знала покоя. У нареченной Уинстона, как и у него самого, было несчастливое детство. Родители Клементины расстались, и леди Бланч, с которой остались дочери, стала злоупотреблять полученной свободой. Клементину поручили заботам нянюшек, она редко видела свою мать, поглощенную картами и своими многочисленными приключениями и романами. Вероятно, сэр Генри не был отцом ни одной из дочерей леди Бланч. Ходили слухи, что Клементина и ее старшая сестра появились на свет благодаря связи их матери с капитаном Джорджем Миддлтоном по прозвищуBay(Гнедой) — изящным, обаятельным гусаром, не устоявшим в свое время и перед чарами леди Рандольф Черчилль, близкой подруги леди Бланч, имевшей с ней много общего[69]. Какое-то время семья Хозиер жила в Дьепе, где были казино и целая община зажиточных англичан, там же Клементина овладела французским языком с помощью своих гувернанток-француженок. Позже она даже давала уроки французского за два шиллинга шесть пенсов, поскольку все ее детство и юность семья если и не жила в нужде, то, по крайней мере, располагала весьма ограниченными средствами.

Когда Клементина встретила Уинстона, ей было двадцать четыре года. К тому времени за ней закрепилась репутация необыкновенно красивой девушки, серьезной, умной, образованной и при этом общительной и очаровательной. Она обладала твердым, независимым характером, имела собственные убеждения — принадлежала к либеральному лагерю и сочувствовала суфражисткам. За эти замечательные качества Клементине прощали ее излишнюю требовательность (она дважды разрывала помолвку), пуританство (она ненавидела любимую Уинстоном рулетку), даже занудство (этим качеством прекрасную шотландку наделяли некоторые из коллег ее будущего супруга). Как бы то ни было, Клементина была верной соратницей своего мужа. За ней не дали большого приданого, но зато Уинстон всегда мог рассчитывать на ее помощь и рассудительность, ведь Клементина куда лучше разбиралась и в людях, и в ситуациях.

Пышная церемония бракосочетания состоялась в церкви Святой Маргариты в Вестминстере. Это было настоящее событие в лондонской светской жизни. На торжественный прием после венчания пригласили полторы тысячи человек. Улицу наводнили зеленщики со своими тележками, которым Уинстон, будучи министром торговли, предоставил кое-какие льготы и традиционные привилегии. Затем молодожены отправились в свадебное путешествие на озера Италии и в Венецию. По правде говоря, женитьба не притупила ни ненасытного честолюбия Уинстона, ни жажды власти, ни страсти к работе, и его молодой супруге волей-неволей пришлось с этим смириться. Никто не поручился бы, что в ризнице церкви Святой Маргариты Черчилль не улучил минутки, чтобы перемолвиться парой слов с Ллойдом Джорджем о насущных проблемах государства, а во время медового месяца не бомбардировал многочисленными посланиями коллег-министров.

Вернувшись в Лондон, Уинстон и Клемми, как он ее называл, обосновались в красивом особняке эпохи Регентства, расположенном на Экклстон сквер, неподалеку от вокзала Виктории. Новобрачная, не терпевшая расточительности, старалась экономно вести хозяйство, хотя ей это стоило огромных усилий. Вскоре в молодой семье случилось прибавление. В июле 1909 года у Черчиллей родилась дочь Диана. Уинстон, не помня себя от гордости, объявил Ллойду Джорджу, что никогда еще ему не приходилось видеть такой прелестной малютки. «Полагаю, она похожа на свою мать», — сказал министр финансов. «Нет, — ответил счастливый отец, — она вся в меня»[70]. А в мае 1911 года родился сын Рандольф, в октябре 1914 года — дочь Сара, в ноябре 1918 года — Мэриголд (девочка умерла от септицемии два с половиной года спустя), и, наконец, в сентябре 1922 года родилась Мэри. Союз Уинстона и Клемми был, безусловно, счастливым и подарил обоим (особенно Уинстону, в политической карьере которого было столько неверных ходов и неприятных неожиданностей) чувство покоя, стабильности и равновесия, хотя дети принесли им немало горя и разочарований. Лишь младшая дочь Мэри была отрадой для родителей.

Клементина, Уинстон и генерал Гамильтон на военных учениях в Алдершоне. 1910.

Рандольф Черчилль считал, что брак с Клемми служил его отцу «спасительным якорем», за который тот сумел ухватиться и уже не выпускал до конца своих дней. Такое сравнение вполне оправданно, ведь Уинстону приходилось лавировать в безбрежном океане политики, где нельзя верить союзникам и полагаться на договоры. А чета Черчиллей могучим утесом возвышалась над этим океаном, служа примером для многих. Всю свою жизнь Уинстон оставался верным и нежным мужем. Это был союз двух одиноких людей, почти не знавших родительской любви и, наконец обретших покой друг в друге. Тем не менее, их характеры были столь непохожи, что и в их совместной жизни случались размолвки. Властный, неугомонный Уинстон придерживался более чем традиционных взглядов на отношения полов. Он был твердо убежден в мужском превосходстве и в то же время вел себя, как испорченный ребенок, навязывая жене свои взгляды и мнения, не заботясь о чувствах своей супруги. Черчилль всегда был этаким домашним деспотом, заставлявшим принимать как должное свои желания и капризы.

Клемми же отличалась волевым, независимым и упорным характером. Благодаря своей сдержанности и мудрости она сумела создать и сохранить прочную семью, не изменив ни своим принципам, ни убеждениям. Ей удалось отстоять свою независимость, и, охотно появляясь в обществе вместе с мужем, она сумела сохранить за собой свое собственное пространство. Нет оснований не верить Черчиллю, написавшему в своей автобиографии: «С тех пор как я женился, я всегда был счастлив»[71].

Спектроскопия политика

До сих пор Уинстону сопутствовал успех. Между тем XX век только-только вступил в свои права, и пока рано было оценивать роль Уинстона, его вес в политической жизни эпохи, равно как и его перспективы на будущее. Кем, в сущности, был этот яркий, необыкновенно одаренный человек, всюду совавший свой нос, красовавшийся на первых полосах газет и в великосветских гостиных? Может быть, стоит поверить многочисленным поклонникам Черчилля, утверждавшим еще совсем недавно, что именно ему Англия обязана благотворными реформами общества и государства? Борьба мнений на этот счет не прекращается вот уже почти целое столетие. К согласию не могли прийти современники, к согласию до сих пор не могут прийти историки.

Толкования роли Черчилля в истории Англии условно можно свести к двум направлениям. Сторонники первого направления считают, что, безусловно, именно Черчилль со свойственной ему энергией взялся за проведение серии смелых, прогрессивных реформ. Однако это была лишьтактика, продиктованная велением времени, сложившейся политической ситуацией, личными интересами честолюбивого политика, который своего не упускал, а отнюдь не твердыми убеждениями инициатора этих реформ.

Если придерживаться этой версии, выходит, блистательные, умело выстроенные, хотя и лишенные глубокого содержания речи убежденного радикала всего-навсего скрывали трезвый расчет бессовестного человека, стремившегося преуспеть любой ценой и ради достижения своих целей готового говорить все что угодно, лишь бы это было в духе времени. Ведь как только он стал министром морского флота, его страсть к социальным реформам сразу улетучилась, Черчилль разом сбросил маску оппозиционера-радикала и примерил маску патриота-консерватора. Также бесспорным является тот факт, что он никогда не проявлял особой симпатии к некоторым пунктам либеральной программы, касавшимся, в частности, образования или ограничения потребления алкоголя — двух принципиальных вопросов, игравших немаловажную роль в дальнейшем развитии общества.

В то же время социально-политическая стратегия Черчилля, напротив, была глубоко последовательна и логична. А потому нельзя сказать однозначно, был ли Черчилль расчетливым, эгоистичным оппортунистом или искренним человеком, не отступавшим от своих убеждений. Юный честолюбец сумел постичь законы истории, кроме того, он всегда был верен своему социальному классу, и если принять это во внимание, то проследить логику его действий совсем нетрудно. Он ратовал за реформы, стремился направить страну по пути прогресса, руководствуясь не столько желанием изменить общество к лучшему, сколько желанием упрочить его, обеспечить его жизнеспособность. Ведь правящему классу не удалось бы сохранить свою власть и свои преимущества, если бы правительство не отнеслось с должным вниманием к справедливым требованиям и жалобам масс. «Правительство, — говорил Черчилль, — напоминает пирамиду. (...) Задача либеральной партии — расширить основание пирамиды, тем самым повысив прочность всей конструкции. Это единственный способ предотвратить революцию»[72]. Тогда реформы перестают быть самоцелью, превращаясь в средство поддержания порядка в государстве и обществе.

К этому следует добавить, что Уинстон, в силу особенности характера и традиций патернализма, сохранившихся в среде старой аристократии, испытывал искреннюю симпатию к «побежденным». Он был патрицием, и в его сознании прочно укоренилась идея о двуступенчатом обществе, обществе аристократов в поместьях и бедного люда в трущобах, обществе хозяев и слуг, офицеров и солдат. Но вот что такое «средний класс», Черчилль плохо себе представлял. Он не был знаком с миром промышленников и коммерсантов. Стоило чуть-чуть приподнять маску прогрессивно мыслящего человека XX века — и вы видели перед собой лицо старосветского помещика-вига.

Нельзя не сказать о другом убеждении Черчилля, свойственном ему одному и определявшем большинство его политических решений. Уинстон верил в существование тесной связи между социальной и имперской политикой Британии, да и любой другой империи. Едва придя в политику, Черчилль вывел аксиому о взаимозависимости Британской империи и английского общества. Так, в одном из своих первых выступлений, еще будучи убежденным консерватором, Черчилль заявил: «Чтобы сохранить империю, мы должны опираться на свободный, образованный и сытый народ. Вот почему мы за социальные реформы». Десять лет спустя, уже будучи лидером прогрессивного либерализма, он с удвоенным красноречием убеждал аудиторию в необходимости социальных преобразований: «Если британский народ хочет по-прежнему оставаться во главе великой империи (...), он должен быть сильным, чтобы не сломаться под тяжестью этого бремени. Величественное здание Британской империи не может держаться на плечах миллионов людей, не имеющих самого необходимого, теснящихся в трущобах наших городов, барахтающихся в грязи тоскливых улиц. Не таким нам представляется будущее британского народа»[73].

Черчилль, человек разносторонний и непредсказуемый, у кого-то вызывал раздражение, у кого-то — симпатию. Врагов у него было не меньше, чем друзей. В нем уживались жесткость и чуткость, суровость и мягкосердечие. Порой он бывал жесток и даже груб, а порой участлив и внимателен. Сирые и убогие могли растрогать его до слез. Вот почему те, кто встречался с Черчиллем в обществе, и те, кто встречался с ним в узком кругу, отзывались о нем весьма противоречиво. Как шутливо заметила его первая пассия, прелестная Памела Плоуден, впоследствии леди Литтон, «когда встречаешь Уинстона впервые, сразу же обращаешь внимание на все его недостатки, а потом тратишь жизнь на постижение его достоинств»[74].

Черчилль по-прежнему был одержим честолюбием, определявшим все его поступки. Однако теперь он понял, что одной лишь активностью ничего не добьешься. Нужно было доказывать — своим характером, работой, практическими достижениями, — что ты чего-то стоишь, что отвечаешь требованиям, предъявляемым министру. Вскоре Уинстон изложил эту теорию в письме к своей матери. «В политике, — писал он, — успех зависит не столько от того, что ты делаешь, сколько от того, как ты себя ведешь. Дело не столько в уме, сколько в личности политика и его характере. (...) Выступления, связи, нужные друзья, имя, хорошие советы, не пропадающие даром, — все это важно, но поднимает тебя не выше определенного уровня. Тебя, как жокея перед скачками, взвешивают. Все жокеи должны пройти эту процедуру, и если твой вес окажется недостаточным, публика не поставит на тебя и пенни»[75].

В то же время Черчилль по-прежнему легко увлекался, готов был идти за самой несбыточной мечтой, упорно не желая расставаться со своими навязчивыми идеями, какими бы нелепыми они ни были. Как заметил журналист Альфред Гардинер, Черчилль был «сам себе супермен», настолько поглощенный собой, что других он попросту не замечал[76]. Именно этот глубинный эгоцентризм мешал ему осознать, насколько провозглашаемые им принципы и идеи противоречили его собственному образу жизни и поведению.

Так, в разгар сражения с палатой лордов, смешав с грязью свое сословие, Уинстон преспокойно отправился встречать Рождество в родовой замок Бленхейм.