Чем дальше от центра империи разыгрывалась драма, тем больше она волновала воображение островитян. К тому же Черчиллю представилась возможность проявить свой недюжинный литературный талант. Помимо того, что появившиеся в газетах военные репортажи Уинстона принесли ему успех, он понял, что на основе этих заметок можно написать настоящие книги, способные привлечь внимание широкой публики. Так, его первая большая работа «История Малакандской полевой армии», написанная за семь недель, была благосклонно принята критикой и девять тысяч экземпляров книги разошлись в течение года. Удача улыбнулась дерзкому юноше. Он с удовольствием обнаружил, что деньги и слава могут так удачно сочетаться. Это был единственный урок, который Черчилль запомнил на всю жизнь. И снова он открыл матери свое сердце: «В наше время нужно уметь подать себя, борясь за место под солнцем с лучшими представителями рода человеческого»[40]. Что это — цинизм или простодушие?

Вот почему, подумав было отправиться в поисках славы в Грецию или снова в Индию, Уинстон остановил свой выбор на долине Нила. Сказались его любовь к Востоку и увлечение историей. Начиная с 1896 года англо-египетская экспедиция вела активные военные действия в долине Нила, медленно продвигаясь на юг. Перед экспедицией, которой командовал генерал Китченер, стояла цель вновь завоевать Судан. Жители этого государства, порабощенного и нещадно эксплуатируемого Египтом на протяжении большей половины XIX века, подняли восстание в 1883 году, откликнувшись на призыв духовного вождя Махди, что значит «вождь», «посланник Бога». Им удалось изгнать египтян и разбить британские войска, подоспевшие на помощь. Командующий английской армией генерал Гордон был убит в Хартуме. А «посланник Бога» основал огромную империю, простиравшуюся от Нубии до границ Уганды и от Красного моря до Чадской пустыни. После смерти вождя его преемник, калиф Абдалла, продолжал царствовать, опираясь на могучую армию «дервишей», как англичане называли этих грозных воинов. Для британцев ставка была слишком высока. Ведь они стремились не только разрушить империю дервишей и восстановить господство Лондона в Судане, но и опередить французов в низовьях Нила, стратегически важном районе, для контроля над африканским континентом. Тем не менее экспедиция Маршана, оставившая Конго в 1897 году, достигла Фашода на Белом Ниле раньше англичан, в июле 1898 года. Участие в этой экспедиции открывало блистательные перспективы, и Уинстон целых два года — 1897 и 1898 — только об этом и думал. Шутка ли — «вторая египетская экспедиция», которую снарядили сто лет спустя после первой?!

Уинстон неудержимо рвался к цели, чего он только не предпринимал — использовал связи отца, обращался за помощью к матери. Житейская сметка, обаяние, чудесные светские манеры, влияние леди Рандольф, казалось, должны были открыть перед ее сыном любые двери. «Умоляю тебя, — слезно просил Уинстон мать, — не останавливайся ни перед чем, стучи во все двери, не принимай отказов». И Черчилль не остался перед ней в долгу. Позднее в своих мемуарах он, по обыкновению, очень образно описал ее старания: «Чтобы помочь мне, моя мать дергала за все ниточки, поворачивала все рычаги, до каких могла дотянуться, нажимала на все известные ей пружины»[41]. Но тщетно. Вдруг счастье улыбнулось Уинстону. Неожиданная встреча с премьер-министром лордом Солсбери оказалась решающей: лейтенант Черчилль был зачислен в 21-й уланский полк. Произошло это знаменательное событие в июле 1898 года. И сразу же Уинстон поспешил в Каир, чтобы в августе догнать армию Китченера в верховьях Нила накануне решающего наступления. Одновременно, по-прежнему служа двум богам — Марсу и Аполлону, Уинстон заключил договор с «Морнинг Пост», в которую посылал заметки о ходе операции.

2 сентября 1898 года произошло сражение при Омдурмане. Этот день предрешил исход кампании. На левом берегу Нила, в виду Хартума, сошлись восемь тысяч британцев и восемнадцать тысяч египтян с одной стороны и шестьдесят тысяч дервишей — с другой. Битва началась на рассвете. Дервиши, избрав тактику численного превосходства, наступали тесными рядами. Однако в распоряжении британского главнокомандующего находились восемьдесят пушек и пятьдесят пулеметов Максим, уничтоживших живой заслон противника. 21-му уланскому полку, разбуженному звуками горна в четыре часа утра, был дан приказ наступать. Рысью, затем галопом британская конница перешла в атаку и смешала ряды противника. В пылу сражения Уинстон застрелил из револьвера нескольких дервишей. «Пистолет — самая прекрасная вещь на свете»[42], — говаривал Черчилль.

Это было настоящее побоище: дервиши потеряли десять тысяч человек убитыми и двадцать пять тысяч ранеными. А у англичан и египтян было сорок восемь убитых и четыреста двадцать восемь раненых. На Китченера возложили всю ответственность за зверства, омрачившие победу союзников, и главным образом, за истребление раненых. В Хартуме была осквернена могила Махди, его останки бросили в Нил, а череп забрали как военный трофей. И хотя впоследствии военные специалисты склонялись к мнению, что атака 21-го уланского полка была тактической ошибкой, так же как наступление легкой конницы в Крыму, в народной памяти осталось лишь великое сражение, достойное пера Гомера. Черчилль всю жизнь гордился тем, что в двадцать три года ему, молодому офицеру, посчастливилось принять участие в последней в британской истории битве с участием кавалерии.

Тем временем армия Китченера продолжала продвигаться на юг вниз по Нилу. В середине сентября она достигла Фашода. В это же время в «Морнинг Пост» появились заметки Уинстона. Сам он, вернувшись в Египет, отправился оттуда в Англию, а в декабре снова уехал в свой полк в Индию. Однако в марте 1899 года Уинстон окончательно покинул субконтинент, а 3 мая подал в отставку, решив заняться политической карьерой.

Его репортажи, появившиеся в лондонских газетах, посеяли волнения среди граждан. Ведь уже в первой книге Черчилля «История Малакандской полевой армии» встречались эпизоды, в которых автор открыто критиковал действия командования. Кое-кто не без иронии предлагал озаглавить книгу «Советы младшего офицера генералам». Однако большинство отнесло эту дерзость на счет надменного характера молодого аристократа, которому не терпелось заявить о себе. И, тем не менее, на этот раз его довольно резкая критика командования Суданской кампанией нанесла ощутимый удар не только по генеральному штабу, но и по всей армии в целом. Порядочное общество было не на шутку возмущено дерзостью этого лейтенанта, позволявшего себе походя поучать старших по званию. И даже принц Уэльский, очень любивший Уинстона, был вынужден сделать ему замечание.

На основе репортажей с места событий Черчилль решил написать большое историческое полотно в тысячу страниц о Судане последней четверти века под названием «Война на реке». Книга вышла в ноябре 1899 года, сам автор находился тогда уже в Южной Африке. Критика в его книге была нацелена помимо прочих на самого главнокомандующего, чуть ли не заклятого врага Уинстона. А потому неудивительно, что генерал был представлен далеко не в выгодном свете: «Генерал Китченер никогда не заботился ни о себе самом, ни о ком бы то ни было. Он обращался с людьми, как с машинами, начиная с солдат второго класса, на приветствие которых генерал не отвечает вовсе, и заканчивая старшими офицерами, с которых он глаз не спускал. (...) Ни к раненым египетским солдатам, ни даже к раненым солдатам британской армии он не проявлял ни малейшего участия». Однако из последующих изданий книги этот эпизод, так же как и многие другие, таинственным образом исчез. Талант Черчилля заблистал уже в первом его историческом произведении, написанном убедительно и с опорой на факты. Потом были другие книги, не менее талантливые. Уже в первой своей книге Черчилль выражал сожаление о горькой участи Судана и его жителей. Как трогательна была эта скорбь колонизатора и убежденного империалиста!

Только-только благополучно закончилось египетское приключение, как атмосфера снова накалилась — теперь уже на другом конце империи. Участие в новой кампании сулило еще больше блестящих перспектив, и юный патриций, конечно же, не мог упустить такой случай. Его ненасытное честолюбие требовало славы. А с того момента, как в Южной Африке в 1886 году были обнаружены месторождения золота, постоянно росла напряженность в отношениях Великобритании и бурских республик — Оранжевой и Трансвааля. В 1899 году кризис достиг апогея. Война, казавшаяся единственным выходом, была развязана 11 ноября. Вопреки всем ожиданиям длилась она целых три года. Уинстона давно влекло к этим далеким землям, и он, заблаговременно договорившись с редактором «Морнинг Пост», предложил свои услуги в качестве военного корреспондента и подписал выгоднейший контракт. Двадцатипятилетний юноша должен был получить гонорар в тысячу фунтов за четыре месяца, газета также оплачивала все его дорожные расходы. И вот через два дня после начала военных действий Уинстон отплыл в Кейптаун на одном корабле с главнокомандующим и его штабом. По прибытии 31 октября нашего удачливого военного корреспондента назначили еще и лейтенантом в один из действующих полков британской армии — ланкастерский гусарский полк. На корабле Уинстон повстречался с другим военным корреспондентом, журналистом «Манчестер Гардиен» Джоном Аткинсом. Любопытно, как Аткинс описал своего коллегу: «До тех пор мне никогда еще не доводилось встречать такого человека. Сразу видно, что он честолюбив, к тому же эгоцентричен, однако наделен способностью сообщать свой пыл окружающим и вызывать у них симпатию»[43].

Британцы, плененные бурами. Уинстон (в пилотке справа). 1899.

Уинстон, которому не терпелось оказаться в гуще событий, едва сойдя с парохода, тотчас же отправился в Натал. Там он и попал в плен несколько дней спустя, 15 ноября. Бронепоезд, который сопровождал Уинстон, попал в засаду, устроенную отрядом буров. Его взял на мушку всадник, в котором воображению Уинстона угодно было узнать Луиса Бота, будущего генерала армии буров. Напрасно бедный Уинстон твердил, что он всего лишь военный корреспондент, — буры, видевшие, как их пленник участвовал в наступлении, заперли его в Претории, в здании школы, превращенной в тюрьму для пленных британских офицеров. Несмотря на то, что устроили Уинстона с шиком, а министры и старшие офицеры вражеской армии даже приходили к нему с визитами, он тяжело переживал свое пленение, «мучительное и унизительное». Впоследствии, уже будучи министром внутренних дел, Черчилль вспомнил об этом печальном эпизоде своей жизни, когда ему пришлось заниматься усовершенствованием пенитенциарной системы.

С момента пленения Уинстон думал лишь о побеге. И хотя весть о случившемся распространилась на удивление быстро и за его голову было назначено вознаграждение (сотня объявлений с фотографией Уинстона возвещали, что тот, кто доставит его обратно живого или мертвого в случае побега, получит двадцать пять фунтов стерлингов), Уинстону удалось в ночь на 13 декабря выйти за оборонительные сооружения лагеря. Однако, оказавшись на свободе, он остался один-одинешенек на улицах Претории, с жалкими грошами и несколькими плитками шоколада в кармане. Уинстон находился в самом сердце вражеской территории, а между тем у него не было ни карты, ни компаса. Он не знал ни слова на местном языке. До ближайшего района, контролируемого союзническими португальскими войсками, было пятьсот километров. Вскочив в товарный поезд, Уинстон уехал из города, а на следующую ночь, благодаря счастливой случайности, первый же дом, в дверь которого он постучал, оказался домом англичанина — директора угольной шахты. Хозяин отвел Уинстона в штольню, где тот скрывался в течение трех дней, коротая время за чтением «Похищенного» Стивенсона. Затем тайком Уинстон пробрался на поезд и, спрятавшись среди тюков шерсти, благополучно прибыл в Мозамбик. Добравшись до Лоренсу-Маркиша 21 декабря, он тотчас же отправился к британскому консулу, затем телеграфировал в «Морнинг Пост» и отплыл в Дурбан. На пристани собралась большая толпа, люди радостно приветствовали чудом спасшегося героя, размахивая английскими флагами. Оркестр играл патриотические марши. Рождество Уинстон встретил уже в штаб-квартире армии и на линии фронта. Его зачислили лейтенантом в южно-африканскую легкоконную армию.

В одночасье Черчилль стал знаменитым. Повсюду его, словно героя, встречала шумная толпа. Из Англии приходило огромное количество поздравительных телеграмм. О подвигах Черчилля рассказывали небылицы. Ведь известие о его побеге разнеслось по городам и весям еще быстрее, чем весть о его пленении. Этот побег воспринимался как своего рода компенсация за унизительные поражения, которые английские войска терпели от буров на протяжении целой недели, «черной» недели. Именно на эту злополучную неделю и пришелся побег узника. Между тем мнение самого Черчилля о бурах сильно изменилось со времени его приезда в Южную Африку. Когда кампания только началась, он свысока глядел на этот народишко, бросивший вызов великой империи. «Разве могла горстка дерзких флибустьеров угрожатьPax britannica?» — заявил Уинстон во время очередного праздника в Бленхейме. Последовавшие события быстро изменили его мнение, и Уинстон уже склонялся к мысли о том, что война будет затяжной. Принимая участие в сражениях, Черчилль вынужден был отдать должное противнику. Буры хорошо держались в седле, метко стреляли, превосходно знали местность. Один бурский повстанец, по словам Черчилля, стоил четырех или пяти британских солдат. По обыкновению Уинстон продолжал критиковать британское командование в своих заметках, впрочем он не утруждал себя поисками слабых сторон командования, предпочитая «критику вообще». Этим Уинстон снова вызвал недовольство. Нужно сказать, что у юного честолюбца была прямо-таки мания бестактно обращаться с должностными лицами... Единственным военачальником, которого Уинстон пощадил, был генерал Ян Гамильтон. Они прониклись друг к другу симпатией еще в Индии и сохранили добрые отношения вплоть до событий в Дарданеллах.

Между тем госпожа Фортуна отвернулась от одной армии и улыбнулась другой. С начала 1900 года наступать стали английские войска, получившие значительное подкрепление. Город Ледисмит, осажденный повстанцами с самого начала кампании, был освобожден 28 февраля. В своих статьях для «Морнинг Пост» Черчилль так ярко описал вступление в город британских соединений, словно сам принимал в этом участие, на самом же деле он оказался там лишь несколько часов спустя. А всего через пару недель была снята осада Мафекинга, и полковник Баден-Пауэлл стал вторым после Уинстона героем этой войны, которая нашла живой отклик в сердцах англичан. Теперь военные действия разворачивались на территории бурских республик, и Черчилль после многочисленных приключений, во время которых ему еще не раз приходилось рисковать своей жизнью, 5 июня принял участие в триумфальном вступлении в Преторию. Там Уинстон, прежде всего, поспешил освободить соотечественников из своей бывшей тюрьмы.

Уинстон решил, что миссия военного корреспондента окончена и что глас народа в достаточной степени освятил его славу, а потому поспешил покинуть Южную Африку. Он сел на пароход в Кейптауне 4 июля, а 28 июля с корабля отправился на бал — свадьбу своей матушки, леди Рандольф, и лейтенанта Джорджа Корнуоллиса-Уэста. На этот раз с приключениями в дальних странах было покончено. Уинстон вернулся к нормальной гражданской жизни. В мае в Лондоне вышел его рассказ о южноафриканской одиссее «Из Лондона через Преторию в Ледисмит». Четырнадцать экземпляров книги, в которой автор использовал большую часть статей, напечатанных в «Морнинг Пост», были распроданы в несколько месяцев. Второй сборник репортажей о продолжении войны с бурами под названием «Марш Яна Гамильтона» вышел в октябре.

Однако другое сочинение Черчилля, скорее неожиданное, уже вызвало интерес читателей: в феврале 1900 года появился его первый и единственный роман «Саврола». Судя по всему, Уинстон повторял путь Дизраэли, начинавшего с блистательной литературной карьеры, а затем уже ставшего ключевой фигурой в политике. В 1897 году в Бангалоре двадцатидвухлетний Черчилль взялся за написание этой книги в триста пятьдесят страниц и закончил ее год спустя. Вначале произведение публиковалось как роман с продолжением в «Макмилланс Мэгэзин» (1899). Впоследствии автор тщетно пытался предать забвению свое детище, книга переиздавалась несколько раз, сначала в серии «Шестипенсовая новелла» в 1908 и 1915 годах, затем в серии «Карманная книга» в 1957 году. Интерес к этой книге, незрелой, местами даже слабой — несмотря на динамичность сюжета, характеры персонажей получились довольно искусственными, — по большей части объяснялся тем, что в книге отразился душевный склад самого автора, ведь в этой политической мелодраме тесно переплелись авантюра и честолюбие, жизнь и смерть, власть и любовь, образовав острую смесь мечтаний и действия.

События романа разворачиваются в вымышленной стране, не то на средиземноморском побережье, не то в африканской республике Лорании. В этой стране единолично правит жестокий тиран, против которого восстает главный герой книги Саврола, воплощение самого Уинстона, — убежденный демократ и сторонник реформ. В Савролу страстно влюбляется жена диктатора Лусила. Если история любви, довольно бледная, и отдает опереточным романом, то политическая линия выписана старательно и даже тонко — это драма власти, переходящей из рук в руки. Взбунтовавшийся народ свергает тирана, он погибает на ступенях собственного дворца. Однако победа права и свободы, провозглашенная Савролой, омрачена происками тайного анархистского общества, члены которого являются сторонниками насилия. Герой вынужден уехать вместе со своей возлюбленной Лусилой.

Кто-то был склонен увидеть в романе своеобразное преломление эдипова комплекса автора. Сторонники этой версии считали, что в центре событий, разворачивающихся в целомудренную викторианскую эпоху, — убийство властного отца и завоевание матери, «прекраснейшей женщины Европы». Но, наверное, следует обратить внимание прежде всего на способные многое прояснить черты характера главного героя, который является воплощением юного Черчилля, а также на его размышления о политическом процессе, о борьбе за власть, о смысле жизни. «А стоила ли такая жизнь труда жить?» — задается Саврола вопросом в начале книги. «Борьба, страдание, непрерывное движение: столько из того, что делает жизнь сладостной, принесено в жертву, и все ради чего? Ради народного блага! Вот оно, Саврола не мог обмануть самого себя: не о народном благе он заботился. Его побуждало к действию честолюбие и только честолюбие. У Савролы не было сил ему противостоять». Ведь он был создан не для безмятежного наслаждения жизнью. «Пыл, дерзость, стремление к вершине — вот фундамент его духа. Он мог жить только так, как жил. Он не мог остановиться на полпути»[44]. Удивительно, с какой точностью и прозорливостью двадцатипятилетний молодой человек описал свой дальнейший путь!