— Если бы такое случилось полвека назад, как бы поступили наши отцы? — спросил Симон.

— Они остались бы, а следовательно, погибли, — быстро ответил пастор, — Когда бушует море, все укрываются на земле. А вот теперь и сама земля взбунтовалась — нам нужно эвакуироваться на море. Это единственный способ уцелеть.

Он покраснел, потому что вовсе не верил в это. Но именно этот довод, «уйти, чтоб остаться», был, он знал это, единственно неопровержимым, единственно способным помешать коллективному самоубийству тристанцев. Он не сводил глаз с Симона, чье мнение будет решающим. Однако не Симон, а Абель Беретти, брат старейшины общины, предложил:

— Давайте погрузимся на «Тристанию»!

— Согласен, — сказал Уолтер. — Но вряд ли она успеет взять нас сегодня вечером…

— Да и траулер слишком мал, чтобы вместить всех, — заговорил наконец Симон. — Даже если нам удастся его вызвать, в лучшем случае он сможет перевезти нас на Найтингейл только завтра утром.

— Это уже было бы неплохо, — заметил Уолтер. — Это дало бы кораблям время прийти нам на помощь. Дон телеграфирует во все места.

— А что мы будем делать сегодня ночью? — спросил Бэтист. — Неужели рискнем поджариться здесь, прямо на месте?

— Нужно перейти на южный склон! — в один голос прокричали Билл Гроуер и Гомер Раган.

— Женщины и дети не смогут одолеть этот переход, — возразил пастор Клемп, несколько успокоившись оттого, что страх явно одерживал победу над тристанцами.

— Тогда надо идти на картофельные поля! — предложил Нед.

— Совершенно верно! — поддержал его пастор, без всякого смущения беря на себя полномочия Уолтера. — Скажите женщинам, чтобы они захватили одеяла, теплую одежду и немедля уходили с детьми. А вы запрягайте повозки и грузите на них больных, стариков, вещи. Возражений нет?

Ничто так не действует на людей, как необходимость голосовать за то, с чем они не согласны. Симон покачал головой. Уолтер молчал, согнувшись в три погибели.

— Ладно, — продолжал пастор, — надо скорее уходить.

— А что делать со скотом? — спросил Нед.

— Выпустить на волю, отогнать подальше на запад, — ответил Симон, подняв почерневшее от горя лицо.

Нед даром времени не терял, медлить нельзя было ни секунды. Гигантский муравейник распух еще больше, казалось даже, что он расползается все быстрее и быстрее. Возвышаясь над краем большого пляжа и излучиной реки Уотрон, он не оставлял консервному заводу никаких надежд на спасение и почти никаких — ближайшим домам. И все-таки, когда Нед, торопя жену, мать, бабушку, сыновей, дочь, запряг быков и нагрузил повозку, сердце у него дрогнуло. Под предлогом, что надо помочь соседям, он отправил своих вперед и минут десять стоял, не сводя глаз с дома, четыре окошечка которого с наличниками, выкрашенными, как и дверь, голубой краской, горели золотом в лучах заходящего солнца. Хороший это был дом: со стенами, оштукатуренными снаружи и обшитыми внутри широкими досками, которые попали на остров с корабля, что век назад разбился у мыса Энкорсток. Хороший это был дом: в нем меньше чувствовалась сырость, чем в других домах, чьи стены, сложенные из скрепленных глиной кусков лавы, зеленели после дождя. Хороший это был дом: из трех комнат, где стены были оклеены цветными и черно-белыми страницами из иллюстрированных журналов, делавшими для них столь же близкими, как и Уолтера, всех тех людей, которые имеют вес во Внешних странах: разные президенты, архиепископ Вестминстерский, английская королева, император Эфиопии, не считая чемпионов и кинозвезд — первые — для жены, вторые — для него, — оставленных в родительской спальне для законного супружеского задора. Хороший это был дом: «полная чаша», с хлевом для овец, чей навоз прекрасно удобряет картошку, со стойлом для осла Комрада, с погребком для хранения картошки, с деревянной халупой — дверь ее запиралась на крючок, — куда ходили по нужде. И все это, начиная с соломенной, столь соблазнительной для головешек крыши, этот сволочной разорвавшийся котел-вулкан спалит зазря…

— Папа, ты идешь?

Рут вернулась верхом на Комраде, беспокоясь как об отце, так, конечно же, и о Твенах, а точнее о Джоссе, у которого в этот момент что-то не ладилось с упряжкой. Нед, несколько стыдясь своей слабости, помог ему. Когда повозка Твенов тронулась с места, вокруг не осталось никого — ни людей, ни скота, — кроме кошек, кур и гусей. Вдали, ныряя по ухабам вьющейся сквозь песчаную пустошь тропы, тристанцы совершали свой исход. Маленькие группы островитян пешком, верхом на коровах, сидя на своих скрипучих повозках двигались к крохотным картофельным полям, лежащим в трех километрах от колонии, между потоками Уэш и Биг Сэнди. Некоторые уже перешли брод. Эта сцена, чья колоритность подчеркивалась овчинными тулупами мужчин, ревом скота, который с хриплыми возгласами гнали перед собой молодые люди, казалось, происходит даже не сто пятьдесят, а тысячу пятьсот лет назад, во времена великого переселения народов. А точно установить эпоху этой сцены можно было лишь благодаря счастливому присутствию траулера «Тристания», который, получив срочный вызов с острова, полным ходом возвращался к берегу и зажег все свои огни для того, чтобы беглецы заметили его и приободрились.

С момента, когда траулер встал на якорь в миле от берега, Тэд Лэш не отрывал глаз от бинокля. Он с полуюта наблюдал все: рост этой, пока еще каменистой, опухоли, что непрерывно разбухала, нависая над колонией; затем исход и скопление островитян на этих странных картофельных полях, которые делают похожими на морские солеварни перегородки, защищающие урожай от ветров, могущих погубить его за одну ночь. Он злился, что у него всего одна, рассчитанная только на его экипаж шлюпка в 167 футов длиной, которая не сможет среди ночи перевезти на «Тристанию» всех островитян, даже если она будет вынуждена сделать несколько рейсов: ветер далеко не пустячный и лишь днем у шлюпки есть шансы миновать Харди, эти подводные скалы у западного побережья. Охваченный тревогой, он ждал до полуночи, радуясь, что неделю назад оставил администратору портативный передатчик. Но от Дона он не принял больше никаких известий, кроме последней радиограммы:

— Алло, Тэд? Мы устраиваемся на ночлег. Стариков и больных я разместил в двух флотских палатках, каким-то чудом оказавшихся здесь. Женщины и дети набились под навесы. Мужчинам придется довольствоваться канавами. Наше счастье, что дождя нет. Как там наш «подмастерье дьявола»?

— Не знаю, видимости совсем нет! — пробормотал в ответ Лэш.

— Ну ладно, я ложусь… Надо хоть сделать вид, что спишь.

Очевидно, тристанцы и матросы на «Тристании» вовсе не притворялись, а, намаявшись за день, уснули крепким сном. И Тэд Лэш, приказавший держать котлы под паром и готовый сняться с якоря, после того как сообщил обо всем световыми сигналами своему коллеге — капитану «Фрэнсиса», другого, только что пришедшего к острову траулера их компании, пошел к себе в каюту прилечь.

Спать ему пришлось недолго. В час двадцать минут вахтенный сильно встряхнул его:

— Скорее, капитан, вулкан прорвало…

Одним прыжком Лэш выскочил на палубу. Разглядеть, по правде говоря, можно было очень немногое. Верхушка конуса ярко светилась, и из нее вместе с белесыми клубами дыма, быстро тающими в ночной мгле, сочилась струйка цвета топаза.

— Сообщите Дону, — приказал Лэш.

Весь парадокс состоял в том, что это наглядное доказательство своего несчастья, которое скрывала защищавшая их гора, беженцы на картофельных полях видеть не могли. Прошло двадцать минут. Кратер, откуда гуще валил дым, раскалялся все ярче, и этот ослепительный свет делал клубы дыма заметнее и даже начинал освещать высящуюся за вулканом скалу, показывая на ней — силуэт за силуэтом — какой-то спектакль дымовых теней. Наконец на палубу поднялся радист.

— Никто не отвечает, — доложил он.

— Пустите ракеты, — приказал Лэш, не отрываясь от бинокля.

Но ракеты заметили только на «Фрэнсисе», с которого вскоре тоже выпустили две зеленые ракеты, сопроводив их сиреной. Никакого результата: из-за шума ветра сирену, должно быть, не слышали на берегу, так же как на море не были слышны взрывы, которыми на острове наверняка сопровождались эти снопы искр, обрамленные пунктиром камней. С земли не подавали никаких признаков жизни, и Лэш пожалел, что не посоветовал тристанцам развести на берегу костер, который поддерживал бы дежурный. Нечего было даже и думать, чтобы рискнуть высадиться на остров. В два часа Лэш покинул свой пост. Гоня мысль, что при извержении могла выделиться невидимая и смертоносная пелена газа, пытаясь убедить себя, что уход из колонии, может быть, и спас от этого беглецов, он устроился перед передатчиком, чтобы самому послать радиограмму в Кейптаун.

И эта столь хрупкая, заброшенная в океан радиоволн, где хаотически перемешивались сообщения о рекордах, биржевых курсах, результатах выборов, автокатастрофах кинозвезд, рождениях пяти мальчиков-близнецов, убийствах, папских энцикликах, стихийных бедствиях… новость робко обошла весь мир.

В Лондоне было 2.30 ночи, когда она рикошетом отскочила от Кейптауна, где ее приняли за несколько минут перед этим. Было 5 часов в Ленинграде, 12 — в Токио, 13 — в Мельбурне и на западном конце карты часовых поясов, 19 — в Сан-Франциско, 22 — в НьюЙорке, когда она попала на телетайп. И в этой неразберихе времени и пространства все, обслуживаемые радио — самым быстрым из прорицателей, — реагировали на нее в зависимости от своих симпатий и проблем, от сна и того безразличия, какого заслуживал островок в Антарктике, зачастую не отмеченный на школьных географических картах. Вся Япония, крайне восприимчивая к подобного рода ударам судьбы, уже знала об извержении вулкана на Тристане, тогда как его жертвы, спящие в трех милях от места происшествия, об этом еще не ведали. Введенная в заблуждение именем Тристан-да-Куньи, далекого первооткрывателя острова, некая французская радиостанция на заре заявила: «По имеющимся сведениям португальский остров взлетел на воздух в Индийском океане». Лондон, Сидней, Оттава, Кейптаун передали коммюнике, полученное из встревоженного уже накануне адмиралтейства: «Вице-адмирал, главнокомандующий флотом Южной Атлантики, сообщает, что связь с Тристаном прервана. Извержение вулкана, насколько известно, продолжается. О судьбе жителей сообщений нет. Адмиралтейство отдало приказ кораблю „Леопард“ идти полным ходом к Тристану. Но 1709 миль, отделяющих Симонстаун от острова, не позволят „Леопарду“ прийти туда раньше пятницы».

Спустя час — после того как оно напомнило, что внук Уильяма Глэда Робби, долгое время живший в Южной Африке, женатый на местной женщине, в качестве повара участвовал в англо-бурской войне, прежде чем вернуться на Тристан, чтобы до самой смерти оставаться главой его общины, — радио Кейптауна прибавило: «Идущий из Буэноса-Айреса теплоход „Чисаданэ“ радирует, что он связался с траулером, крейсирующим у берегов Тристана, и меняет курс, чтобы забрать пострадавших».

Все кончено. Понадобилось два месяца, чтобы выяснить, что же такое происходит, и всего лишь сутки, чтобы сделать из этого должные выводы. На рассвете Дон, удивленный тем, что смог спать, положив голову на ящик, весь разбитый и встревоженный, не «сели» ли батарейки его передатчика, поспешил связаться с «Тристанией».

— Я только что говорил с Фритауном, — мрачно сказал Лэш. — Там все говорят об извержении, о котором я, не добившись связи с вами — чертовы сони! — сегодня ночью сообщил в Кейптаун…

— Мы сейчас же перебираемся к вам! — прокричал Дон.

Но отплыть с западного берега, где течение создавало у отвесных скал непрерывный прибой, было невозможно. Единственная попытка, сразу же наказанная опрокинутой лодкой, напугала руководителей общины, которые приняли решение — была не была! — проделать обратный путь и воспользоваться маленьким пляжем вблизи колонии. Снова большой переход, бесконечно долгий, поскольку приходилось ждать отстающих. При подходе к деревне колонну заставил в нерешительности остановиться дым, в котором тонула половина домов. Но пройти надо было любой ценой, и добрая половина тристанцев бегом миновала деревню. Некоторые, рискуя поджариться, осмеливались даже забежать в свои дома за продуктами, говоря при этом, что на Найтйнгейле есть будет нечего вплоть до прибытия королевского флота. Гул вулкана охладил самых строптивых, поговаривавших о том, чтобы остаться здесь на свой страх и риск. К счастью, море у восточного берега было вполне спокойным, и четыре баркаса, куда сперва погрузили женщин и детей, смогли подойти к траулерам без всяких происшествий, если не считать потерянных чемоданов и холодных окатываний. Наконец, через два часа, настал черед мужчин: последним, после того как он сделал лучшие в своей жизни снимки, сел в лодку врач.

— Что бы там ни было, я свое уже отработал, — сказал он. — Как раз в эти дни я должен был уезжать, и, даю слово, мне казалось, что время не движется. Так вот, хотите верьте, хотите нет, но я охотно остался бы здесь навсегда, чтобы только не видеть всего этого.

Никто ему не ответил. На глазах у гребцов, положивших сильные руки на весла, ни слезинки; а ведь среди них был Тони, которому уже не обвенчаться 25 числа с Бланш. Все смотрели прямо перед собой на возникший кратер, чья пасть выплевывала черный дым, извергая стекавшие по склонам красноватые потоки расплавленной лавы. Под ним, на море, ждала рыбаков цепочка пустых лодок. Брошенные собаки с лаем метались по пляжу, и высоко-высоко в небе кружили, пронзительно-скрипуче крича, недосягаемые альбатросы.

— Ну это уж слишком! — взорвался Дон. — Людей, которые целый век терпели нужду во всем, которые едва начали обходиться без посторонней помощи, и именно в этот момент что-то под землей… или чтото над землей, кто его знает, решило прогнать из их родных мест.

Отец Клемп насупил брови. Как и Симон, который проворчал:

— Почему этот кратер вылез именно в колонии, что не оставляет нам никакой надежды? Возникни он в любом другом месте острова, мы бы остались.

Тридцать, в четком ритме, взмахов веслами.

— И все-таки мы молодцы! — послышался голос местного агронома. — Другие на нашем месте совсем бы растерялись.

Тут Уолтер позволил себе улыбнуться. И все молчали всю дорогу, до самых траулеров, которые, уже перегруженные, покачивались на волнах и откуда матросы бросали канаты, чтобы пришвартовать баркасы.

Все кончено. Найтингейл, носящий неизвестно почему имя Соловьиный, а похожий скорее на верблюжий горб, Найтингейл, к которому каждый год, состязаясь на скорость, парни стремились прийти первыми в гонках, ставших для них чем-то вроде аттестата мужества, Найтингейл показался впереди с его ровными скалистыми площадками, где вразвалочку ходят пингвины и нежатся тюлени, Найтингейл с кучками водорослей на берегу, где прячутся птичьи гнезда. Женщины остались спать на палубе, кое-как устроившись, кто где сумел. Мужчины, снова взявшись за весла, отправились на остров провести ночь в хижинах-времянках, где обычно складывают вьючные мешки с птичьим пометом. Это их, конечно, не радовало, но на душе полегчало, когда в последний момент Лэш прокричал с высоты наружного трапа:

— Радиограмма из Кейптауна! «Чисаданэ» идет быстрее «Леопарда». Завтра будет здесь!

И на другой день «Чисаданэ» действительно подошел точно в назначенный час и забрал на борт всех тристанцев, включая Симона и еще человек двадцать смельчаков, которым пришлось запретить остаться на Найтингейле, для того чтобы «ездить на Тристан и в периоды затишья заботиться о скотине и полях».

— Вы потеряли все, — кричал им Дон, — так радуйтесь хотя бы, что уцелели!

Тем временем трюмы парохода поглотили багаж вместе с обшитыми парусиной баркасами, ставшими всего лишь реликвиями, и «Чисаданэ» быстро пошел в обратный путь, бороздя это море, которое моряки Тристана — самые отважные в мире — никогда с такой высоты не видели столь покорным созданной человеком машине.

«Чисаданэ» мчится вперед, а его новые пассажиры, оторопевшие и потрясенные тем, что попали на пароход, все до единого высыпали на палубу этого лайнера водоизмещением в девять тысяч тонн, дешевая роскошь салонов которого кажется им грандиозной, и склонились над бортом. Капитан и голландский экипаж встретили тристанцев более чем дружелюбно. Только несколько с иголочки одетых аргентинцев и официантов-южноафриканцев недовольно хмурятся. Три вертлявые девицы косятся на загорелых полудикарей в толстых грубошерстных чулках, которые наверняка связали эти кумушки в косынках и платочках, в длинных платьях с широкими рукавами. Но это ерунда! Островитяне, даже не взглянув на их птичьи, в шелковых чулках ножки, стоят, повернувшись к ним спиной. «Чисаданэ» сейчас снова пройдет мимо Тристана, чей потухший вулкан, сверху покрытый снегом, омывается внизу морской пеной. Капитан отдал приказ держаться как можно ближе к берегу. Вот мыс Стони с бухточкой Блайнай, в названии которой живет воспоминание об одноглазом быке. Вот Даун-бай-зэ-пот — участок берега, где долгое время стоял котел для вытапливания тюленьего жира. Вот гнездовье пингвинов Ист-Энд, пляж Халф-Уэй на головокружительном южном склоне Джуиз-Пойнт, куда греб старый, выбившийся из сил еврей, который выбрался живым из-под обломков корабля «Джозеф Соме». Но остров круглый, а курс корабля должен быть выдержан. Вдали, из-за большого мыса, все валит и валит дым… «Чисаданэ» удаляется от берега. Тристан сплющивается, погружается вдаль, совсем исчезает из виду.

— Видишь, все идет гораздо лучше, чем я предполагал, — шепчет Дон на ухо жене.

— Они как пришибленные! — шепотом отвечает Кэт.

Но вдруг все тристанцы поднимают вверх руки. И около трехсот неверных голосов подхватывают начатую одним из них старинную шотландскую прощальную:

И Уолтер, обычно такой сдержанный, и ризничий Роберт тоже поют в этом хоре общины:

Все кончено. Винт парохода колышет какую-то похлебку из обрезков водорослей, пенный след за кормой описывает дугу, затем тянется прямо на восток. Глаза островитян все еще упорно вглядываются в даль, но руки уже опущены. Дон подходит к ним и вполголоса говорит:

— Будем откровенны, Уолтер. Лучше не строить иллюзий, чтобы потом не разочаровываться. У вас нет никаких шансов вернуться туда.

— Кто знает? — отвечает Уолтер. — Ведь Тристан не только остров, это еще и мы сами.

Он все думает, этот человек. Выбранный главой общины за свой «дар слова», которым он обычно пользуется так осторожно, Уолтер, прежде чем сказать, должен все крепко обдумать. Слова Уолтера подхватывает Симон.

— В конце концов, — говорит он, — этот отъезд не менее невероятен, чем возвращение. Почему наши отцы, пришедшие отовсюду, остались жить среди бурь? Вам, Дон, это хорошо известно. Они оставались, чтобы избежать других бурь, испытывать которые у нас, так же как у них, нет никакого желания. Разумеется, в этом смысле мы отстали от века. Но скажите, разве, спасшись от вулкана, мы спасемся от всех остальных бед? Давайте говорить начистоту, Дон. В глубине души вы думаете, что наша потеря невелика. С одной стороны, средние века, не так ли? С другой — двадцатый век. Разве можно жалеть о первых, когда вам предлагают второй?

Снова молчанье. А затем Уолтер, вздохнув, заключил:

— Правильно, в этом-то для нас весь вопрос.