Добрый брат, ты просишь о великом, ибо тебе видна лишь внешняя сторона нашей жизни — прекрасные лошади, которыми мы владеем, и великолепная упряжь, и вкусные яства, и дивные напитки, и красивые одежды, так что тебе кажется, что, вступив в члены братства, жить ты будешь легко и приятно. Но не ведаешь ты тех суровых заповедей, которым подчиняемся мы в братстве своем: и самое сложное для тебя, привыкшего распоряжаться собой по своему усмотрению, стать рабом Господним и верно служить лишь Ему одному.

Затем неофит давал обет безбрачия, послушания и бедности, обещая во всем следовать Уставу и обычаям святого братства и до конца жизни с оружием в руках защищать Святую Землю. Неофиту накидывали на плечи плащ тамплиера, и каждый из братьев с пением псалмов и молитв подходил к нему и целовал его в губы27.

И все же, если тогдашнее общество и способно было без ущерба для себя «переварить» не слишком большую группу одетых в лохмотья христиан-идеалистов, то орден такой величины и могущества, как тамплиеры, не мог существовать долго, не вступая в конфликт с представителями знати, особенно когда данные ордену папой римским привилегии, всенародное уважение и экономические успехи возымели следствием признаки свободомыслия и даже некоего высокомерия его членов. Папские привилегии обеспечивали тамплиерам независимость от местного духовенства, а также — теоретически — и от светской власти. Подобное положение вещей весьма возмущало, например, Вильгельма Тирского, считавшего, что тамплиеры слишком озабочены воплощением в жизнь собственных корыстных целей и чересчур небрежно выполняют предписанные им патриархом Иерусалимским обязанности, не повинуясь его воле, хотя именно благодаря его поддержке в первую очередь и получили возможность создать свой орден, тогда как всем известно, что «смирение — вот истинный хранитель всех добродетелей и самостийно восходит на трон, с которого низринуто быть не может». Тамплиеры же отказывают патриарху в том послушании, какое являли их предшественники, и оскорбляют храмы Божьи тем, что отбирают у них законную десятину и первые плоды, попирая тем самым их законные права без всякого на то основания28.

В 1179 г. на Третьем Латеранском соборе Вильгельм Тирский возглавил наступление белого духовенства на военные ордена, и Собор постановил: ограничить привилегии, полагавшиеся тамплиерам до той поры29.

Тамплиеры также все чаще вызывали гнев и раздражение в народе. Уже в 1160г. папа был вынужден издать буллу, запрещавшую стаскивать тамплиеров с коня, оскорблять их действием или словом, и с тех пор булла эта неоднократно подтверждалась30. С 1199 по 1210гг. папа Иннокентий III несколько раз требовал не причинять ущерба самим тамплиерам, их слугам и их собственности и осуждал епископов, провоцировавших стычки тамплиеров с их братьями во Христе и даже посадивших кое-кого из членов ордена в тюрьму31.

Тамплиеры перестали быть угодны светским властям Иерусалимского королевства. Вильгельм Тирский насчитывает четыре инцидента, во время которых члены братства вступали в конфликт с верховной властью, каждый >. раз наихудшим образом трактуя мотивы подобного поведения тамплиеров. Так, во время осады Аскалона в 1153 г. великий магистр, по слухам, помешал всем осаждавшим, кроме нескольких рыцарей-тамплиеров, ворваться в город, как только пали его стены, и это чуть не привело атакующую сторону к поражению. Вильгельм Тирский отстаивает ту точку зрения, что великий магистр сделал это исключительно из желания обеспечить своему ордену возможность захватить как можно больше добычи при разграблении города, ибо, согласно обычаю, те, кто входил в город первым, могли брать столько, сколько сумеют унести. В 1165г. тамплиеры сдали «священную пещеру» на восточном берегу р. Иордан мусульманскому полководцу Ширкуху. Король иерусалимский Амальрих повесил около дюжины тамплиеров, ответственных за оборону, хотя члены ордена пользовались церковной и светской неприкосновенностью. Затем, в 1168 г., великий магистр отказался поддержать третий поход Амальриха против египтян, и тот потерпел поражение. По мнению Вильгельма Тирского, отказ тамплиеров был вызван тем, что «совершить этот поход подстрекал короля великий магистр соперничающего ордена (госпитальеров)». И наконец, в 1173 г. тамплиеры убили посланника мусульманской секты «ассасинов», прибывшего в Иерусалим для ведения переговоров о союзе с королем Амальрихом; видимо, он решился на это потому, что король согласился освободить «ассаси-нов» от уплаты тамплиерам ежегодной дани в 2 000 золотых динаров. И хотя великий магистр требовал уважения права на неприкосновенность, король велел арестовать рыцаря, ответственного за это убийство. По мнению Вильгельма Тирского, если бы Амальрих не умер в 1174 г., он непременно поднял бы вопрос о неприкосновенности тамплиеров перед главами всех христианских государств32.

Однако предвзятое отношение архиепископа Тира к тамплиерам широко известно33, и описанным выше событиям можно дать множество иных толкований; тем не менее, подобные инциденты свидетельствуют о том, что орден стал вызывать всеобщее недовольство. В XIII в. не раз звучала критика по адресу тамплиеров, подобная той, с которой выступил Вильгельм Тирский. Да и папство теперь оказывало ордену менее щедрую поддержку. В 1207г. Иннокентий III обвинил тамплиеров в необузданной гордыне и недостойном использовании своего привилегирочто члены ордена «по наущению дьявола ставят знак Святого креста на груди любого бродяги»,

В 1265 г. после ссоры между папством и орденом Климент IV писал великому магистру и братьям ордена, желая вновь напомнить им, что «если Святая церковь хотя бы на время лишит орден своего покровительства перед лицом прелатов и светских правителей, то ему не устоять под их ударами». Таким образом, тамплиерам недвусмысленно советовали не рубить тот сук, на котором они сидят, «который единственно, кроме Господа нашего, поддерживает (их)», и проявлять большее смирение и покорность35.

Разумеется, в середине XIII в. мотивы действий тамплиеров часто толковались их противниками превратно. Во время крестового похода Людовика Святого в Египет в 1248г. великий магистр Гийом де Соннак посоветовал брату короля графу д'Артуа не нападать из вполне понятных тактических соображений на крепость Мансура. Однако Матвей Парижский <Хронист XIII в.>, воспользовавшись этим для нападок на сам орден, сообщает, что граф д'Артуа обвинял рыцарские ордена в попытках воспрепятствовать крестовым походам из корыстных побуждений, ибо, если бы Египет был завоеван, члены ордена уже не смогли бы владычествовать на этих землях, откуда получали столь значительные доходы36. Особо явственно недоверие это выразилось в отношении к Гийому де Боже, последнему великому магистру, правившему орденом в Палестине, у которого имелись осведомители в рядах египетской армии, предупреждавшие его о готовящихся нападениях. Когда, по его просьбе, султан Калаун предложил осажденному Акру заключить перемирие при условии, что каждый его житель уплатит по одному венецианскому пикколо <3/4 французского королевского денье.> , великий магистр чудом избежал гибели, объявив об этих условиях жителям города, ибо они сочли это предательством37. 15 мая 1291 г., когда Акр пал под ударами мамелюкской армии ал-Ашрафа, сына и наследника Калауна, Гийом де Боже погиб в бою, у бреши, пробитой врагами в городской стене. Уцелевшие защитники города из числа тамплиеров бежали на Кипр <Этот остров был отдан им Ричардом I Львиное Сердце.>, ставший их штаб-квартирой.

Последним великим магистром ордена тамплиеров в 1293 г. стал Жак де Моле, человек уже немолодой и самым искренним образом стремившийся восстановить власть христианства на земле Палестины. В 1294 и 1295 гг. он посетил Италию, Францию и Англию в безнадежной попытке собрать средства и людей для нового похода на Восток. Он организовал отправку караванов судов с зерном, оружием и одеждой для тамплиеров, обосновавшихся на Кипре, и обеспечил охрану острова боевыми галерами. Он принимал участие в морских налетах на Розетту, Александрию, Акр и остров Тортосу и даже попытался создать постоянный опорный пункт на маленьком островке Руад вблизи Тортосы и оттуда наносить стремительные удары по сарацинам. Однако в 1302 г. значительно превосходящие египетские силы буквально смели с острова небольшой гарнизон тамплиеров38.

Столь постоянные военные неудачи никак не соответствовали быстрому росту численности и развитию ордена тамплиеров после Собора в Труа в 1128 г. В народе росло разочарование всем движением крестоносцев; бесконечная череда поражений вызывала у многих сомнения в целесообразности крестовых походов, ибо даже Людовику Святому не удалось завершить свой поход победой. Похоже, сам Господь не желал более покровительствовать своему воинству; возможно, следовало просто прекратить военные действия и сесть за стол переговоров. Более того, слишком часто в XIII в. крестовые походы служили узким политическим целям, в частности, интересам папства, особенно папы Иннокентия IV (прав. 1243-1254). С определенной точки зрения, крестовые походы в начале XII в. были порождением экспансионистской политики всего западного общества в целом, тогда еще довольно разрозненного, свободного от прочных политических связей. Однако ко второй половине XIII в. уже вполне были различимы первые признаки экономического упадка, которым отмечен весь XIV в. Неудивительно, что на тех, кто был связан с движением крестоносцев, обращался и гнев — следствие гаснувшего энтузиазма — и именно они становились теми «козлами отпущения», которых можно было винить во всех неудачах. Впоследствии главной жертвой растущего недовольства предстояло стать папству, однако же сиюминутный гнев выплескивался на его любимое детище — духовно-рыцарские ордены, чей raison d'etre <Смысл существования (фр.).>, собственно, целиком был связан с крестовыми походами, лишившимися теперь всякой поддержки, и с Иерусалимским королевством, которого больше не существовало. Однако движение отнюдь не «скончалось в одночасье». Лионский собор 1274г. был созван папой Григорием X главным образом для того, чтобы выработать реальный план очередного крестового похода, что встретило, впрочем, весьма слабую поддержку; даже Гийом де Боже, великий магистр ордена тамплиеров, не был готов посвятить себя этой идее, а один из членов ордена, присутствовавших на Соборе, сравнил крестовые походы с «моськой, лающей на слона»39.

И тем не менее, хотя в 1291 г. движению крестоносцев оказывалось весьма мало практической помощи, нельзя не заметить, что современники отнюдь не считали неудачи этого года решающими, поворотными, как это теперь видится нам из дали времен. Климент V, ставший папой в ноябре 1305г., решительно намеревался предпринять еще один великий крестовый поход. В июне 1306 г. он призвал Фулька де Вилларе из ордена госпитальеров и Жака де Моле из ордена тамплиеров на Собор в Пуатье и велел им готовиться к походу40. Жак де Моле отправился во Францию в сопровождении Рэмбо де Карона, приора Кипра, который, как можно предположить, лучше разбирался в сложившейся ситуации, и небольшого отряда рыцарей. Де Моле явно не собирался оставаться во Франции навсегда, ибо остальные руководители ордена находились на Кипре, как и большая часть денежных средств41. Великий магистр прибыл во Францию в конце 1306 г. или в начале 1307 г. и, видимо, прежде всего посетил в Пуатье папу. К июню 1307 г. де Моле добрался до Парижа, где состоялось общее собрание братства42.

В ответ на просьбу папы дать ему совет относительно готовящегося похода, Жак де Моле подготовил две записки. В первой содержались его предложения относительно организации похода. Он просил правителей западных государств предоставить для этого 15 000 рыцарей и 5 000 пехотинцев. Итальянские города должны были обеспечить крестоносцев боевыми кораблями43. Приведенные цифры явственно демонстрируют, сколь сложной была ситуация: ограничение планов могло дать лишь временный эффект, а полномасштабная экспедиция являлась всего лишь голубой мечтой. Однако признать такое положение дел — т. е. полностью изменить свою точку зрения на роль и функции рыцарских орденов — Жак де Моле, человек уже немолодой, весьма упорный в своих намерениях и достаточно консервативный, был просто не способен. Его вторая записка была посвящена идее возможного объединения военных орденов. Она дает отчетливое представление об ограниченности мышления де Моле. Развивая свою идею, де Моле замечает, что данный вопрос уже обсуждался на Лионском соборе в 1274 г., что после событий 1291 г. к нему вновь вернулся папа Николай IV, а Бонифаций VIII, хоть и уделил этой идее некоторое внимание, все же в целом ее отверг. Затем де Моле предпринимает попытку аргументировать целесообразность данного плана, однако же весь тон его рассуждений, как ни странно, представляется нам враждебным этой идее. Так, он утверждает, что нововведения всегда опасны; что членов ордена не следует принуждать к изменениям в Уставе и традициях; что сама система материальной поддержки рыцарских орденов может оказаться под угрозой; что могут возникнуть волнения, если оказывать давление на мелкие провинциальные приорства. С другой стороны, соперничество между орденами, по мнению де Моле, лишь идет им на пользу, да и само существование двух мощных рыцарских орденов неоднократно доказывало свои значительные тактические преимущества. Затем де Моле пытается рассмотреть возможности объединения орденов, однако это у него получается довольно плохо. Его положительные доводы: объединенный орден сможет лучше противостоять нападкам светских и церковных властей, и расходы на его содержание будут меньше. В итоге он обещает папе непременно собрать наиболее опытных членов своего ордена, обсудить с ними данный вопрос и передать Клименту их советы, ежели он выразит желание их получить, а также уверяет его, что самый дешевый способ финансировать предстоящий крестовый поход — это воспользоваться услугами рыцарских орденов. Если же папа имеет намерение назначить орденам определенное и регулярно выплачиваемое содержание, то он, де Моле, предпочел бы, чтобы эти средства поступали в канцелярии орденов раздельно44.

Иных конструктивных решений де Моле не предложил, проявив весьма слабое понимание того, насколько уязвимы тамплиеры; рост враждебности по отношению к рыцарским орденам, похоже, скорее озадачивал его, чем пугал. Но были и другие — особенно во Франции, — кто требовал незамедлительной реформы. Одним из наиболее красноречивых ее сторонников был норманский юрист Пьер Дюбуа. Большая часть его трудов являла собой весьма пылкую защиту политики французской монархии, хотя сам он был всего лишь королевским адвокатом и никогда, похоже, никакого официального поста не занимал. Реальный же объем его неофициальных связей с высшими политиками так и остался тайной. В 1306 г. Дюбуа написал длинный трактат «О возвращении утраченной Святой Земли». Составной частью предложенного им плана было объединение рыцарских орденов, которые, по его словам, получают огромный доход и собирают невероятные урожаи со своих бескрайних земельных владений по эту сторону Средиземного моря, однако же крайне мало делают для укрепления и защиты границ самой Святой Земли. Поскольку порой внутри этих орденов случаются раздоры и они раскалываются на враждебные группировки, осыпая друг друга издевательствами и насмешками, совершенно необходимо, по мнению Дюбуа, во имя процветания Святой Земли объединить ордены как в плане управления ими, так и в плане их Уставов, статуса и средств, выделяемых на их содержание. Решать все эти вопросы должен церковный Собор. Члены орденов, проживающие как в Святой Земле, так и на Кипре, должны быть лишены своего имущества.

Благодаря подобным мерам, считает Дюбуа, можно получать 800 000 турских ливров ежегодно, что даст возможность переправить корабли с крестоносцами через море. «Те члены орденов, которые до сих пор были не в состоянии пересечь море и жить в иных землях, должны быть отправлены в монастыри цистерцианского ордена и других богатых монашеских орденов, дабы искупить свой грех чрезмерного обогащения». Как только в результате подобной политики будет получен реальный ежегодный доход, «сразу станет явным недостаток веры как у тамплиеров, так и у госпитальеров, которые вплоть до сего дня ради собственного обогащения предавали Святую Землю и грешили против нее»45. Хотя план Дюбуа в целом касался обоих орденов, в нем имелся небольшой постскриптум, очевидно приписанный позднее и в значительной степени направленный против тамплиеров. Возможно, к лету 1307 г. Дюбуа было уже известно, сколь недоброй славой пользуется в народе этот орден, ибо он пишет, что сразу же после объединения орденов и передачи их собственности новой организации «весьма желательно полностью уничтожить даже саму память об ордене тамплиеров и, справедливости ради, стереть его с лица земли»46.