Глава 5

Осенью полуостров так красив, что, когда машина с иностранной делегацией, которую по долгу службы сопровождал Полоцухин — как переводчик, но были у него и еще кое-какие другие функции, — одолела подъем и открылся горизонт, все, кто находился в машине, ахнули.

Все, кроме самого Полоцухина.

Дело в том, что бормотание чокнутой тетки, которую он встретил накануне, в выходные, когда с семьей отдыхал на Кутозере, порядком испортило ему настроение. Да что там, просто вывело из равновесия, говоря без преувеличений. И, кажется, надолго!

Между тем открывшееся взгляду пространство за окном машины было заполнено цветами осеннего леса: густой зеленью хвои и нежно-салатовой ягеля. Охра, багрянец, темно-коричневый, светящийся желтый.

Ни заводской трубы, ни бетонной коробки дома! Лес и лес. Северное солнце подсвечивало эту палитру сияющим перламутром, делая обычно невзрачные здешние небеса прозрачнее, выше, светлее.

В машине все ахали от восхищения. Кроме него, Полоцухина. Он не любил этот полуостров. Ну, ненавидел — слишком сильно, слишком явно. Не любил. Не терпел его длинные, бесконечные ночи, низкорослые карликовые деревья. Ну разве таким должно быть дерево ? У настоящего крона покачивается в вышине, теряется где-то далеко над головой, там, где ветры.

А эти!.. Согнулись, скривились, приникли к земле… Тьфу!

Ну ничего человек не может выбрать. Даже такую малость, как место, где хочется жить: на севере или юге, среди высоких деревьев или среди низких…

Полоцухин попытался изобразить улыбку, чтобы с общим вздохом восхищения не диссонировать с настроением попутчиков. Улыбка получилась не самой искренней.

Бесплатный сыр бывает только в мышеловке. За в общем-то неплохое бесплатное образование — курсантов во времена его молодости учили неплохо — пришлось расплачиваться назначением в этот край, который он так и не полюбил и к которому нисколько не привык. И неизвестно, удастся ли вообще отсюда когда-нибудь выбраться.

Конечно, Полоцухин простил бы полуострову его неказистые деревья, в конце концов — мелочь. Но уж таков человек — концентрирует раздражение на мелочах, на второстепенном, чтобы не думать о самом главном и самом тяжелом.

А главное выяснилось почти сразу после его переезда на полуостров, еще в молодости. Рядовой медосмотр и… Врачи не скрывали, что именно перемена места обитания для него, несеверянина, стала роковой. Останься он жить там, где вырос, может, все бы и обошлось. А так.., диабет.

Здоровый молодой человек, семья, маленький ребенок, карьера в активной фазе, планы, надежды — и какой-то диабет!

Он, разумеется, даже не знал тогда, что это такое.

Вообще, как стопроцентно здоровый человек, избегал разговоров о медицине, болезнях, недомоганиях. Одни только термины и названия вызывали отторжение и желание не развивать тему. И вот…

Пришлось выяснять, что это за диагноз такой.

То, что он узнал, повергло его в состояние ступора.

Следовало забыть о том, что такое активная карьера. Командировки, полноценный перегруженный напряженный рабочий день. Забыть о том, что ему надо содержать и вытягивать семью, растить ребенка.

Впрочем, всего этого можно было избежать при одном условии: организму периодически необходимо получать недостающую ему порцию лекарства. Инъекция инсулина — и работай, живи, как ни в чем не бывало. Всего несколько секунд — и ты здоров, активен, ты — не инвалид.

Стало быть, дело стало всего лишь за малым, и он принялся активно посещать врачей.

Возможности родной медицины, о которых он никогда раньше не задумывался, его поразили. Шел восемьдесят восьмой год двадцатого века, и это, как выяснилось, было дремучее средневековье. Допотопные иглы, шприцы, качество инсулина… Выходило, что он, как каторжник к галере, навеки будет прикован к этой процедуре. А грубые толстые иглы разорвут постоянными уколами вены в клочья.

Что там высокие деревья! Для него не оставалось выбора: быть инвалидом или не быть. Конечно, быть.

«Эта страна» — или, как сейчас настоятельно требуется говорить, «наша страна» — вообще плодила инвалидов со страшной скоростью. Идеальное место для того, чтобы стать инвалидом. Даже здоровые проникались психологией больных: дайте нам, дайте, мы слабые, беспомощные. И вроде грех кого-то винить.

Видно, что-то в воздухе витало. В окружающей среде.

Отсутствие важного стимула к активности и действию.

Надежда Мандельштам написала в «Воспоминаниях» об этой странной особенности страны, где люди очень много лежат: «Я и сама полжизни пролежала…» Лежат, потому что холодно в квартирах, потому что нет воли к жизни, нет желаний…

Полоцухин когда-то прочитал эти запрещенные самиздатовские «Воспоминания» в доме отдыха (как сотрудник определенного ведомства он имел возможность читать то, что запрещалось «населению»).

И это наблюдение Мандельштам запомнилось навсегда. Возможно, потому, что закрепилось, сразу подтвердилось иллюстрацией. Этот однодневный дом отдыха, в который вроде бы приехало в пятницу вечером на автобусах много-много людей, поражал своей пустынностью… Люди встречались только в столовой.

А так, кроме какого-то одиноко бегавшего трусцой человека, никого. Никого в коридорах, библиотеке, на стадионе. Он все думал, а где все? Однажды, отыскивая свой номер, перепутал дверь и нечаянно заглянул в чужой. Это был разгар дня, солнечно ясного отличного бодрого дня. А комната, которую он нечаянно увидел, напоминала больничную палату.

Когда же на него обрушился диагноз, он представил окружающий мир в виде такой вот палаты, где почти все уже лежат и где ему предлагалось занять свое «лежачее» место.

Но он к тому времени уже кое-что успел повидать.

Знал, что мир живет по-другому. Даже перебарщивал порой в своем стремлении никак не напомнить инвалиду о его неполноценности, — он убедился в этом, когда увидел слепого контролера в супермаркете, — а медицина, рванувшая в будущее, как и весь технологичный мир, на несколько порядков обогнавший его страну, обеспечивала это желание.

Только сам неизлечимо заболев, он понял наконец, что имела в виду знакомая старушка, отправляющаяся после семидесяти лет в эмиграцию. «Это только вопрос медицины, — объясняла она. — Мне там сделают операцию, и я еще поживу. А у нас таких делать не умеют».

В общем, Полоцухин трезво оценил все, что предлагало родное бесплатное медицинское обслуживание, и понял: призыв «излечи себя сам» относится непосредственно к нему.

Он понял, что врачи знают ненамного больше его самого. Плакать, просить, умолять о помощи, требовать, проклинать — бесполезно. Это значит согласиться с отсутствием выбора: он должен стать инвалидом. И не сможет вырастить дочь.

Скорее всего, очевидно, это очень мобилизующее для не слабого человека состояние: когда понимаешь, что совсем один. Совсем «один на один» со своей проблемой. Что хочешь, то и делай. А в воздухе витает — не делай вообще ничего, плюнь, ляг и лежи. Авось что-нибудь, помимо твоего неделания, свершится само собой. Плыви по течению. И пей водку, чтобы не видеть, как нищает и мучается твоя семья.

А полуостров этот треклятый, где, когда и здоров-то был, особо не удавалось расслабиться. Там, где поюжнее, хоть можно дотянуть до мая и солнца — и тогда в огород, на подножный корм. А здесь основную часть года мир сокращался до пространства плохо отапливаемой квартиры, в которой карликовый крошечный пудель Соня часами лежит в круге света от настольный лампы — так теплее. А у твоей способной, талантливой девочки, которая хорошо учится, и такая умница, и заслуживает хороших книг, и Интернета, и путешествий, у нее такие болезненные тени под глазами, что сердце сжимается. И столько нужно этих цитрусовых, и желтых лимонов, и витаминов. И так их катастрофически не хватает в этой непролазной дыре…

А летом, кровь из носа, нужно вывезти жену с дочкой к морю. Потому что, если этого не сделать, следующую зиму не продержаться в рабочем режиме — болезни замучают.

И вот он, отвечающий за свою семью и обожающий свою дочь, вместо того чтобы дать им все это, сам должен превратиться в иждивенца.

Главный грех людей в белых халатах, с которыми ему довелось общаться, заключался в том, что они всегда были «не в курсе». Они жили за пределами мирового информационного поля. Может быть, конечно, это местная, заполярная, оторванная от мира «специфика», и в Москве дело обстояло как-то иначе — он не стал выяснять. Географически ему была ближе цивилизация Скандинавии, а не Москвы.

И логически он предположил, что в первую очередь ему надлежит выяснить, как обстоят дела с этим самым диабетом не в их отдельно взятом социалистическом захолустье, а на мировом, так сказать, уровне.

Он благодарил бога за то, что знал английский, то есть за то, что не нем и не глух; а именно в таком состоянии — полуглухие и полунемые — пребывали, на его взгляд, в современном мире люди, не владеющие иностранными языками.

Он прочитал всю существующую в мире литературу о диабете. Не все, что смог достать, а что, действительно, на данный момент существовало. Статьи в специальных медицинских журналах, издающихся для просвещенного круга узких специалистов, монографии, доклады на симпозиумах.

Узнал, что есть тонюсенькие, почти невидимые иглы, не оставляющие следа, компактный удобный шприц, с которым можно путешествовать, пользоваться хоть на международной конференции, в самолете, поезде.

Он использовал все имеющиеся деньги на поездки за рубеж, на то, чтобы обеспечить себе режим работоспособности, уклад жизни, при котором он может не быть инвалидом. На инъекции, которые дают ему возможность жить, не сосредоточиваясь на своей болезни.

Несмотря на довольно скромные доходы, «anгрейт» компьютера стал для него делом первостепенным. Ибо ради своего здоровья ему следовало иметь постоянный доступ к новейшей медицинской информации.

И он победил! Сам себя спас! Остался работоспособным, сделал какую-никакую, а все-таки карьеру!

Что ни говори, а это преодоление инвалидности — предмет его постоянной тайной гордости. И сознание, что он сам себя спас, придает ему невиданные новые силы. Сейчас, например, Полоцухин знает, что справится со всем, с чем полагается справиться, чтобы жизнь считалась достойной. Больше того, он все-таки уверен, что доберется до высоких деревьев.

Выйдет в отставку, купит дом — уже знает где: тоже на Севере, но в другом месте — с высокими деревьями. Дочери сейчас двенадцать. Полоцухин хотел, чтобы она очень хорошо выучила несколько языков. Не вылезала бы из Интернета. И обязательно, прежде чем определиться во взглядах, в выборе, попутешествовала, поглядела мир…

Пока Полоцухин размышлял обо всем этом, солнце, скрытое серебристой чешуей тающего облака, освободилось от него, вынырнуло, как лосось из северного озера.

Иностранцы в машине опять заохали.

А и правда, красиво. Полоцухин рассеянно оглядел открывшуюся почти до Баренцева моря панораму.

В конце концов, плевать на эту чокнутую тетку, встретившуюся ему в прошлое воскресенье, и ее безумное бормотание. Да мало ли кто что наговорит ?

Нельзя быть таким мнительным. Надо выбросить эту чепуху из головы!

— О, Сашья, это есть чудесный край! — восторженно заметила его спутница.

— Чудесный, — согласился он, покривив душой и подумав про себя: «С чудесами ведь, и вправду, все в порядке».

— Сашъя, все о кей? — подозрительно, не поверив его кривоватой улыбке, снова поинтересовалась иностранка.

— О кей, о кей! — вздохнув, согласился он. — Не все, конечно. Но кое-что, несомненно.

И еще раз постарался улыбнуться.

Он еще не знал, что это была его последняя улыбка: ночью, дома, ему стало худо. Так худо, как не было еще никогда.

Ладушкину повезло. Такая фамилия в адресной книге города была только одна. Проживали Полоцухины по одному адресу.

Дверь открылась. Они встречали его все вместе, и Ладушкин понял, что это и есть семья Полоцухина. Вся.

Жена, дочь и маленький пуделек. Все в черном.

Дочка и Полоцухина-старшая — в черных свитерах.

Ну, собака, понятно, такой черной была и до траура.

Ладушкин даже чуточку опешил. Это было похоже на черно-белое зеркальное отражение его собственной семьи: тоже жена, дочь, собака. Только у него все были рыжие.

Грустная семья впустила Ладушкина, представившегося старым другом Полоцухина, в дом, угостила чаем.

— Вас не удивила его смерть?

— Вообще-то у него был диабет, — сказала жена — нет, не жена, а теперь уже вдова Полоцухина. — Поэтому мы все восприняли его смерть, хоть это и кощунственно звучит, как закономерность. А вообще смерть сейчас, если есть более или менее объяснимая причина, знаете ли, вовсе не повод для удивления.

Гоша Ладушкин, близко соприкасающийся с этой темой, только согласно кивнул.

— Но для нас с дочкой этот был удар. И внезапный. Что ж, что диабет? С этим, как известно, живут.

И он как-то приноровился к своей болезни, контролировал ее. И довольно успешно. И вдруг…

— А странного ничего в этой смерти не было?

— Нет, ничего.

— Мам, было же! — потянула Полоцухину-старшую за рукав свитера девочка.

— Что же такого было? Не припомню что-то.

— А эта женщина, когда мы на Кутозеро ездили?

— А-а, ерунда! — Полоцухина-старшая отмахнулась. — Не забивай голову такими вещами. Начитаешься всяких паранормальных книжек, а потом начинаешь. Это просто совпадение.

Выйдя от Полоцухиных из облезлого, несмотря на то, что это был самый центр города, здания, Ладушкин решил заняться своим излюбленным делом, а именно перекусить.

Однако сейчас у Ладушкина было такое ощущение, что он даром ест свою пиццу. Гора мышц… И какое им применение? Узнать, что человек, который всю жизнь болел диабетом, в конце концов умер?

Такое можно было выяснить и по телефону.

Никаких наездов, никакого экстремизма. Для Ладушкина, зарабатывавшего на жизнь последнее время в частном детективном агентстве, это было внове. Может, измена? Ревнивая жена? Львиную долю работы его агентства занимала именно слежка за неверными супругами. Дело довольно поганое, которое Ладушкину порядком наскучило. Казалось, мир только тем и занимается, что мечется по чужим постелям. Поэтому он и откликнулся на предложение капитана Дубовикова выполнить разовое детективное поручение.

Гоша Ладушкин был хорошо физически подготовленным, тренированным человеком. Он любил поесть и принимал мир, как и полагается человеку такого типа. Если пчела села на руку — ее следует прихлопнуть. Мгновенно, без рефлексии и размышлений о том, что она часть природы и имеет право на жизнь.

Мгновенная реакция — это Гошин конек. Гоша даже с первой женой из-за этого развелся. Она уронила чашку за его спиной, когда он ужинал, а он — мгновенный захват — чуть руку ей не сломал. Это была всего-навсего моментальная — выработанная на угрожающую ситуацию — реакция.

Но первая жена отказывалась это понимать. Она сказала: как это не имеет ко мне никакого отношения? Это моя рука, и ты мне ее чуть не вывернул!

Через окно пиццерии Ладушкин вдруг увидел, что дочка Полоцухина вышла из подъезда и побрела потихоньку с пакетом в руках к булочной.

Не как все девочки ее возраста вприпрыжку, а именно побрела.

Пицца осталась недоеденной, несмотря на неизменно завидный Гошин аппетит.

Когда Ладушкин догнал ее и пошел рядом, девочка, кажется, нисколько не удивилась его появлению.

— А, это опять вы! — только и сказала она, подняв на него глаза.

То ли она вообще была вялая, то ли ждала подобных расспросов.

— А что там произошло, в этом Кутозере? — спросил Ладушкин.

— Ну, мы туда на природу поехали. Рыбалка, грибы, ягоды. Идем по лесу, а навстречу женщина с корзиной. Знаете, она очень меня тогда напугала. Увидела нас и как вкопанная остановилась. Смотрит на папу и говорит: «Кровь капельками, кровь капельками». А потом еще: «Неделя, неделя.., и умрешь!»

— Капельками?! — почесал в затылке Ладушкин.

— Ну да! Папа так и умер.

— Но ведь это…

— Да, — девочка кивнула, — это, действительно, совсем непохоже на диабет. Я-то про диабет все знаю: папа болеет столько, сколько я на свете живу.

— А почему же мама согласилась с таким диагнозом?

— Да она, видите ли, она рада, что он умер. Они очень ссорились, развестись давно хотели, только не знали, как квартиру разменять. Очень маленькая у нас квартира. — Девочка вздохнула. — А теперь и менять не надо.

— А что врачи?

— Мама говорит, наши врачи не любят странные болезни — много хлопот. Им проще написать было, что диабет.

— А та женщина в Кутозеро? Она тоже туда приехала или живет там?

— Не знаю. Мы так испугались тогда, что поскорей ушли и не стали с ней больше говорить.

— А папа ничего тогда не говорил после этой встречи?

— Нет. Он только, уже когда заболел, сказал:

«А эта-то как в воду глядела». И все. Больше ничего не говорил… Или я больше ничего не знаю.

— Понятно! Ну, спасибо тебе!

Ладушкин с несвойственной для него жалостью смотрел на грустного, умного и такого уже взрослого ребенка, немножко похожего на его рыжую дочку Броню. Наверное, это трудно — быть таким взрослым, когда на самом деле ты еще совсем маленький.

В тот же день Ладушкин позвонил в Москву и рассказал Светловой о Кассандре. Сам же вскоре отправился в Кутозеро. Они договорились, что и Аня приедет прямо туда. Там они и встретятся.

Знали бы Светлова и Ладушкин тогда, при каких обстоятельствах это произойдет.

Здание гостиницы в поселке Кутозеро было стилизовано под чум. Нечто островерхое, напоминающее о близости вечной мерзлоты. Кроме того, о вечной этой мерзлоте напоминал еще и невероятный вечный холод в номере.

— А чего так холодно-то? — поинтересовался Ладушкин у женщины администратора.

— Север, однако! — хихикнула в ответ полная, с роскошными плечами дама-администратор.

«Да, такой даме холод, конечно, нипочем. С ее килограммами, наверное, почти жарко! — с некоторой завистью подумал и сам отнюдь не тщедушный Гоша Ладушкин. — А ведь с ней, поди, тоже не холодно. Просто не может быть с такой дамой холодно! Ну, это один из вариантов решения проблемы холода в условиях вечной мерзлоты».

Вообще же у Ладушкина было ощущение, что бетонный чум-гостиницу немного повело в сторону.

И ощущение это оказалось верным: со щелями и перекошенностью и был связан этот неизбывный холод в номерах.

Приятная дама-администратор охотно пояснила Ладушкину, в чем, собственно, состоит проблема.

Оказывается, вечная мерзлота — это не навеки застывшее состояние воды. Оказывается, она идет пятнами. Вот тут она есть, а рядом, в ста метрах, ее уже нет; а потом опять… И Кутозеро такое же место, где, прежде чем что-то начинать строить, желательно выяснить, где она, голубушка, мерзлота-то эта, где есть, а где ее и нет. Потому что, если рискнуть строить на вечной мерзлоте, происходит то, что и произошло с гостиницей-чумом, — ее маленько перекашивает.

— Интересно! — подивился Ладушкин таким сведениям. — А чего ж не выяснили-то?

— Ну, как вам сказать, — таинственно пожала роскошными плечами женщина-администратор. — Вопрос, конечно, интересный.

— Понятно! Пьяные, стало быть, были, когда выясняли.

Ладушкин вкратце описал своей новой приятельнице, администратору, ту, которую он хотел найти: женщину с корзиной, напророчившую с месяц назад смерть господину Полоцухину. Такой, какой ее запомнила и описала ему самому дочка Полоцухина.

Он думал, что предстоят сложные поиски. Но администратор нисколько не удивилась.

— Да это же наша Яна, — просто сказала она. — Ее смерч в детстве унес.

— То есть?

— Вот так! Покрутил и зашвырнул на лодку надувную посреди озера. Упала девчонка, как на подушку. Ну, девочка же, махонькая, легонькая. Приземлилась, как пушинка. И жива осталась. Это судьба.

— Судьба, — согласился Ладушкин.

— С той поры она, ну, как вам сказать…

— Маленько не в себе?

— Да нет, совсем нет. Хотя некоторые, возможно, так считают. Но вообще она женщина положительная, правильная, вот только…

— Ну, хорошо, разберемся. — Ладушкин устал ждать, когда его новая подружка подыщет наконец нужные слова: ему пора было действовать.

Он ожидал, что, несмотря на все заверения администратора, будто Яна Васильевна — женщина положительная и нормальная, его все-таки встретит некая особа с блуждающим взором и в ботинках на босу ногу, простирающая свои костлявые руки и, так сказать, указующие персты.

Где-нибудь в пещере.

Но Яна Васильевна работала, оказывается, не в пещере, а в бухгалтерии.

И, в самом деле, оказалась спокойной, с заурядной, так сказать, бухгалтерской внешностью дамой, одетой, как и полагается бухгалтеру, отнюдь не в лохмотья, а в ничем не привлекающий внимания костюм, коричневый и скучный.

Полоцухиных Яна Васильевна вспомнила сразу.

— Как же, как же! Конец-то лета был грибной.

И я в леске вдоль Кутозера в тот день грибы собирала. Посушить, пожарить. Выходной был. Мы ведь тут, знаете, в основном на собственных припасах.

— Ну и?

— Идут навстречу. Семья.., папа, мама и дочка…

Сразу видно.

— И что дальше?

— Видите ли… — Яна Васильевна явно стеснялась своих аномальных проявлений. — Это не от меня зависит. Это меня, как бы сказать, застигает.

На некоторых смотрю — ничего. А иногда… Вдруг будто что-то вроде транса у меня случается. Слова всякие произносить начинаю. И будто сами собой они произносятся. И даже когда я этого не хочу. Не знаю, откуда и берутся. Будто бы вижу я в это мгновение то, чего другие не видят, и рассказываю.

— А как же вы все-таки это делаете?

— Да никак! Вижу. Говорю. Не от меня это зависит. Я и сама не рада. Мне ведь от этого никакого прока. Одно беспокойство. Иной раз такое увидишь, что и сама испугаешься!

— А что вы на меня так смотрите? — вдруг забеспокоился Ладушкин.

— Да так, ничего! — Яна Васильевна отвела глаза. — Вы меня извините, у нас конец месяца — отчеты. Мне работать надо. Я больше никак с вами говорить сейчас не могу.

— Ну, хорошо. Я пойду пока пообедаю. А вы когда работать заканчиваете? Я бы еще побеседовал.

— Да в шесть. Приходите. Я вон в том пятиэтажном доме живу, квартира девять. Заходите.

"Да, — подумал Ладушкин, — наверное, все это не в жилу. Когда у человека никакой склонности к шарлатанству и нетрадиционным способам зарабатывания денег. И юродивой она быть не хочет, и салон белой магии ей ни к чему. Работает она простым бухгалтером. И вот, пожалуйста, все так некстати.

Ей балансовый отчет составлять, а тут приспичило дару ясновидения проявиться. И видения, хочешь не хочешь, возникают перед мысленным взором и проходят, так сказать, чередой".