Немало было выпито. На улицах полно кур и уток, крестьяне веселятся, шутят: проехал какой-то возница, что-то нам крикнул, а что-мы не разобрали. Вообразите только: там, на шоссе, в четверти лье отсюда, — император… Да, да, император проводит смотр двум пехотным полкам, вышедшим ему навстречу из Парижа. А мы-то? По коням! Дважды команду отдавать не пришлось. Солдаты, офицеры, все вперемешку… Но, когда чуточку отъехали вперёд, вспомнили: строй-то как-никак держать надо! Построились по всей форме, у всех был такой вид, точно мы мальчишки, выкинувшие злую шутку, но когда доехали до указанного места-никого! Наполеон укатил в своей колымаге, а вместо него мы обнаружили нашего Сен-Шамана в полном одиночестве, если не считать вестового. Полковник с похоронным видом восседал на своей кляче и мрачно скрёб круглый подбородок.

Отставить Фонтенбло! Идём на Париж. Вышло так, будто мы выполняем приказ Жирардена. Только Сен-Шаман здорово этим воспользовался. Скомандовал «шагом», то и дело кричал «стой», а почему «стой» — неизвестно. Пошёл слух, что мы расположимся в Ри-Оранжи. Делюи и его двоюродный братец ускакали вперёд вместе с квартирьерами. А мы почему-то торчим на месте. Но вот тронулись и мы, и тут-то впервые появился барон Симоно.

Добрались до Ри. Что делалось с нашим беднягой, с нашим «обыкновенным носом»! Да ещё этот его южный выговор-из самого что ни на есть виноградного Юга. Что ж! Пришпорили коней. Император…

К чему, впрочем, входить в подробности? Сейчас мы под командованием Симоно при ярком солнечном свете входим в Сен-Дени. У жителей букетики фиалок. Они приветствуют нас: буржуа, рабочие. Сливаемся в одну дивизию с драгунами и другими егерскими полками. Они стоят перед казармой-там, где высажены деревья. Егеря-полк герцога Беррийского-в зелёных мундирах с колетами и небесно-голубыми обшлагами, а драгуны в медных касках с чёрным шнуром и конскими хвостами, с жёлтыми плоскими пуговицами, рейтузы белью, заправленные в сапоги, мундиры-зеленого сукна, колеты, обшлага и отвороты разноцветные-в зависимости от принадлежности к тому или иному полку. Около часа протоптались перед казармой, прежде чем тронуться в путь. Приятно затянуть песню. Ведь едем мы в погоню за принцами, за этим сбродом, «алыми» и «белыми» ротами; загоним всю эту знать за Пикардию и Фландрию. Ату их!

Ату! Эх, и здорово все перевернулось.

Только в Вильжюиве, когда уже спускалась ночь, нагнали императора. Все окна открыты, на всех подоконниках зажжены свечи, словно наступил светлый праздник. Увидеть его не успели, вокруг была целая туча генералов. Откуда только взялись, ей-богу! Люди кричали: «Да здравствует император!» А он едет в простой карете-словом, таратайка ужасная, в ней он сюда и добрался, 1-й егерский полк разделили пополам: два эскадрона перед его каретой, два позади. И Робер Дьёдонне был среди последних, среди тех, что гарцевали на белых конях у дверец императорского экипажа. Когда прибыли к заставе Анфер, там уже было полно народу. Люди кричали: «Да здравствует император!», кричали ещё: «Долой аристократов!» То-то, надо полагать, обрадовались господа де Фонтеню, де Мейронне, де Жюинье, не говоря уже о двух двоюродных братцах де Сен-Шаман… но все другие-они ведь разночинцы… Ну и нахохотались же мы вволю… И верно: раз он вернулся, не надо нам на сей раз ни герцогов, ни баронов-наш император будет теперь императором народа.

Не сомневаешься в этом ни на минуту, когда проходишь через город, где есть промышленные предприятия, мануфактуры. Император может делать ставку лишь на беднейшие слои населения, другим же только свои денежки важны, а на вс„ прочее им плевать: да что говорить, видели мы, как оно вышло в 1814 году… даже те, кто от него получил деньги, особняки, титулы, ордена…

Впрочем, для того чтобы создать прочную основу новой Империи, надо прежде всего найти людей, готовых всем пожертвовать.

Люди. у которых ничего нет, легче расстаются с жизнью. И потом, даже в армии есть немало офицеров и солдат, которые видят в Наполеоне нечто противоположное Бурбонам, и прежде всего-продолжателя Республики… ах, если бы Маленький Капрал заявил в один прекрасный день, что он, император, провозглашает Республику! Сплотил бы вокруг себя всех тех, кто не мог или не успел воспользоваться нашими победами… Карно, аббата Грегуара, Левассера… тех, о ком уже давно не вспоминают вслух, но в кого до сих пор верит народ…

По правде говоря, никто за нами не следует; неужели же мы одни на этой дороге, как это понимать? Робер высказал свою мысль вслух, и рядовой Лангле ответил ему, что драгуны сразу же после Сен-Дени свернули на Кале. Возможно, дивизия делала обходный манёвр, с тем чтобы взять в клещи арьергард королевской гвардии…

Сам не знаю, может быть, потом, дальше, будет не так уж хорошо, но здесь, на просторном Экуанском плато, где хозяйничает солнце, где копошатся крестьяне-жгут прошлогодние сорняки или разбрасываю! вилами по полю навоз, а мы едем по дороге, едем скопом, всей компанией: Арнавон, Шмальц, Делаэ, Ростан! — здесь усталость как рукой сняло, хоть снова скачи всю ночь. Вчера вечером улеглись спать в половине одиннадцатого, пройдя по новым бульварам мимо Дома Инвалидов, через мост Людовика XVI до Тюильри. «Как Наполеон входил в двери Павильона Флоры среди восторженных криков толпы, я не видел: нас поставили позади двух первых эскадронов, напротив дворца, словно стремились защитить императора от вражеской армиидаже пушки навели на ворота…»

Обо всем этом думает, двигаясь к Крею, он, Робер Дьёдонне.

Ему представляется Пантемонская казарма, где они провели ночь.

Он не знает, что в этом самом помещении, на той же самой койке прямо возле дверей ночевал накануне его друг, Теодор. Он мечтает, он начал мечтать ещё ночью, среди казарменного хаоса, оставшегося в наследство от королевских мушкетёров. Он сверлит даль широко открытыми глазами, голова ещё полна сновидениями победы. Солнце уже скрылось, небо затянуло тяжёлыми тучами.

Капитан Бувар-он едет во главе колонны, которая сопровождает штаб, — догнал хвост 2-го эскадрона, где скачет рота Дьёдонне, и сказал ему, что нынче ночью привал в Клермоне отменяется, хотя был намечен именно этот пункт: пришёл приказ, требуется ускорить продвижение войск. Во всех этих городках, через которые проходит их путь, население настроено патриотически-не забыли ещё казаков, да, впрочем, давно ли это было!

Привал сделан в Люзарше-где это такое Люзарш? Девушки принесли кавалеристам воды; кавалеристы отпускали вольные шуточки, девицы краснели, но глаз не опускали. Славно было бы провести с ними ночку! Робер-любитель таких вот быстротечных романов… И, кроме того, говорят, что замок господина де Шамплатре вполне заслуживает осмотра. В Шантильи рабочие фарфоровой мануфактуры, кружевницы, прядильщики с хлопчатобумажной фабрики господина Ришар-Ленуара, выпускающей также и цветные ткани, — словом, все, кто удержался ria работе .юсле прошлогоднего краха, вышли их приветствовать. :i при йыезде из города к ним навстречу сбежались камнетесы. Дорога шла лесом, поэтому никто как-то не заметил, что небо опять затянуло тучами. Да и вообще здешний край лесной, озёрный…

Так лесными дорогами через речки и ручьи добрались до возвышенности на берегу У азы. Тут их застал первый ливень, но остановки не сделали. Только когда переправились через реку, миновали Ножан, взобрались на откос-словом, проехали немногим меньше лье, впереди послышалась команда: .Стой!» Удивигельное дело: крикнут где-то впереди, и по всей колонне, вплоть до замыкающих, прокатится эхо. движение разом ГЕрекрашается.

Эх, все-таки в кавалерии, особенно когда дисциплина строгая, когда взвод выполняет приказ чётко и быстро, чувствуешь, сам не знаю почему, гордость, почти физическое наслаждение!

Команда «привал!» была отдана на перекрёстке, у подножия холма мягких, округлых очертаний, где слева отходила тропинка и стоял столбик с надписью, указывающей путь на Муи. Тропинка выводила к шоссейной дороге и примерно с четверть лье шла через долину, вплоть до пригорка, по склону которого уступами лепился посёлок, окружённый огородами, под сенью густых деревьев. Дьёдонне соскочил с седла перед невысоким квадратным строением с тремя окошками по фасаду, из которых среднее было вверху красиво закруглено, а над ним вывеска «Для пеших и конных», — это оказалась почтовая станция; в нижнем этаже помещалась кофейня, где поручику сообщили, что местечко зовётся Рантиньи, а посёлок чуть подальше-Лианкур.

Это было как раз то самое место, где по приказу следовало остановиться на ночлег; здесь имелся замок, парк и фураж для лошадей, а так как небо зловеще потемнело, располагаться в непогоду вдоль дороги было просто неблагоразумно. Итак, снова вскочили на коней и понеслись по дороге к посёлку. Проехали через огромный сад с рядами аккуратно высаженных плодовых деревьев; копавшиеся на клочках земли крестьяне, разогнув спину, глядели вслед удалявшимся кавалеристам. Дьёдонне не без удивления заметил разбитый прямо на склоне виноградник-как будто климат здесь совсем другой, чем во всей Пикардии.

Перебравшись через ручеёк-им сообщили, что зовётся он Беронель, — отряд остановился как раз у ворот парка; направо от входа, сразу же за жилыми строениями, тянулись вплоть до возделанных нив прелестные тенистые уголки; могучие деревья, каждое не меньше десяти туазов в высоту, устремляли к небесам свои кроны; ветер свободно обвевал стволы редко посаженных гигантов и их нагие, ещё не покрытые листвой ветви. Сами же здания при ближайшем рассмотрении оказались в довольно жалком состоянии, однако продолжали использоваться по прежнему назначению.

Это были попросту службы разрушенного замка; между двух боковых флигелей был проход на просторный двор, где с двух сторон-в глубине и слева-стояли жилые дома, а с третьей стороны двор замыкала длинная галерея с перилами, отделявшая его от парка. Вот и все, что осталось от былого величия и что успел привести в порядок вернувшийся из эмиграции последний отпрыск рода Ларошфуко, ибо сам замок Революция разрушила от подвалов до крыши. В основном постройки-образчик зодчества времён Людовика XIII-были из прекрасно обтёсанных камней, под черепичными крышами с круглыми оконцами, а галерея относилась, по-видимому, к более позднему периоду.

Едва только кавалеристы спешились, как хлынул проливной дождь. Но по всему чувствовалось, что это ненадолго. На юго-западе сквозь разрывы облаков сияла лазурь неба.

Навстречу прибывшим выбежали люди. Первый, к кому Дьёдонне обратился с вопросом, где можно напоить лошадей, должно быть ремесленник, белокурый, почти белесый малый, чистенько одетый, с огромными ручищами, гладко выбритый, без усов, с очень светлыми глазами, ответил поручику с сильным английским акцентом. Вообще-то обитатели поместья, поняв, с кем им предстоит иметь дело, предпочли попрятаться по домам.

За исключением одного добродушного толстяка, по виду лакея или, возможно, даже мажордома. Кавалеристам так и не удалось узнать, у себя ли господин де Ларошфуко, занимавший нарядный домик, что стоял направо, в глубине парка, возле самых развалин замка. Во всяком случае, он явно не испытывал особого желания встречаться с гостями. Приём получился более чем прохладный.

Но главное: мы под крышей! И наплевать, в конце концов, нравится это кому-нибудь или нет! Уже вечерело, от Парижа отмахали целых четырнадцать лье-надо же дать людям передохнуть, переждать огромную тучу, поливавшую нас сверху. И, ей-богу, здесь без труда можно разместить по крайней мере два эскадрона… Вскоре ливень стал мало-помалу утихать, хотя с ветвей ещё срывались крупные капли. Не обращая на них внимания, многие кавалеристы устраивались под деревьями, ожидая, когда приведут лошадей. Другие расположились во дворе.

Робер решил пройтись по парку, где садовники жгли сухие ветки и опавшие листья. Костры, разложенные у подножия высоких деревьев, казались в сумерках потрескивающим огневым заслоном с курчавыми завитками дыма, не желавшими сдаваться дождю…

И колдовское зрелище это завораживало, манило.

Отсюда галерея, соединявшая службы, выглядела ещё вполне величественно, хотя многие камни, украшенные резьбой, и целые каменные плиты со скульптурными изображениями вывалились и лежали на земле. Поверху шла другая галерея с перилами, соединявшая флигель с основным зданием и тянувшаяся в длину метров на сорок. Низкие и широкие окна здания чередовались с высокими глухими амбразурами, закруглёнными сверху. Из комнат, занимавших, должно быть, все это одноэтажное помещение, доносился какой-то странный шум. Егеря прильнули к оконным переплётам, и Дьёдонне вместе с ними.

Кто же это глядит на нас из окон? В полутёмных комнатах целый рой ребятишек, тоже бросившихся к окнам. Бледненькие личики, глаза огромные и грустные; я подошёл, махнул рукойне отвечают. Что же это такое? Школа или приют? Послышались суровые окрики, детвора мигом разлетелась по местам, сразу же возобновился прервавшийся было шум, похоже, что застучали машины. Нам объяснили, что Ларошфуко известный филантроп и поэтому даёт-так и говорили: «даёт» — работу пяти сотням бедных детей. Здесь как раз помещалась прядильня, где выписанные из Англии мастера установили машины новейшего образцакаждую такую машину обслуживал один взрослый и двое детей, заменяя двенадцать рабочих. А ведь малышам можно платить в день от десяти до двенадцати су, тогда как взрослый получает от тридцати до сорока. Слушая этот рассказ, Шмальц начал отпускать шуточки по адресу филантропов, но наш провожатыйлысый толстяк, тот самый мажордом-обозлился, даже побагровел: ведь господин де Ларошфуко-Лианкур настоящий благотворитель, и этой прядильней его благодеяния далеко не ограничиваются. Возьмите хотя бы земледелие: он учёный агроном, применяющий самые передовые методы; с его приездом все в округе переменилось. Деревня стала доподлинным раем: что только здесь теперь не растёт! И рапс, и лён, и хмель, любые овощи, конопля, плодовые деревья…

— И виноград, — учтиво вставил Дьёдонне.

— Да, и виноград, представьте себе, именно виноград. А главное, все население при деле, и оно-то знает, чем обязано господину де Ларошфуко. Если же оставить детей бегать по улицам без присмотра-а присматривать за ними нелегко, — такие лодыри вырастут, что ужас! Их счастье, что они работают по тринадцать-четырнадцать часов даже в летнюю пору. Только так и можно сделать из них людей. Должно быть, господам офицерам неизвестно… иначе они бы с большим уважением отзывались о хозяине дома, который без всяких революций начал творить добро. Он давным-давно отдал эти здания под приют для детей неимущих воинов и обучал их за свой счёт… И тот же господин де Ларошфуко, а не кто другой, по возвращении во Францию в восьмисотом году первым применил прививки доктора Дженнера против оспы. Не говоря уже о том, что здесь до восемьсот шестого года помещалась школа искусств и ремёсел, основанная этим великим человеком и перенесённая ныне в Шалон. Конечно, легко судить людей с наскока…

Скажите на милость, старичок, видно, решил учить нас уму-разуму!

— А как ты насчёт филантропов, любишь их или нет? — спросил Шмальц у Арнавона, и Арнавон в ответ только присвистнул.

Воспользовавшись привалом, лошадей почистили, напоили, задали им овса… с овсом, правда, было туговато… Конюшни даже у такого филантропа, как господин де Ларошфуко, не рассчитаны на целый эскадрон. Словом, что было, все забрали.

Хорошо бы здесь перекусить, но походные кухни ушли вперёд вместе с обозом. Дождь перестал. На улицу высыпали ребятишки, сбежались, увидев солдат, со всех сторон. На вид им от силы по семи лет, а может быть, просто плохо растут. Самым старшим не больше четырнадцати. Дети подталкивали друг друга локтями.

Разглядывали лошадей, кавалеристов. И мальчики и девочки были одеты в какое-то тряпьё, десятки раз штопанное, большинство в бесцветных дерюгах. О чем-то шептались между собой. Должно быть, им сказали, что эти солдаты ловят короля Франции.

Появился священник, построил их в ряды и повёл куда-то. В сгущающемся вечернем сумраке заплясала в аллеях парка длинная цепочка огней. Порывом ветра её бросало то вправо, то влево, и по стволам вековых дубов заскользили красные пятна. В жилом доме потухли огни.

Сен-Жюст-ан-Шоссе, говорите? Но, черт возьми, ведь уже ночь на дворе, а сколько отсюда до Сен-Жюста, небось не меньше десяти лье? Ну и что же? Будем там в начале одиннадцатого, зато поедим… Поговорите-ка с людьми, что они на сей счёт думают.

Что думают на сей счёт кавалеристы 2-й роты 3-го эскадронаэто, по-моему, яснее ясного, сказал бы словечко, да не хочется.

По коням! По коням! После привала вроде как бы забыли, что сделали за день четырнадцать, если не все пятнадцать лье.

Клермон, Фитц-Джемс… Кажется, поведи их на край света, и они дойдут, даже под этим нудным мелким дождём, падающим теперь на меловую почву, которая пошла сразу же за Клермоном. И поручик Робер Дьёдонне гордится ими. Он горд тем, что командует этими людьми, и тем, что он из их числа. Нет такой силы в мире, которая заставила бы его признаться в том, что он устал. Ему хорошо знакомо это чувство, чувство боевого братства, когда отстать от своих в то время, как свои идут вперёд, — значит не только покрыть себя позором, но ощутить себя почти изменником. Люди часто говорят о героизме, рассказывают о героях десятки историй. Но здесь-совсем другое.

Здесь ты не один, здесь никто не желает отставать. Здесь все вместе, заодно, и ты не щадишь себя, ты одержим желанием сделать чуть-чуть, хоть чуть-чуть, хоть совсем чуть-чуть больше того, что разумно и что можно сделать. И когда говоришь себе: нет уж, увольте, ни одного лье дальше, и, когда это лье осталось позади, а твои товарищи все идут вперёд, точно так же думаешь о следующем лье… и о следующем… И так же в бою, и так же в смерти.

Он отлично знал, что солдаты любят его, своего командира, [фежде всего за то, что по своему физическому облику он ничем не отличается от них-их же корня, с прямыми рыжими патлами, которые он зачёсывает на лоб: усы с закрученными кончиками более светлого, чем волосы, оттенка, жёсткие даже с виду, свисают на нижнюю губу, кожа красная, выдубленная вольным ветром. И телосложением он-исконный нормандец, привычный к лошадям, не то наездник, не то погонщик волов… Он не хочет упасть в их глазах, что неминуемо произошло бы, будь он вроде тех слабосильных игрушечных офицериков, которых присылают к нам из генерального штаба. Вместе с этими солдатами, во всяком случае со многими из них, он побывал в Германии и в России… и теперь благодаря исчезновению подлеца Буэкси де Гишан стал их начальником… Кстати, при существующей в кавалерии системе большинство солдат почти не знает своих офицеров. Происходит это из-за несоответствия между количеством офицеров и количеством взводов. Многими взводами командуют унтер-офицеры, а офицеров просто распределяют по эскадронам, не глядя, каково их место в части. На марше, в колонном построении, едешь не со своим эскадроном, не со своим взводом, а где попало, сообразно с той или иной диспозицией, установленной штабом. А на следующем этапе, возможно, придётся командовать опять-таки новыми людьми. Таким образом и солдаты вас не знают, и вы их не знаете… Роберу Дьёдонне уже давно такая система казалась порочной, следовало бы от неё отказаться раз и навсегда. Он даже разработал свою собственную систему, любил поговорить о ней, не смущаясь тем, что полковые товарищи-поручики и капитаны-высмеивали эту его страсть. По правде говоря, поскольку Робер первым из поручиков вступил в полк и поскольку многие солдаты перешли сюда из эскорта, где и он служил до образования 1-го егерского, почти все люди знали его. И сейчас-в ночном мраке он чувствовал это-было просто одним кавалеристом больше, и куда бы он, Робер, ни кинул взгляд, он по отдельным чёрточкам: по манере подымать плечи, по посадке-узнавал давно знакомые силуэты, с которыми сливался его собственный силуэт на фоне ровной дороги, убегающей среди чёрных деревьев и изредка попадавшихся селений. Дюфур, Леже, Лангле, Пенвэн, Боттю, Ламбер и, конечно, Арнавон, Шмальц, Ростам, Делаэ… Что же было общего между солдатами и офицерами, что давало Роберу чувство своей неотъемлемой принадлежности к эгой колонне на марше, как неотъемлема морская волна от моря? Странно, до сих пор он не задавался такими вопросами. Никогда для него это не было проблемой в отличие от Сен-Шамана, Буэкси де Гишан, Мейронне, от Фонтеню… Так получилось само собой. Вытекало естественно из всей его предыдущей жизни. Пошло это ещё с деревни, где он бегал мальчишкой в iy пору, когда родители ещё не перебрались в Руан.

А в Руане, ча школьном дворе, он играл с с-ьшком Жерико и другими сверстниками. И на лугах, тянущихся вдоль Ссны, где они, юнцы, объезжали среди высоких трав лошадок, таких же молодых, как они сами… Пошло это и от рассказов дяди, потерявшего во Фландрии ногу и не раз вспоминавшего об измене Дюмурье, о вмешательстве комиссаров в дела Великой Армии, об этом Левассере. личном дядином знакомом. От того времени, когда отец Робера был арестован в связи с Жерминальским восстанием и выслан в Кайенну… и вплоть до того дня, когда Робер, рекрут призыва 1808 года, не дожидаясь своей очереди, вступил в армию… столько событий и столько мыслей выковали в нем эту силу плоти и духа, закалили его, и он стал настоящим человеком, теперешним Дьёдонне. превратили в бойца, в кавалериста… такого же, как Арнавон, Ростан, Шмальц, и в то же время отличного от них и в чем-то неуловимом более близкого к тем другим: к Лангле, Боттю, Лежэ, Пенвэну, — к тем, что носят длинные волосы и заплетают их на затылке в косичку-такая уж у них мода. А некоторые даже до сих пор пудрят волосы, например Грондар или Марьон… А что сейчас поделывает Жерико? Он вспомнил вдруг о Жерико, об этом чёртовом Теодоре, с которым они снова встретились в Париже-тот писал в IS 12 году его портрет… если только можно говорить в данном случае о портрете. Ведь Жерико написал с него. с Робера, только одну физиономию, усы, а потом взял да и пририсовал к голове Дьёдонне торс и ляжки не то барона, не то виконта д'0биньи.

Где-то сейчас этот щёголь? Милый мой Теодор… правда, с ним иногда было трудно-любит усложнять все на свете… Малый прямо-таки помешан на лошадях, но, сколько его ни уговаривал Робер пойти в кавалеристы, он и слушать не хотел. А ведь какой бы из него получился егерский офицер-демон бы получился!

Что ж, поскольку император вернулся, возможно, пойдут заказы на конные портреты: смена правительства во всех случаях сулит удачу господам живописцам.