Седой мужчина с длинным шрамом на шее говорит всем:
      -- Серега пропасть никак не мог. Вы ж его не знаете, а я четыре года -- бок о бок по грязи, по крови. Кровные братья вроде бы с ним. Не такой Серега человек, чтобы по всему этому четыре года живым проползти, а под конец пропасть без вести. Это же глупо, глупо, как вы не понимаете?!
      В зале ожидания вечно битком. Вместе теплей и спокойней. Вместе не так страшно ждать. Когда ждешь не один, значит, в этом есть смысл...
      -- А вы что ждете?
      -- А?
      -- Вы-то что ждете, бабушка?
      -- А жду я. Жду, сынок. Что-то должно произойти когда-нибудь, правда? За всю жизнь должно что-то случиться? Или не должно? Конечно, оно случится. Вот я и жду со всеми...
      Ласточки вскрикивали под потолком зала ожидания. Ласточки ждали птенцов.
      Воробьи не подымались вверх к ласточкам, воробьи шуровали по полу, по каменным плитам. Им нечего было ждать -- все лежало под носом. Крошек навалом, они прикидывали, какие побольше, повкусней.
      ...В зал ожидания торопливо вошла женщина неопределенного возраста в шляпке с вуалью, которые будут носить еще не скоро.
      -- Меня никто не ждет?
      Старушка с бойкими воробьиными глазками подхватила ее под руку:
      -- Милочка, сегодня никто не ждет, но завтра ожидайте! Я хороший насчет вас видела сон!
      -- Я ничего не понимаю. -- Женщина устало опустилась на скамью. -- В книгах пишут: "Без любви не надо". Я и не хотела без любви. Честно, ничего не хотела.
      Масса предложений. Всем отказала. Всем. Без любви. Ждала, как дура, когда появится он! Где этот тип, я вас спрашиваю? Я состарилась без любви. Где шляется мой единственный? О, как я его ненавижу! Ну, ничего. Пусть только появится -- убью!
      Зал ожидания. Под потолком ласточки лепят гнезда из комочков глины, из кусочков фраз.
      Самое удивительное -- многие дождались своего! Недавно та женщина в шляпке с вуалью устроила чудовищный скандал пожилому мужчине, забредшему в зал ожидания.
      Ушли они, обнявшись. Исчезла и сорокалетняя пара. Они ушли, крепко держа за руки рыжего мальчугана. Многие, очень многие больше не появляются в зале ожидания. Очевидно, они дождались.
      Но приходят новые и новые люди. Зал ожидания вечно полон...
      Почему я курю
      Разве станет уважающий себя человек просить у прохожих деньги? Никогда. Даже если нет пяти копеек на трамвай.
      Когда человеку тяжело, будет он говорить о своей беде постороннему человеку? Нет, не будет.
      А кто из нас, курящих, не просил у совершенно незнакомых людей сигарету?
      Спички? Просят везде на всех языках: "Простите, у вас спичек не найдется?.."
      И человек достает коробок, чиркает спичкой. Он протягивает руки с зажженной спичкой к лицу незнакомого человека. На какое-то мгновение их ладони соприкасаются, оберегая огонек.
      Потом и у этого человека попросят прикурить, и он протянет зажженную сигарету.
      И снова на секунду встретятся ладони незнакомых людей.
      Так будет продолжаться, пока не прикурят все те, кто курит. И потянутся цепочки крохотных огоньков по всей земле. Потому что курят в Европе и Азии, Африке и Австралии, Южной и Северной Америке.
      А пока ладони людей касаются друг друга, оберегая огонек, -- ничего плохого на земле не произойдет.
      Только поэтому я не бросаю курить. Вдруг кто-то спросит: "Огонька не найдется?.."